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संजीवनी - संचार उस से 'जीत' तक। 
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वह पूर्ण है ; सम्पुर्णे, सारा एक - ही ; 

नारी नही, नर भी नही, है शुद्ध चेतत एक वह । 

है पूर्ण पह --- संसार वर्धनशील, जीवन, चर - अचर 
श्‌ हु हि रे है 

हर हे महक उद्रेक ५ छ न्‍ं 

हर पूर्ण का उद्रेक होता पूर्ण ही । 

सम्पूर्ण देकर शेष वचता, पूर्ण ही है सवेदा । 

सम्पूर्ण वचते विज्ञ गुरु --- औ' शेष रहते ग्रन्थ भी सम्पूर्ण ही । 


पूरा महौस्ागर वही, गस्भी र, गह्दरवाव, फैला आक्षितिज 

वह भेघ विद्युल्‌ - प्राणमय घुमड़ा हुआ आकाश पर, सम्पूर्ण है । 
वह वृंद उतनी पूर्ण है जितना महत्‌ हिमलोक है । 

हर बीज उतना पूर्ण है, जितना, बड़ा बट - वृक्ष है। 

पत्ते नये या पंखुरी इक फूल की, फल-वीज सवन्ता पूर्ण ह। . 


आदान करते सूये, या नत्ही किरण -- सम्पूर्ण हैं । 
आदान करती मां धरित्री पूर्ण है । 
आदान ही सम्पूर्ण है ! | 


उ5 पूर्णमद: पूर्ण सिदं पूर्णात्‌ पूर्णमुदच्यते । 
पृर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावशिप्यते ॥! | 


-- बृह॒दारण्यकोपतिषद्‌, पंचम अध्याय, प्रथम ब्राह्मण, प्रथम श्लोक 
5 रै 


ना 


हक 


विश्वास 


हंसते हुए 

डंसते उपेक्षा - दंश से जो लोग / 
वे यह जात लें अच्छी तरह : 
मेरे सूजन के यत्त ये. .- 

उनके लिए बिल्कुल नहीं । 


सीमित नहीं है काल यह, 

दिन - मास - वर्षो में क्रलित । 

है काल - सागर आर्कलन या सद्भर्णन की 
अवधियों के पार भी ।ः 


विपुला मही वंजर नहीं, है उ्वरा ' 

उत्पन्न होंगे ही कहीं, कुछ लोग मुझ - जैसे कभी 
पहचान कर मेरी कला, समधमिता की आंख से 
अपना सकेंगे आत्मवत इसको वही । 


॥ 


ये केचिदह नः « प्रथयन्त्यवज्ञां 
जानन्तु ते किसपि तान्प्रति नैष यत्नः । 
उत्पत्स्यतेषस्ति मस्त कोषपि समानधर्मा 
| कालोह्यर्य निरवधिविपुला च॒ पृथ्वी ॥॥ 


-+भवभूति 





बोरुच्दा 
गुरुवार, २०-१ १-१६८६ 
चिरंजीव कर्मेन्दु शिशिर ! 


तुम्हें संबोधित करने के बहाने अपने तमाम अदीठ पाठकों को हाजिर-ताजिर मान कर 
आज पहली बार हिन्दी में उन से वात करना चाहता हुं---मुक्त मन से, मुक्त कलम से । 
जो सच्चाई मेरे अंतस की अतल गहराइयों में सोयी पड़ी थी, जिसे अब तक प्रकट करने 
का कोई औचित्य नहीं था । पर अव परिचित या अपरिचित विश्वस्त डॉक्टर के तुल्य 
अपने पाठकों के सामने संकोच से निर्मुक्त होकर क्लत्रिम लिवास को परे खिसकाना ही 
होगा । अन्यथा भीतर-ही-भीतर पसरी हुई यह सुखद पीड़ा हमेशा के लिए असाध्य हो 
जायेगी। सामान्य सिद्धांत की हवाई बातें न वघार कर अपने अनुभव के कुछ आघे-अधूरे 
सत्य प्रस्तुत करना चाहता हूं । कतई जरूरी नहीं कि मेरे सिवाय किसी दूसरे लेखक पर यह 
प्रक्रिया लागू हो | फिर भी मेरे अजीज पाठकों की जानकारी के लिए यह संदिग्ध सच्चाई 
निहायत जरूरी है, नहीं तो मेरे लिए जब उसे दवा रखना अनुचित होगा, जिसकी क्षति से 
मेरे पाठक भी बच नहीं पायंगे। आखिर अपने लेखक की क्षति, पाठकों के लिए ऐसी 
अपूरित क्षति होती है, जिसका खमियाजा किसी भी अन्य लेखक से वसूल नहीं हो सकता, 
चाहे वह कितना ही धाकड़, अपूर्वे या अप्रतिम क्यों न हो । 

क्या तुम विश्वास करोगे शिजिर, कि मेरे अध्ययन व सृजन में थे अजाने हिन्दी पाठक 
जी आंशिक रूप से भागीदार हैं, जिसकी आत्म-स्वीकृति के लिए अब मेरे मन में किसी 
तरह की दुविधा या उलझन नहीं है । पर एक वात स्पप्ठट कर दूं कि मेरी मूल राजस्थानी 
रचनाओं के राजस्थानी पाठकों व अधिकांश लेखकों की तरह हिन्दी के पाठक भी यदि उसी 
तरह मेरी कसैली उपेक्षा करते, मुझे कोसते, फुसफुसाती निन्‍्दा करते तो उन्हें अपने 
अध्ययन व सृजन का साझेदार हरमिज नहीं मानता । तुम वरस या डेढ़ वरस पहले विहार 


जप 


हाजिर हूँ 


मुखड़ा विज्ञी 


से यह सोच कर बोरुन्दा आये थे कि राजस्थान के घर-घर में मेरी 'फुलवाड़ी' की खुशबू 
महक रही होगी । जिस पहले व्यक्ति से मिलोगे, वह मुझे निश्चित रूप से पहचानता 
होगा, मेरी राजस्थानी कथाओं का जबरदस्त मुरीद होगा । मेरे वार-वार कहने पर भी तुम 
बड़ी मुश्किल से विश्वास कर पाये कि मुझ जैसी दारुण प्रताड़ता अपने प्रांत में, अपनी 
मातृभाषा में शायद ही किसी लेखक को मिली हो। हां, अनवत्ता मेरे इने-गिने आत्मीय 
मित्रों ने लेखक के रूप में मुझे अत्यधिक स्नेहव सम्मान दिया है, इस में कोई संदेह नहीं । 
कोरा-मोरा स्नेह-सम्मान ही नहीं, मुझे लेखक के रूप में अव तक कायम रखने का काफी 
कुछ श्रेय उन्हें है । उन अभिन्न मित्रों की प्रशंसा अपनी राय के अतिरिक्त ज्यादा उत्प्रेरक 
नहीं लगी | या यह भी संभव है कि प्रत्यक्ष मौखिक पसंदगी ने मुझे वांछित रूप से उद्दे लित 
नहीं किया हो । मगर लिखित या मुद्रित शब्द का काला जादू कुछ और ही होता है । रक्त 
के साथ-साथ मेरी हड्डियों तक में उसका असर घुला हैं। इस से इंकार करना तो अपने 
वजूद से इंकार करने जैसा है। यदि महेन्द्र कात्तिकेय की तरह मेरी कहानियों के प्रति वही 
माहौल वना रहता, उन्हें अश्लील, गंवई, अभद्र, अरुचिकर रूप में लांछित किया जाता 
तो अब तक मेरी समस्त कथाओं का हिन्दी अनुवाद “राजकमल' के माध्यम से कब का 
प्रकाशित हो गया होता । और यह संयोग हिन्दी-साहित्य के लिए घाटे की वात होती या 
संवृद्धि की, फिलहाल इसका सही लेखा-जोखा नहीं किया जा सकता । सुदूर भविष्य का 
सिद्ध मुनीम ही इसके सही हिसाव का उचित निर्णायक होगा । अपने प्रांत में राजस्थानी 
के 'विशुद्ध लेखकों व पाठकों की लांछता ने मेरे सृजन की गति को रंचमात्र भी शिथिल नहीं 
किया, मेरे उत्साह में किसी तरह की कोई हताशा किसी भी राह से प्रवेश नहीं पा सकी । 
मगर “राजकमल' द्वारा प्रकाशित दुविधा” व “उलझ्लन” के म्मंज्ञ पाठकों व सामान्य 
समीक्षकों की अप्रत्याशित सराहना ने मुझे लगभग छह वर्ष से दिशाभ्रमित-सा कर रखा है 
और वही मेरे सृजन व अध्ययन की भावी उपलब्धि होगी । जीवन-पर्यन्त उनका चिर-उप- 
कृत रहुंगा कि उन्होंने मुझे नये सिरे से सोचने-समझने के लिए वाध्य किया । मेरे सृजन की 
जानी-पहचानी राह मोड़ दी या मेरा रुख मोड़ दिया--दोनों एक ही वात है । 
राजस्थानी में लिखना तो मेरे लिए पंछियों के कलरव की तरह नैसगिक था, तितली 
की उड़ान के समान नितांत स्वाभाविक था। मुझे यह जाभास ही नहीं था कि मेरा सृजन 
या अध्ययन मेरे जीवन से अविच्छित्न है । जिन्दा रहते जिस तरह सांस लेता हूं, देखता हूं, 
सुनता हुं, चलता हूं, उसी तरह मेरे लिए पढ़ना अनिवार्य है, लिखना अनिवार्य है। इन्हें 
बाद देकर मेरे अस्तित्व का कोई अर्थ ही नहीं । मेरे अस्तित्व को चाहे कोई भी वुरा कहे, 
भला कहे, मुझे हर सूरत में जीना है। कोई कुछ भी क्‍यों न कहे, मेरी बला से ! वैसे ही 
मेरी रचनाओं की मौखिक भर्त्सना व प्रशंसा से मुझ पर जाने-अनजाने कोई विशेष प्रभाव 
नहीं पड़ा । सच, मुझे अब तक नहीं मालूम कि मैंने कितनी कथाएं लिखी हैं ? सांस, धड़- 
कन व कदम क्या कोई गिनती की चीज है ? 
दुविधा! और 'उलझन' में तो केवल उनतालीस कथाओं का अनुवाद ही छपा है। 

राजस्थानी कथाओं की तुलना में नहीं के वरावर। और उन्हीं की निर्वन्ध सराहवा ने मेरे 
जीवन, सृजन व अध्ययन तीनों को उलट-पलट कर रख दिया, यह कोई विश्वास करेईजैसी 


श 


अट्ठारह 


न 


हाजिरुहे 


बात है ? जिसे अपने पर पुख्ता विश्वास नहीं होता, वह भला दूसरों पर क्‍या विश्वास 
करेगा ? हिन्दी के उन आत्म-विमुग्ध लेखकों के विश्वास या अविश्वास की मुझे दरकार 
भी नही है। मुझे अपने पर विश्वास है और मेरे अगोचर पाठकों का मुझ पर अगाध 
विश्वास है--चाहे वे कितनी ही अल्प संख्या में क्यों न हों ! गणना तो एक से ही प्रारंभ 
होती है, पर इसका अन्त... ! 
सो लिखित रूप में सबसे पहले मांगलिक शुरुआत की थी गोपाल भारद्वाज ने। 
निस्संकोच बताना चाहूंगा कि गोपाल भारद्वाज मेरा घनिष्ठ मित्र है--जोधपुर विश्व- 
विद्यालय में समाज-शास्त्र का प्राध्यापक। नाम-मात्र का ही नहीं, सचमुच प्राध्यापक | 
अब भी उसे पढ़ाने की बजाय पढ़ने का ज्यादा शौक है। रुचि भी परिष्कृत है। आधुनिक 
सिनेमा, चालू संस्कृति, मनोरंजक पत्र-पत्रिकाओं तथा व्यावसायिक प्रकाशनों ने उसकी 
रूचि को भ्रप्ट नही किया । 'दूजौ कबीर कहानी पढ़ कर, उसने दो-चार पंक्तियों में ही 
ऐसी उत्फुल्ल प्रशंसा की कि मैं हतप्रभ रह गया । पहली बार अपने सुजन के प्रति मैं सचेत 
हुआ। उसे अपने जीवन से अलग करके देखने का सर्वप्रथम यत्किचित्‌ अहसास हुआ। 
खुशी भी हुई । थोड़ा-बहुत प्रमोद भी हुआ । थोड़ा अविश्वास भी हुआ। कई बार उन 
पृंक्तियों को बांचा । वास्तव में दुनिया जीने काविल तो है ! उस सराहना में अपने सुजन 
की स्वतंत्र प्रतिच्छवि दिखलायी पड़ी । आज तुम्हें पहली बार वता रहा हूं कि दूजौ 
कबीर' के माध्यम से मैंने अपनी आत्म-यंत्रणा का मवाद ही विखेरा है। इसे मेरी आत्म- 
कथा ही समझो । यों इस कहानी में वर्णित एक भी घटना का मेरे जीवन से दूर का भी 
संवंध नही है, पर मैंने अपने अध्ययन व सृजन के साथ आजीवन यही रिश्ता वरता है ; 
और पत्थर की तरह सब-कुछ चुपचाप सहा है। आखिर घृम-फिर कर लेखक की रचनाएं 
उसका नियोजित स्वप्न ही तो हैं ! 
विद्या-भवन, उदयपुर में एक और प्राध्यापक है-- वेददान सुधीर । काफी निकट का 
रिश्तेदार । मेरी कथाएं मौखिक रूप से सुना-सुना कर, उनकी व्याख्या करके उसने इतना 
प्रचार किया है कि क्या बताऊं तुम्हें ? वाणी के शब्दों को तोलने का कोई यंत्र भी तो 
ईजाद नही हुआ। यदि उसके द्वारा उच्चरित शब्द ठोस, स्थूल रूप से एक जगह शामिल 
होते रहते तो अब तक छोटा-मोटा पहाड़-सा निर्मित हो जाता ! वह जब भी उदयपुर से 
गांव आता सिवाय मेरी कथाओं के दूसरी कुछ भी चर्चा नही करता । एक के बदले हजार 
मुंह भी होते तो वह मेरी प्रशंसा करते कभी नही अघाता | तभी तो महेन्द्र कात्तिकेय की 
भत्संना-घुलक समीक्षा पढ़ कर वह उवल पड़ा । किन्तु उसकी मौखिक प्रशंसा ने मुझे कभी 
प्रभावित नही किया। यह तो अपने मुंह से अपनी ही प्रशसा है। सच कहूं शिशिर, कि 
महेन्द्र कात्तिकेय की टिप्पणी भी मुझे अप्रत्याशित नही लगी ; क्‍योंकि राजस्थानी के 
अधिकांश लेखक व पाठक मेरी जी-भर कर निनदा ही करते हैं। वे लेखक कौन हैं, कैसे हैं, 
क्या हैं, इसका हवाला देकर अपनी कलम का मुंह कलंकित नही करूंगा । हर भाषा की 
ऐसी विडम्बना रही है, इस में अनहोनी जैसी कोई वात नही । सृजन की बुलंदी के दौरान 
भी इस माजने के वंगाली लेखक, पाठक व संस्कृत के तथाकथित पंडितों ने रवि बावू की 
क्या कम भर्त्सना की है ? कम खिलली उड़ायी है ? इनके मुंह से प्रशंसा के वोल निकलें तो 
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अवश्य अफसोस की बात है। किसी भी युग में मच्छरों की भिनभिनाहट न मिटी है और 
न मिटेगी । चेखोव की धारणा के अनुसार वे सिंह, हाथी व अजगर पर भी भिनभिना 
सकते हैं । मक्खी तो जहां वैठेगी, वहीं वैठेगी ! मधुमक्खी की तरह वह फूलों से मधु का 
संचय नहीं करती । बेचारी मक्खी की यह क्षमता ही नहीं है, तब उसे दोष देना तो अपने 
ही शब्दों का अपव्यय करना है। 


जो भी कहना चाहता हूं, उसी रूप में समझ रहे हो न ? फिर भी, लिखित शब्दों के 
द्वारा अनलिखे शब्दों व निर्वाच्य सत्य को समझने की चेष्टा करता । गोपाल भारद्याज और 
वेददान सुधीर मेरे अंतरंग आत्मीय हैं। बरसों से परिचित हैं। इनकी प्रशंसा मन और 
वुद्धिको सुहाती जरूर थी, पर मुझे वेखबर कभी नहीं किया । किसी अजाने व्यक्ति की इन से 
चौथाई प्रशंसा भी अधिक मादक होती । जिसका प्रत्यक्ष भुक्त-भोगी हूं मैं । इव्वार रब्बी 
और विण्ण नागर को मैं कतई नहीं जानता था । नाम से भी पूरा वाकिफ नहीं था । किसी 
अपरिचित की प्रशंसा का वह पहला पत्र था। शरत्‌ बावू, चेखोव तथा रवि वावू की 
रचनाएं पढ़ कर मैं उनका परम भक्त हो सकता हूं। किन्तु मेरी कहानियां पढ़ कर 
कोई मेरा भक्त बने, बार-बार पढ़ने पर भी यह वात बड़ी मुश्किल से समझ में आयी । 
समझ कर भी विश्वास करना क्‍या आसान था ? शराव का नशा तो बहुत मामूली होता 
है। आंखों से देखने मात्र से तो कुछ असर ही नहीं होता | हां, अलवत्ता औरत के रूप का 
नशा लिखित शब्दों के नशे की होड़ कर सकता है। क्योंकर तुलना करके बताऊं कि मेरे 
प्रथम प्रेम का नशा ज्याद मादक था या इब्वार व विष्णु नागर की प्रशंसात्मक पंक्तियों 
का ? फिर तो हिन्दी पाठकों और कुछेक समीक्षकों ने मुझ पर सराहना की वौछार 
ही कर दी | तुम्हारे पत्रों की अखूट पूंजी भी मेरे पास कम नहीं है| केवल पत्र लिख कर 
ही तुम्हें संतोष कहां हुआ ? अपने परम-पूज्य लेखक से मिलने चले आये तुम ) पटना 
से बोरुन्दा ! 'जीसा' के दर्शनों की खातिर ! मेरी संतान मुझे पापा, डैडी की बजाय 'जीसा' 
कहे तो अच्छी वात है। मगर यह बड़ी वात तो किसी सूरत में नहीं । पिता न होने पर भी 
कोई दूर-दराज का अपरिचित पाठक अपने प्रिय लेखक को पुत्रवत्‌ 'जीसा' कहे---तो इस 
से बड़ा और क्या पुरस्कार हो सकता है ? तुम जैसा ही एक बावरा व्यक्ति और है-- 
मालचंद तिवाड़ी । श्रीडूंगरगढ़ का वासी | वह भी मुझे 'जीसा' कह कर संबोधित करता 
है। वह भी मुझ से गांव मिलने आया। प्रत्यक्ष संपके के उपरांत एक कविता भी लिख 
डाली उसने । मैं तो अपनी श्रद्धा के वशीभूत शरत्‌ बाबू व गुरुदेव से मिलने, उनके दर्शन 
करने गांव से पैदल जाने का हौसला रखता था, पर मेरी रचनाओं से खिंचकर पटना या 
श्रीडूृंगरगढ़ से कोई बोरुन्दा आ धमके ! किसी मुग्धा नायिका के लाजवाब सौंदये से 
आकर्षित होकर सूरज रात को उस से मिलने चला आये, इस पर भी विश्वास कर सकता 
हूं, पर मेरी कहानियों से 'ग्रस्त' होकर कोई मुझ से मिलने आये तो उसे क्या समझूं-- 
पागल या मर्मज्न ? क्या सचमुच इसका श्रेय मुझे है या चिर अविस्मरणीय मेरे गुरु शरत्‌ 
बावू को, चेखोव को या विश्व की समस्त प्रतिभाओं के गुरुदेव रवि बाबू को ? क्या सच- 
मुच इस रूप में गुरु-दक्षिणा चुकाने के योग्य हूं मैं ? 

सम्पूरण' तीन के दर्पण में कुछेक समीक्षाएं हैं: मणि कौल, स्वर्गीय सर्वेश्वरदयाल 


कम हाजिर हूं 


सक्सेना, प्रेमकुमार मणि, योगेश भ्रुप्त, बलराम, डॉक्टर संतोष तिवारी, गोपाल भारद्वाज, 
विजयमोहन सिह, मूलचंद गौतम, विष्णु नागर, अमृता प्रीतम, अब्दुल बिस्मिल्लाह, 
रवीन्द्र वर्मा, अरुण कमल की । बस, इतनी ही ! अन्य ख्याति प्राप्त लेखको की तुलना से 
कुछ भी नही, पर मेरे लिए ये अनगिनत है। अधिकाश समीक्षकों को जानता तक नही | 
न कोई परिचय और न कोई पत्र-व्यवहार ! भविष्य मे कारण-अकारण कुछेक व्यक्तियों से 
अनवन भी हो सकती है। पर मेरे भावी सृजन व अध्ययन के सीगे मे ये हमेशा के लिए 
निमित्त वन गये । मेरे नाम के साथ साहित्य की तवारीख मे इन उत्प्रेरक तत्त्वो का हवाला 
भी जुडना चाहिए, ऐसी मेरी धारणा है। इस आशय से प्रस्तुत रचनावली मे इन्हे प्रकाशित 
किया हे। इन समीक्षाओ के अलावा काफी पत्र भी है, जिन मे अधिकाश महिलाओ के है, 
यह मेरे लिए ओर भी गुमान की वात है । प्रत्यक्ष मिल कर तो न जाने कितनी महिलाओ 
ने रू-ब-रू अपने अतस के उद्‌गारों का इजहार किया है ! एक महिला ने तो पहली मुलाकात 
में कुछ समय की चर्चा के उपरात मेरे पाव छूने की सहज प्रतिक्किया प्रकट की तो मै शर्म के 
मारे गड़-सा गया । उसका तो वड़प्पन ही था, पर मै छोटा हो गया । इलियास कानेती की 
सूक्‍्ति आखो के सामने कौध उठी--'कोई भी उपास्य या पूज्य व्यक्ति कितना दयनीय 
होता है। उफ्फ. ..वेचारे भगवान की दयनीयता का कोई पार है भला !* पर दूसरे ही 
क्षण. ..वरसो पूर्व बीते विद्यार्थीजीवन की छेड़खानिया और शैतानी भी बिजली की 
भाति दमक उठी । एक-एक करके विगत आख्यान मेरे अंतस मे फूत्कारने लगे। कभी- 
कभार वत्तेमान के क्षण यो विलुप्त अतीत में डुबकी लगा जाते है। अपनी ठौर शारीरिक 
रूप से उपस्थित होते हुए भी मै भीतर से एकदम ओझल हो गया था। सहसा कानो मे तब 
के सहपाठी लड़को व लड़कियों का विद्रृप अट्टहास दहाड़ उठा। सर से पाव तक सिहरन 
दौड़ गयी । मेरा परम सौभाग्य कि मेरी प्रच्छत्त सिहरन वह भाष नही सकी । कहने की 
प्रबल इच्छा होते हुए भी उन विगत दुष्कृत्यो को मै होठो के बाहर दरसा नही सका । 
मानुषी की सपादक मधु किश्वर ने 'दोहरी जिन्दगी का अग्रेजी-अनुवाद भी प्रकाशित 
किया है। जिसकी प्रशंसा के कुछेक पत्र मानुषी मे छपे है। रूथ वनिता ने दस-बारह कथाओं का 
अंग्रेजी मे रूपातरण भी किया है। 'दुविधा' और “उलक्षन की अधिकाश कथाओ के नाटक 
भी मचित हुए है--हबीब तनवीर, दीपक केजरीवाल, इरपिदर, मृणाल पाण्डे, अमिता 
उद्गाता, असगर वजाहत, देवेन्द्र अंकुर इत्यादि के द्वारा | दूरदर्शन के लिए काफी चल- 
चित्र भी बने है। नीरजा मिश्रा व शारदाजी के तत्त्वावधान मे कुछेक कथाओ पर सेमिनार 
भी हुए । और यह सारा तामझाम घटित हुआ “दुविधा' और 'उलझन' की उनतालीस 
कथाओ के इरद-गिर्द | कोई दूसरा माने या न माने, पर मै निश्चित रूप से मानता हू कि 
मेरी रचनाओ के साथ 'राजकमल' का वाछित श्रेय भी कुछ कम नही है। प्रकाशक की भी 
अपनी पहचान और अपनी गरिमा होती है। साक्षात्कार की बजाय माया अथवा मनोहर 
कहानियो मे “प्रिय मृणाल छपती तो क्या वह इस तरह उजागर हो सकती थी ? 
और इस प्रशसा का क्‍या परिणाम हुआ, जानते हो ? तुम्हे ही क्या, किसी भी पाठक का 
आसानी से विश्वास नही होगा कि इस आशातीत सराहना के फलस्वरूप मेरा सूजन एकदम 
विदक गया ! एक ही ठौर जैसे ठहर-सा गया । मुझ से मेरा सृजन स्वतत्र हो गया। पहली 
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वार महसूस हुआ कि मैं एक लेखक भी हूं। मेरे सृजन का मुझ से भिन्‍न अस्तित्व है। मुझ 
से प्रत्यक्ष मिले बिना भी मेरे सृजन से पाठकों की आत्मीय मुलाकात हो सकती है। स्वप्न 
की भांति अप्रत्याशित पाठकों की इस प्रशंसा ने कौशल की अपेक्षा मेरी खामियों को मेरे 
सामने प्रतिविवित कर दिया। किसी भी भारतीय लेखक के लिए यह कम धृष्टता का 
मसला है कि वेद, उपनिषद्‌ , षड़्‌ दर्शन, महाभारत, रामायण, बह्म-सूत्र, भरतमुनि, मम्मट, 
पाणिनी, कालिदास, भवशभूति, दंडी, भागह इत्यादि को बिना पढ़े ; प्राकृत, अपभ्रंश की 
विरासत को विना पचाये, स्वयं को लेखक माने ? ताम-मात्र के लिए इस अतुल्य थाती की 
छुट-पुट अभिज्ञता कतई पर्याप्त नहीं है ; अंग्रुलियों के पोरों पर अंकित होनी चाहिए | और 
न मुझे पश्चिम, थूूनान, मिस्र व चीन इत्यादि की दार्शनिक, वैज्ञानिक, पौराणिक, ऐति- 
हासिक व साहित्यिक परंपरा का ही वांछित ज्ञान है। इस क्षेत्र में जो भी कमोवेश जान- 
कारी है, वह एक पाठक के नाते तो अभिनन्दनीय है पर एक लेखक के नाते शोभनीय नहीं । 
अपने पाठकों की मर्यादा के अनुरूप ढल कर ही सृजन का वास्तविक श्रेय अजित करना है। 
अपेक्षित अध्ययन के लिए मेरा मन व्यग्र हो उठा। पर विना योग्य गुरु के संस्कृत, प्राकृत व 
अपभ्रृंश की अतल गहराइयों में पैठना भी संभव नहीं । 
राजस्थानी के विजन पथ पर अकेला ही बढ़ रहा था| सहसा पांव रुक गये । आगे कहीं 
कोई राह दिखलायी नहीं पड़ी । तब से दिग्भ्रमित की तरह भटक रहा हूं । अब 'रूंख' के 
दौरान कुछ-कुछ धुंध छंटने लगी है। केवल लेखक ही पाठकों का निर्माण नहीं करता, पाठक 
भी लेखक का निर्माण करते हैं | सृजन के खाते में यह कम उपलब्धि है ? आजीवन उपक्ृत 
रहूंगा उन पाठकों का जिन्होंने जाने-अनजाने इस सच्चाई से साक्षात्कार करवाया। कम से 
कम तुम्हें, यह समझाने की कतई आवश्यकता नहीं कि अपनी छवि को उभारने के लिए मैंने 
ये समीक्षाएं प्रकाशित की हैं। मेरे भावी सृजन के इस परोक्ष योगदान को मेरे पाठक व 
समीक्षक प्रत्यक्ष रूप से जान सकें, वस इसी निखालिस मंशा से मैंने इन्हें पुनः प्रेषित किया 
है। फिर भी कोई मेरी मंशा पर संदेह करे, वैसे 'चतुर सुजात' को समझाने के लिए मेरे 
पास कोई सफाई या युक्ति नहीं है। वे जो समझना चाहें, समझें । (विवेकचंद्र विश्वमानव' 
की तरह आखिर वही समझेंगे जो वे समझना चाहते हैं। लेखक की शारीरिक नियामत के 
लिए एक मां व एक पिता का होना तो अनिवाये है और पर्याप्त भी, पर उसकी आध्यात्मिक 
उपलब्धि के लिए कया पाठकों के रूप में, क्या अन्य लेखकों के रूप में, जाने कितने मां-बाप 
हैं, जिनका आसानी से पत्ता लग सकना भी संभव नहीं । सुतराम्‌, मेरे भी आध्यात्मिक 
“माईत' अनेक हैं। लेखकों के साथ-साथ अब पाठक भी जुड़ गये। इसलिए तुम्हें संबोधित 
करने के बहाने अपने समस्त पाठकों के दरीखाने में उपस्थित होकर इस सच्चाई को सार्व- 
जतिक रूप से स्वीकार कर लेना चाहता हूं कि 'दुविधा” और “उलझन” की आशातीत 
सराहना के फलस्वरूप मेरा लिखना तो करीब-करीब रुक-सा गया है ; मगर अध्ययन हर 
सीगे में नियोजित ढंग से खूब किया--कक्‍्या विज्ञान, क्या दशेन, क्या मानव-शास्त्र, क्या 
भाषा विज्ञान, क्या साहित्य--पर संस्क्ृत, प्राकृत व अपश्रृंश की शुरुआत भी नहीं हुई। 
अव 'रूँख' के बाद उधर ही जमकर, आगे बढ़गा। “रूंख' की सम्यक्‌ रचनावली के प्रथम 
संभार की समाप्ति तक अनुवाद, ज़ेन-दर्शन, भाषा-शास्त्र, वनस्पति विज्ञान, भौतिक 


बाईस हाजिर हूं 


विज्ञान, दर्शन व विकासवाद पर इतनी पुस्तके पढी कि पढने से जी भर गया और ज्ञान- 
प्रक्षालल की इस प्रक्तिया मे यह रहस्य धीरे-धीरे उघड़ने लगा कि अपने ऋषि-मुनियो के 
सदृश निर्मल व निग्नेन्थ होने के लिए मात्र अध्ययन ही पर्याप्त नही है। आचरण का अमृत 
ही अंतस को निर्मल व निग्नेत्थ बनाता हैं। फिर भी अध्ययन की अपनी महत्ता और अपना 
ही अलौकिक आनद है। करीब डेढ-साल तक रूख के वीज को ही प्राप्त करने मे इस 
तरह व्यस्त रहा कि मेरे कुछेक घनिष्ठतम मित्रो को चिन्ता होने लगी कि मौलिक सुजन से 
विमुख होकर मै जगदीशचद्र वसु और रवि बाबू का अनुवाद करने मे जुत गया हु, न जाने 
कब इस से मेरा निस्तार होगा। उनकी दृष्टि मे अनुवाद का कार्य भी काफी उपादेय है, 
किन्तु मुझे मौलिक सृजन की कीमत पर इस काम से नहीं जुटना चाहिए । अपने अतह्न्द्र 
को सही परिप्रेक्ष्य मे समझाने का कोई उचित संदर्भ नही मिला तो मैने खामोश रहना ही 
ठीक समझा । आज तुम्हारे माध्यम से वे भी मेरे आतरिक ऊहापोह से अवगत हो जायेगे। 
और उन्हें यह जानकर मुझ से ज्यादा खुशी होगी कि मै तैरता-तैरता उनकी मशा के 
अनुरूप सही घाट पर आ लगा हूं। अत्यधिक अध्ययन से अधा कर अब मौलिक सृजन की 
हुक मेरे अतस मे वेइन्तहा फड़फड़ा रही है । विज्ञान व दर्शन के वितण्डावाद मे सर खपाने 
की वजाय जू, सियार व कौवे की कहानिया लिखना ज्यादा श्रेयस्कर है। साहित्य ओर 
समाज' की रचना-प्रक्रिया के दौरान भी इसी मनःस्थिति से गुजरा था । जिसकी प्रतिक्रिया 
के फलस्वरूप करीब तीस वर्ष तक मैने आलोचना व निबंध नही लिखे । पढना तो नियमित 
रूप से जारी रहेगा पर मौलिक सूजन को ज्यादा तरजीह दूगा। साथ-ही-साथ सस्क्ृत, 
प्राकृत व अपभ्रश की विरासत को सहेजने की भरसक चेप्टा करता रहूगा। 
एक गहरे भेद की बात वताऊ शिशिर, कि 'रूंख' की तैयारी के पहले मै जो व्यक्ति था, 
इसके समापन होते-होते बहुत-कुछ बदल गया हू । और मेरा यह विनम्र दावा है कि रूख! 
का पारायण करने के पश्चात्‌ पाठक भी वह व्यक्ति नही रहेगा, जो इसे पूर्णतया बाचने के 
पूर्व था। अपने भीतर सर्वथा एक नये ही रूप से उसका परिचय होगा। यही तो बाचने की 
सिद्धि है, सूजन की सार्थकता है--अपने अंतस के पर्यटक के लिए एक नयी खोज--जो 
कोलम्बस द्वारा अमरीका की खोज से कही अधिक मागलिक व श्रेयस्कर हे । अमरीका की 
वह खोज तो एक दिन निश्चित ही सारे विश्व को विलुप्त करके रहेगी । कोलम्बस की उस 
खोज के वाद ही प्रत्येक देश के समुद्री डाक्‌, हत्यारे, अ्थेलोलुप और निपट स्वार्थी लोग ही 
बहा जाकर बसे है । उस धरती के पुश्तैनी वाशिदो का उन्होंने मच्छर व पिस्सुओ की तरह 
सफाया किया है ओर आज भी कर रहे हे। सर्वेथा अपनी परम्पराओ से कट कर उन्होने 
उस नयी दुनिया मे अपने जघन्यतम स्वार्थ की नयी जड़े जमायी है। जो लोभ की जड़े है, 
लालसा की जड़े है, वासना की जडे है, हिसा की जड़े है ! 


जरूर जानना चाहोगे कि 'रूख' की शुरुआत कैसे हुई ? 

जिन दम्मूजी को अधूरी चिट्ठी सवोधित हे--उनका पूरा नाम है दामोदर थानवी | 
जगन्नाथ जी जाजू के फार्म मे पेड उगाते-उगाते, हरियाली देखते-देखते, नये अकुर, नये 
पत्ते और नयी कोपले निहारते-निहारते एक दित सचमुच बाहर के पेड़ उनके अतस में 


बिज्जी तेईस 


अंकुरित होने लगे । भीतर छांह करने लगे । ववार करने लगे । भीतर-ही-भीतर पल्‍लवित 
और पुष्पित होने लगे । तव किसी एक संयोग की मांगलिक वेला में उन्होंने अपनी मंशा 
प्रकट की कि वे रूंख' नाम से एक मासिक पत्रिका निकालना चाहते हैं। कम-से-कम सोलह 
और अधिक-से-अधिक चौबीस पृष्ठों की। उनकी हादिक तमन्ना है कि मैं इसके लिए 
सहयोग करूं। हामी भरने से उऋण तो क्या होता, फिर भी वखूशी उसके लिए तैयार हो 
गया । एक वार मंजर करने पर किसी भी काम को अधूरे मन से नहीं करता, चाहे झाड़, 
लगाने का ही काम क्‍यों न हो ! हर काम की सुजनात्मक मर्यादा होती है, वशतें कि वह्‌ 
मन के हाथों किया जाय | 'रूंख'ं के लिए मन की तरंगें काम करने लगीं तो सबसे पहले 
खयाल कौंधा--जगदीशचर्ध वसु का। तव तक उनका नाम-ही-नाम सुना था। एकाघ 
छुट-पुट जीवनी पढ़ी थी ; जिसकी घूमिल-सी याद शेष रह गयी थी । 
शंकर, केवल शंकर ही इस काम में मेरा सहयोगी रहेगा। “मिस मूली' के निमित्त उस 
अचीती हानि का खमियाजा भी मुझे भरना था। दो अप्रेल १६८५ को शंकर गांव क्या 
आया, मानो मेरा स्वप्न पांवों चल कर मेरे पास आया हो। उसकी सहायता से जगदीश 
वावू का 'अव्यक्त' हिन्दी में व्यक्त होने लगा। सच कहूं शिशिर, कि मेरे अपने सृजन में तो 
मुझे कभी इस तरह के अनहृद आनंद की अनुभूति नहीं हुई । 'अव्यक्त' की मशक्कत में दिन 
का उजाला चुटकियों की तत्पर गति से बीतने लगा। घरती के पेड़ अंतस में उगने लगे। 
गाछ-विरछ और पौधों को देखने की तासीर ही वदल गयी। खुशवू के अलावा भी मुस्कराते 
फूल कई वातें चुपचाप सुनाने लगे । पेड़ों की सांवली छाया में भी प्राणों का स्पंदन व हरि- 
याली का रस नजर आने लगा | “अव्यक्त' का यह कैसा प्रत्यक्ष प्रभाव हुआ ? पेड़ फुसफुसा 
कर अपने सुख-दुख की बातें करने लगे। अपने हष॑-विपाद के समाचार सुनाने लगे। 
परिवार की सीमित आत्मीयता पसरते-पसरते गाछ-विरछ व झाड़-झंखाड़ों तक फैल गयी । 
उनकी टहनियां तोड़ने पर अंग्रुलियों में पीड़ा कसक उठती । वसु मोशाय के छोटे-छोटे निवंधों 
में कविता-कहानी-सा अनुपम आनंद झूम-झूम उठता । नींद के सपनों में भी उस अनुवाद का 
अलौकिक आनंद आता रहा। टाइप होने तक हर अनुवाद हमारी तीन जोड़ी आंखों से 
भाठ-दस बार ग्रुजर चुका होता। पहले शंकर, फिर सत्यदेव और अंत में मैंने स्वयं एक- 
एक पंक्ति को जांच परख कर फिर से लिखा है। और छपने तक कुल दस-वारह मत्तेवा 
छन कर हर रचना शुद्ध होती रही है, फिर भी अंतिम परिष्कार के लिए कुछ अशुद्धियां रह 
ही गयीं। मनुष्य के पुरुषा्थे का ऐसा दम-खम हो कि उसके काम में कुछ भी गलती न 
रहे | यदि रह जाय तो मनुष्य होने की यही सार्थंकता है। यंत्र की तरह अचूक होने में मनुष्य 
के लिए गौरव की नहीं, लज्जा की वात है। 
जगदीशचंद्र बसु की कुछेक चुनिदा रचनाओं का सांगापांग संतोषप्रद अनुवाद संपत्न 
करके रवि वावू और वसु मोशाय के आपसी पत्र-व्यवहार का अनुवाद करना मुनासिव 
समझा ताकि एक वैज्ञानिक और कवि की अभिन्‍न आत्मीयता की अपूर्वे झलक दिखलायी 
पड़े--जिस से छिछले साहित्यकारों की तुच्छ ईर्ष्या को झेंपने का मौका तो मिले ! 
एक वैज्ञानिक कितना चिंतित था कि भारत का एक अतुल्य कवि उसके अथक परिश्रम 
से क्योंकर पश्चिम के सामने ठीक सूरज की तरह प्रतिभासित हो? एक कवि किस 


चौवीस हाजिर हूं 


कदर हमेशा चिंतित रहता था कि भारत का एंक बेजोड़ वैज्ञानिक किस प्रकार पूनम के 
चंद्रमा की तरह अनंत आकाश में चांदनी फैलाये ! एक वैज्ञानिक विश्व के बेमिसाल कवि 
से कर्ण के चरित्र पर लिखने का आग्रह कर रहा है। और कवि उस आग्रह को विनम्र 
शालीनता के साथ अंगीकार कर रहा है। वैज्ञानिक प्रति क्षण परेशान है कि कवि की कुछेक 
कहानियों का अनुवाद पश्चिम के पाठकों की खातिर प्रस्तुत करे । और उधर कवि मार 
हैरान है कि बसु विज्ञान मंदिर के लिए किसके सामने झोली फैलाये ? उस भिक्षा से दोनों 
के गौरव की अभिवुद्धि होगी । यदि रवि बाबू की आर्थिक स्थिति अनुकूल होती तो वे स्वयं 
जगदीशचंद्र के लिए अपना सब-कुछ निछावर कर देते । 
एक बार बसु सोशाय का मन क्लांत हुआ तो रवि बाबू ने उन्हें अपने यहां आमंत्रित 
किया। प्मा नदी पर उन के बजरे में कवि और वैज्ञानिक पल-पल आगे बढ़ेंगे। हवा, 
आकाश और चांदनी का नैसगिक आनंद लेंगे। पक्षियों के साथ उड़ेंगे। तब वैज्ञानिक ने 
न जाने क्या सोच कर उन्हें लिखा कि यदि वे हर सांझ एक नयी कहानी लिख कर सुनायें 
तो यह आमंत्रण स्वीकार है, अन्यथा नहीं । जिस दिन कहानी रुक जायेगी, वे चल देंगे। 
रवि बाबू ने एक आज्ञाकारी शिशु की नाई उनकी बात मान ली। लगभग चौदह दिन तक 
वही सशत्त क्रम चलता रहा। ना, ये किसी परी देश की अनूठी कथाएं नहीं हैं। काश ! मैं 
ऐसी कल्पना कर सकता। वे कौन-सी चौदह कथाएं थीं, जिन्हें प्रति दिन लिख कर 
महाकवि ने विश्व के महान वैज्ञानिक को सुनायीं ? शांति निकेतन और बसु विज्ञान मंदिर 
जाकर इन कथाओं का पता करना होगा, तभी वे अपना मर्म उद्घाटित करेंगी। लो, 
अभी इसी वक्‍त यह खुशखबरी जान लो कि प्रूफ संशोधन के दौरान ही श्री कार्तिक 
चन्द्र दत्त ने पड़ताल करके जब मुझे इस जानकारी से समृद्ध किया तो तुम्हें क्योंकर महरूम 
रखूं ? सच, इतनी कहानियों का पता तो यहीं लग गया, रवीन्द्र भवन की साहित्य अकादमी 
के पुस्तकालय में । आभार-प्रद्शव के शिष्टाचार में यदि मेरी तरह तुम्हें झिझक न हो 
तो दिल्‍ली-यात्रा के दोरान कात्तिक भाई के प्रति जरूर आभार प्रदर्शित करना । सबसे 
नीचे माले में ही इनका कमरा है, दाहिने हाथ की तरफ एकदम पहला ही ! तो अब सुन 
लो इन कहानियों के नाम--उद्धार, दुर्बुद्धि, फेल, सदर-अन्दर, शुभ दृष्टि, यज्ञेश्वरेर यज्ञ 
और उलखड़ेर विषद यह सन्‌ १९०२ का अद्वितीय आख्यान है, जब वह महान वैज्ञानिक 
महाकवि के साथ शिलाईदह में रहे थे। काश ! शेष कथाओं में 'स्त्रीर पत्र', एक रात' 
आदि का जिक्र मिल जाय तो मेरी खुशी का पार नहीं रहेगा ! 
तुम्हें बह जान कर आश्चर्य होगा शिशिर, कि मैंने अब तक न शांति निकेतन देखा है 
और न बसु विज्ञान मंदिर। सच, मैं तो इन्हें यहीं अपने पास जब चाहूं, पा लेता हूं । दोनों 
ही अपनी रचनाओं के अच्छर-अच्छर में मौजूद हैं। मुझ से जी खोल कर बातें करते हैं । 
यदि अच्छरों से मन उचट जाता है तो जगदीश बाबू को गाछ-विरछ की उघड़ी जड़ों में 
पा लेता हूं, वृक्षों की हरियाली और पत्तों में खोज लेता हुं। फूलों की कलियों और उनकी 
भीनी खुशबू में उनकी गंध मिल जाती है मुझे । और रवि बाबू को शांति निकेतन के शाल 
बन में कहां तलाश करने जाऊ ? उन्हें संस्थान के बेर-खेजड़ी और बबूल के पत्तों में मुस्कराते 
देखता हूं। वे कभी बादलों से पानी के रूप में झिरमिर बरसते हैं, तो कभी घिजली बन कर 
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अट्ट्हास करते हैं” तो कभी ऊपा की अग॒वानी करते हुए मिल जाते हैं, तो कभी स्मित 
चांदनी में इस पार से उस पार तैरते हुए दिखलायी पड़ते हैं। कभी बच्चों की तुतली मुस्कान 
में छिपे मिलते हैं तो कभी उनकी टोली में खेलते हुए नजर आते हैं। 'रुंख' का एक- 
एक आखर आत्मसात कर लोगे तो वे तुम्हें भी इसी तरह सर्वत्र दिखलायी पड़ने लगेंगे । 
वेचारे दम्मूजी के वे सोलह या चौवीस पन्‍ने वढ़ते-वढ़ते एक वार तीन सो चौवीस पृष्ठों 
की त्रैमासिक पत्रिका के रूप में फैल गये थे और आज तुम्हारे हाथ में मौजूद हैं, सम्यक्‌ 
रचनावली के रूप में । उन्होंने एक वार भी मेरी सनक को टोकने की जरूरत नहीं समझी | 
पर कभी-कभार दिल्लगी करते हुए जरूर कहते हैं, 'मेरे रूंख को तो आप के साहित्य की 
बकरी उगते ही चर गयी । कहीं नामोनिज्ञान तक नहीं छोड़ा । हरि इच्छा ! आप जो कुछ 
- भी करेंगे, अच्छा ही करेंगे।' पर एक वात निश्चित है शिशिर, कि मेरे दुर्भाग्य से यदि 
दम्मूजी एक साहित्यकार होते, पत्रकार होते, प्रकाशक होते, आलोचक या वुद्धिजीवी होते 
तो वे मेरा जमकर विरोध करते | मेरी कोई वात उनके आगे पार नहीं पड़ती | संपर्क की 
आत्मीयता जहां शुरू हुई थी, वहीं समाप्त हो जाती । तव मेरा क्या हथ्न होता ? इस 'रूंख 
की क्या गति होती ? मेरे सृजन व अध्ययन की क्या परिणति होती ? लेकिन संयोग का 
करिश्मा, कि ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । और जो हुआ वह ॒सवके सामने है--मेरे जीवन 
और सृजन का नया सर्ग ! 
उद्भिज के महाकवि जगदीशचंद्र के ये गाछ-विरछ अंकुरित होकर कब इतना विशाल 
आकार ग्रहण कर लेते हैं? कव किस वेला इतकी अभिवृद्धि होती है, कव टहनियां 
निकलती हैं, कव पत्ते फूटते हैं और कव पतली-पतली सुकोमल सींक प्रचण्ड तना वन 
जाती है, कुछ पता नहीं चलता ! यह सव होता भी है या नहीं ? केवल विभ्रम मात्र ही तो 
नहीं है ? होता हुआ भी प्रतीत क्‍यों नहीं होता ? वे स्थिर होते हुए भी क्षण-क्षण गतिशील 
हैं और गतिशील होते हुए भी स्थिर हैं। चंचल होते हुए भी अचंचल हैं और अचंचल होते 
हुए भी चंचल हैं। मूक होते हुए भी मुखर हैं और हर पल मुखर होते हुए भी निर्वाक्‌ हैं । 
काल में प्रति क्षण बढ़ते हुए भी कालातीत हैं। भविष्य की ओर सदैव उन्मुख होते हुए भी 
ये गाछ-विरछ पूर्णतया अतीत के ही प्राणवंत अवशेष हैं ! 
अपने अंतस्तल में झांक कर पड़ताल करता हूं तो मुझे ऐसा महसूस होता है कि गाछ- 
विरछ के विकास की तरह ही मेरे सृजन और मेरी मर्मझता का संवर्धन हुआ है। काल- 
सापेक्ष होते हुए भी वह कालातीत है। प्रति क्षण बढ़ता हुआ भी वह स्थिर है और स्थिर 
होते हुए भी गतिशील है । भविष्य की ओर उन्मुख होते हुए भी अतीत की जूठन है । जिस 
प्रकार कोई भी वृक्ष किसी दूसरे वृक्ष का स्वरूप ग्रहण नहीं करता, अपने 'स्व' के विस्तार 
में ही उसकी समूची परिणति है, उसी प्रकार मेरी मर्मझता, मेरा सौंदय-वोध और मेरी 
रुचि अपने स्व के विस्तार में ही परिवर्धित हुई है। ठेठ वचपन में परी कथाओं को सुनना 
मेरी शारीरिक आवश्यकता थी और आज उन्हें उसी रूप में चुनना मेरी आत्मा की जरूरत 
है। उन्हें सुनने में ठीक वैसा ही आचंद प्राप्त होता है। केवल 'स्त्रीर पत्र” को छोड़ कर 
'रूंख' में प्रकाशित सभी कहानियां मुझे निरंतर तीस वर्षे से वैसा ही अक्षुण्ण आनंद प्रदान 
कर रही हैं। तब भी इन्हें पढ़ कर मेरे अंतस में हरियाली छिटकती थी और आज 
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भी उन्हें पढ़कर बैसी ही हरियाली दमकती है। वैसे ही फूंल चटखते हैं। आत्मा की 
मुक्ति! के अतिरिक्त रॉबर्टो ब्राको की मैंने कोई अन्य रचना नहीं पढ़ी । पर इस एक 
कथा में ही जैसे उसकी अनेक कथाएं समाहित हों। जितनी बार पढ़ता हूं, मुझे यह 
एक नयी कथा ही महसूस होती है। जिन रचनाओं को मैं अब तक अपने मानस की अतल 
गहराइयों से पसंद करता रहा हूं, उनकी आंशिक बानगी, इस सम्यक्‌ रचनावली के 
प्रथम-संभार में प्रस्तुत है। मेरे सृजन की तरह मेरी मर्मज्ञता भी मेरे पाठकों को उसी 
तरह उत्फुल्ल करेगी । इस विश्वास में यदि रंचमात्र भी शंका होती तो मैं आज के प्रदूषित 
साहित्यिक पर्यावरण में ये सब उत्कृष्ट रचनाएं देने की हिम्मत नहीं कर पाता | हर श्रेष्ठ 
कलाकृति के प्रति मेरी अक्षुण्ण आस्था है और निक्ृष्ट व फूहड़ चीजों के प्रति दुर्दम्य 
घृणा-- इन दोनों के बीच सोते हुए भी मैं समझौता नहीं कर पाता। यदि मेरे विश्वस्त 
पाठक अपना समय और अपना अकलुषित मन मुझे देंगे तो 'रूंख' की ऐसी विभिन्‍न 
रचनावलियों द्वारा मैं उन्हें मुक्ति दूंगा । इस विनम्र दावे का मैं पूर्णतया अधिक्ृत दावेदार 
हूं। क्योंकि मैंने अब तक पुस्तकों में ही अपने जीवन की सर्वाधिक खोज करके मुक्ति का 
वरण किया है। मुझे पुस्तकों में चित्रित कल्पताओं ने संसार की भौतिक वास्तविकताओं 
की अपेक्षा ज्यादा आकर्षित किया है। वे मेरे लिए सूरज-चांद की तरह सत्य हैं, अनिवार्य 
हैं। कथा-साहित्य के कल्पित पात्र मुझे अपने चतुदिक्‌ संसार के जीवित व्यक्तियों की 
बनिस्वत अधिक वास्तविक लगते हैं। मैं किसी भी ग्रुरुजन, श्रीमंत, विद्वान व बड़े-से-बड़े 
नेता की अवहेलता कर सकता हूं, पर मृणाल की, उसके छोटे भाई शरत्‌ की, बिन्दु, 
अल्योशा, सिस्टर फिलोमना, ग़फूर व आमिना इत्यादि की उपेक्षा नहीं कर सकता । वे 
कदम-कदम पर मुझे टोकते हैं | तुम विलकुल सही समझ रहे हो शिशिर, कि यदि मैं 'रूंख! 
से बाहर पात्नों के नाम गिनाने लगता तो वे अनगिनत हो जाते। जब भी ऐसा मौका आया 
मैंने 'रूख' की छांह के बाहर पांव नहीं धरा । इन कल्पित पात्रों-की आंतरिक मान्यताएं 
मेरे लिए नीति वाक्य हैं । कुछ भी गलत काम करने पर ये मुझे टोकते हैं, फटकारते हैं। 
अच्छा काम करने के लिए हर दम उकसाते हैं, मेरा हौसला बढ़ाते हैं। इन पात्रों की 
- चारित्रिक गरिमा ही मेरी सर्वोपरि संपदा है, जिसके सामने मैंने अब तक भौतिक वैभव 
की तनिक भी परवाह नहीं की । और इस तरह बेपरवाह बनने के काबिल मुझे मेरे मित्रों 
ने बनाया है, इस बात को मैं जब-तब कबूल करता रहा हूं और कबूल करता रहुंगा। 
पुनरावृत्ति की क्त्रिम बौद्धिक आशंका मुझे बार-बार इस तथ्य को प्रचारित करने से रोक 
नही पायेगी | यह पुनरावृत्ति तो मेरी धड़कन व सांस की तरह है। नियमित सूर्योदय की 
भांति यह पुनरावृत्ति मुझे अनिवाय महसूस होती है। समय-समय पर बारिश की पुनरा- 
वृत्ति न होने से ही अकाल पड़ता है। पुनरावृत्ति के दोष से कोयल एक बार बोल कर ही 
चुप नहीं रह जाती ! 
रवि बाबू के विबंधों में सवेत्न कुहुक की पुनरावृत्तियों का वरदान भरा पड़ा है-- 
संगीत की टेर के सदृश विमुग्धकारी । नमूने के बतौर पेड़ पर एकाध पत्ते से स्नरष्ठा का 
काम नहीं सरता और न सुन्दरता ही मुखरित होती है। उस पर असंख्य अगणित पत्तों 
का हरियल मुकुट चाहिए । रवि बाबू की कला का ऐसा ही अद्वितीय कौशल है । वे स्नष्टा 


बिज्जी सत्ताईस 





गज के अत य्यी आर विचार पा 7४ पूनरावत्ति -+> हान रु परिचायक डे 
थे | ठौर-ठौर एक ही भाव बौर विचार की पुनरावृत्ति क्ाद्धिक-रत्ति क्या परचायक नहा, 
>> का नर पक कि कि थे 3520 








से तो सप्टि के नियमों की छोज की है। हह्मांड, गति 
करती ही रहेगी | आाईंस्टीन ने तो सुष्टि के नियमों की डोज की है। हह्मांड, यदि, सनय, 
+ ली 22 गें का प्रतियादन किया है। दिक्त-काल के सिद्धान्दों को 
ऊर्जा के वारे में नये-तये सिद्धान्तों का प्रतियादन किया है । दिक्व-काल के ।चद्धान्वा का 
> रवि बाब ने ब्रह्मा की तरह  सप्टि क्री हैं। जो कछ मी 
प्रतिप्ठित किया हु किन्तु राववावू नव ब्रह्म का तरह स्वव सूप्टि का हू। जाटुठ था 
रन दे »- 








दि ५ -र अपनी गरिसा के मम सरकछित ५ 
उनके रचनावला म लपना गरिमा क साथ, चश बदल कन अच्टच्च स उराद्तत हू । 
 चय ८ 3 ७ बल 
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हो उसका चरम मुद्धित हू, उसका काव्यनया लअचभ्यवना हूं, छदमया पूजा ह्ठ । अह्लात्र का 


पुनरावृत्ति को ही उन्होंने अपनी रचनातों में लयवद्ध किया हैं । 











४, ०० ५ भारत: अमि ड्ट्र्प प्राकृतिक परिवेन् "६ >+7-- 7-८ 
कंभा-कभार मुझ विश्वम हाता है के भारत-सास की ब्राह्माद्रक पाइव्श राव काबू क 

ि इसीलिए > ६5 कु 55 

वियोग में म्लान, क्लांत खाद्वाव हा गया हू | शाबद इसालए क्र चत्तर-कराड़ का 
किलविलाती बावादी में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो ऊपा के काव्य को बांच सके, ददी- 


० < ८ जु 


कट जो सगात मु का समझ +<# हैं“बश् फला ता अचिज+जनच न पन्‍5जा 
झरना के कलकल सभगात का समझ सके, फूला के सारन का व्याल्या कर सक, वाइल, 











५ 
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व गूढ़ नन्नत्री का दाका कर सके | हम सारतवा।सया 








नहीं अति क्योंकि ये बमरीका या जापान के बने हुए नहीं हैं। प्रकृति के महाकाव्य का रस 
०० हक पँदा श्ल् जज इसीलिए नल ््त डा चअसचस -मंडल 

ग्रहण करन वाला देसा काइ वन्दा सा ता पदा चहा हुआ ! इसालए सूद का मुख-मडल 
मलिन है, चांद की कांति धूमिल है । तव बलादीन का चिराग प्राप्त करने की प्रवल इच्छा 
250# चिराग रुगडते गि कर्सेल हे बी सत 52 बाहूति प्रकट होगी ज्ज्स्> 5०२७ >> 
होती है । चिराग को रचड़ते हो कर्सेल घुएं से जिन को बाहृति प्रकट हागी। मुन्ने चुप देख 
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खक्षण क्ता 


जाहिर करूं। चाहूं तो वह दूसरे ही क्षण आकाञ का चांद तोड़ कर सामने ला पटकेगा 


| 








+ देगा डंद्रलाक के >+ >> ४० 
बहुमुल्य माणिक-मोतियों का अस्वार लगा देगा | इंद्रलोक की अप्सराकों को द्राजर कर 
मद है 375 22 पूछेगा पर 





देगा। हर चीज की खातिर इनकार सुनने के वाद वह झुंझला कर पूछेगा-- 
चाहिए तुम्हें, जल्द वत्ताओं । 


कि || 


+ >> 


रवि बाबू की रचनावली का बनुवाद घर-घर पहुंचा दो। इस से अधिक इनिया 
कल्याण नहीं हो सकता !” 
वाद 


कल्याण की चर्चा वाद में होगी, पहले यह वत्ताजो कि ये रवि वावू कौन हैं ? 

यह भी नहीं जानते ? फिर कैसे 'जिन' हो ? रवि बावू के माने हैं श्री स्वीखनाथ 
ठाकुर 

वड़ा टेढ़ा नाम है। मैं तो बोल ही नहीं सकता । जवाब लडखडाने लगती हैं। कोई 
सीधा-सा नाम रख सकते थे. . .मसलन अमितान, यावस्कर. . . ! 

“खामोश ! सवेरें-सवेरे हो सारा मजा किरकिरा कर दिया। जो कहा वहीं करके 
दिखाओ। 

“यह अनुवाद-फनुवाद का काम मेरे वस का नहीं | कहो तो अगली चटकी तक अमरीका 


डा जा अोफअरर २० हि 6 पु 
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हि । 
;। 
/र्भ 
29, 


पहुंचा दूं । फिर थोड़ा मुस्करा कर पूछा--न हो तो बम्बई के इच्द्रलोक से कोई 
चटपटी. ..।' 
नहीं चाहिए मुझे ।' झिड़कने के पश्चात्‌ फिर धीरे-से कहता हूं---/बस मेरी कलम में 
हरी स्याही भर दो और दफा हो जाओ। मुझे कोई दूसरा काम नहीं है ।' 
इधर मेरी कलम में स्याही पूरी हुई और उधर 'जिन' ओझल !? 
जानते हो शिशिर, रवि बाबू जीवन पर्यन्त आगाह करते रहे कि जिस पेड़ की जड़ 
कट जाती है, उसे सूर्य का प्रकाश सुखा देता है, वर्षा का जल सड़ा देता है ।' धरती से जुड़े 
पेड़ को सूरज का प्रकाश पल-पल सहलाता है। उसकी किरणों के चुम्बन से वह आकाश 
की ओर बढ़ता है। बारिश की फुहार उस में फूल खिलाती है, सुगंध भरती है, गुदगुदी 
करती है। पर धरती से जड़ कटते ही सारी ऊर्जा नष्ट हो जाती है। प्राणों का संचार करने 
वाले देवता उसका अस्तित्व मिटाने के लिए बेताव हो उठते हैं। चिरंजीव कर्मन्दु शिशिर, 
हमारे रूंख की जड़ें कट चुकी हैं । हमारा समूचा अस्तित्व ही खतरे में है। सूरज का प्रकाश 
हमें सुखा देगा। वर्षा का जल हमें सड़ा देगा । कहने भर को अंग्रेजों की गुलामी से पीछा 
छूटा तो अमरीका के सांस्क्ृतिक दास हो गये । दासता का कोई एक रूप नहीं होता, ईश्वर 
की तरह उसके भनेक रूप हैं । काश ! कृषि की उपज से संबंधित ईतियों की तरह सांस्कू- 
तिक उपद्रव तथा विघटन की दारुण विभीषिका के प्रति भी 'समाज-सुधारकों' का चित्त 
आकर्षित होता । मेरी राय जानना चाहो तो ये सांस्क्ृतिक ईतियां कहीं, हजा रगुना घातक 
हैं। बासी उदासीनता के इस रौरव नरक से क्या हमें नींद के दौरान भी मुक्ति मिल सकेगी ? 
मुझे तो त पांवों के नीचे आशा नजर आती है और न माथे के ऊपर : झूठी, बेबुनियाद 
आशा तो निराशा से अधिक घिनौनी होती है । 
रवि बाबू ने स्वयं अपनी भूल स्वीकार करते हुए कहा, 'मैं बचपत्त से केवल आंख के 
द्वारा देखने का अभ्यस्त था। आज एकाएक मैंने अपनी पूरी चेतना से देखता शुरू किया।' 
तो ललाट की आंखों से देख कर समझने का गरुमान कितना भ्रामक है ) उन से कुछ वहीं 
दिखता, केवल चैतन्य की आंखों से, आत्मा की आंखों से सत्य की झांकी मिल सकती है। 
सहज को दुरूह करके जब पाया जाता है, तभी पाना सार्थक होता है ।' और हम सहज में 
सब-कुछ हथिया लेना चाहते हैं--हिमालय को, गंगा-गोदावरी को ! पर हिमालय और 
समूची गंगा निगलने के बाद भी हमारा पेट तो वैसा ही खाली रह जायेगा ! पेट की क्षुधा 
या शरीर की भूख भला कब शांत होने वाली है ? यह जठराग्नि तो हमारी आत्मा, हमारी 
बुद्धि तक स्वाहा कर डालेगी । और हम अमरीका व पश्चिम की नकल करने में ही मगन 
हैं। काच की गोलियों के सामते हम अपने अमूल्य नगीनों को बिसरते जा रहे हैं ! कल 
रात जहीर भाई के मुंह से मदालसा की लोरी सुनी तो निलेज्ज तुलना के अपराध-बोध से 
दिल दहुल उठा। तब से आज सवेरे तक न जाने कितनी वार किकिया उठा हूं : शुद्धोइसि, 
बुद्धोईसि, निरंजनोइसि ।--लाल मेरे ! शुद्ध है तू । बुद्ध है तू--जान ले । तू है निरंजन-- 
पहिचान ले ! 
सांस्कृतिक गुलामी के इसी 'भूल सुधार' के लिए 'रूंख' की छटपटाहट है। नहीं जानता 
शिशिर, कि इसे किस रूप में स्वीकार किया जायेगा? 'ेश मनुष्य की सृष्टि है। वह 


विज्जी उनतीस 
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हैं। न जाने ऐसे कितने उद्धरण हैं, जिन में दोनों मनीषियों के तात्त्विक विचारों में गहरा 
साम्य है। फिर भी यह कहने की नादानी नही करूंगा कि बौद्ध-सत्य तक पहुंचने के लिए 
दोनों का पथ एक ही है। वे अपनी-अपनी अलग राहों से एक ही सत्य के करीब पहुंचे हैं । 
सत्य का बोध उन्हें अपने-अपने ढंग से हुआ और उसे परिभाषित भी उन्होंने अपनी-अपनी 
शैली में किया । रवि बाबू कवि थे और काले माक्स राजनीति व अर्थशास्त्र के अपूर्वे चितक 
थे। काले माक्स बाह्य-जगत के दार्शनिक थे और रवि बाबू अंतर्जंगत के महाकवि ! जो 
काले माक्स के आगे का सत्य है, बहुत आगे का । फिर भी हर कदम और हर मंजिल की 
अपनी सार्थकता और अपनी गरिमा है। 
पिछले तीस वर्षो तक मास की एक ब्रह्म-सूक्ति ने साहित्य के पथ पर मुझे जितना 
संबल प्रदान किया, वैसा अयाचित वरदान मुझे और कही से प्राप्त नही हुआ। अभेद्य कवच 
की तरह उस सूकित ने प्रत्येक अचूक तीर से मुझे बचाया है। अन्यथा 'दूबरी हिरणी”' का 
रोम-रोम उन जहरीली नोकों से बिध कर लहूलुहान हो गया होता । 'यह नितांत अपरि- 
हाये है कि एक लेखक अपने जीवन-यापन के लिए आवश्यक साधन जुटाये, जरूर जुटाये ; 
इसलिए कि उसे जिन्दा रहना है और लिखना है । पर किसी भी सूरत में उसे हरगिज ऐसा 
नहीं करना चाहिए कि वह जीवन-यापन के साधन जुटाने की खातिर जिन्दा रहे और 
लिखता रहे ।' इन दोनों प्रकार के लेखन में जमीन-आसमान का अन्तर है। एक फूलों की 
भीनी खुशवू है तो दूसरा मरे पशु की असह्य बदबू ! इन दोलों प्रक्रियाओं के विभिन्‍न 
आयाम की मन-ही-मन छान-बीन कर रहा था कि जहीर भाई कत्थई मुस्कान को दबाने की 
चेष्टा करते हुए मेरे सामने आकर खड़े हुए । बच्चे की नाई मन में उठी हुई बात को होंठों 
से बाहर निकालने पर ही इनकी उह्विम्तता निथरती है। बोले, 'बड़ी भारी गलती रह 
गयी--“महेश' कहानी में (आमिना' को 'अमीना' कर दिया ?! 

मैंने तुरंत सर हिलाते हुए प्रतिवाद किया, "नही, ऐसा हो ही नही सकता | गफूर की 
बेटी अमीना तो भेरे दिल में बसी हुई है, उसके नाम में कैसे चूक हो सकती है ?” 

उनके हाथ में महाभारत के समान ही 'शरत्‌ साहित्य समग्र” की सघन पोथी थी। 
आनन्द पब्लिशर्स प्रा. लि. का अपूर्वे प्रकाशन । मुस्कराहट के साथ उसे सामने करते हुए 
बोले, 'यह देखिये !' 

सचमुच आमिना ही था। फिर भी मैंने खामखा जिद करते हुए कहा, “इस में गलत 
छपा है। मैं नही मानता ।' मुझे शरत्‌ बाबू से अधिक उनके पात्रों पर विश्वास था। पोथी- 
खाने में जाकर एकाध और संस्करण देखे। उन में भी आमिना छपा था। जहीर भाई 
उल्लसित होकर कहने लगे, “आमिना जो अम्त पा गयी हो । सुहम्मद साहब की मां का 
नाम था। शरत्‌ बाबू ने बहुत सोच-समझ कर यह नाम रखा है ।' 

'तब तो जरूर अंतिम परिष्कार में यह भयंकर गलती दुरुस्त हो जानी चाहिए। मगर 
यह हुआ कंसे ? अब भी विश्वास करने को जी नही करता । मुझ से शरत्‌ बाबू के बारे में 
भूल नही पड़ सकती ।! 

मगर भूल तो पड़ ही गयी । मन की आंखो से पढ़ने पर प्रूफ की गलतियां छूट जाती 


हैं ।' 
विज्जी इकतीस 


रा 


मुलाकात के बाद यह रहस्य कुछ-कुछ समझ में आने लगा है। वह सुयोग शायद. . शायद 
क्यों, निश्चित रूप से अगस्त के दूसरे सप्ताह में फलित हुआ। “रूंख' की छपाई के लिए वह 
मेरा पांचवां दिल्‍ली प्रवास था । नवीनशाहदरा के 'रुचिका प्रिंटर्स' में इसकी छपाई हो रही 
थी। 'राजकमल' प्रकाशन की अधिकांश पुस्तकें यहीं छपती हैं। मोहन गुप्त की वजह से 
कान्ति के साथ मेरा अच्छा-खासा घरापा हो गया। दिल्‍ली में छपाई हो और मेरा रूख 
कान्ति के प्रेस में न छपे, यह मेरी समझ के वाहर की वात थी | मुझे अच्छे यंत्र की नहीं, 
हमेशा अच्छे आदमी की तलाश रहती है । हालांकि कान्ति ने काफी हैरान किया है, मैंने भी 
उसे कम हैरान नहीं किया, पर उसके साथ मेरी अच्छी पटती है । थोड़ी देर के लिए नाराज 
भले हो जाऊं, उसे छोड़ नहीं सकता । मजेदार जीव हैं । वेहद जीवट वाला, जिन्दादिल | 
तवीयत से सिगरेट के कश खींचता है। मुंह से निकले धुएं का भले कुछ भी रंग हो, उसका 
मन उजला है ! यदि वह संबंधित अधिकारियों को रिश्वत देने में पटु होता तों अब तक 
काफी कमाई कर लेता | कई वार कहता है, 'यार विज्जी, कुछ भी हो, रिश्वत मुझ से 
नहीं दी जाती | मोहन जी के आशीर्वाद से दाल-रोटी का जुगाड़ तो हो ही जाता है ।' 
सबसे वड़ी वात है शिशिर, कि उसकी रगों का खून काला नहीं है, कृतघ्न नहीं है। कोई 
उसके साथ धोखा करे तो भूल जाता है, पर एहसान किसी का नहीं भूलता । और जमाना 
ऐसा है कि लोग मां-बाप को भी याद नहीं रखना चाहते । 
सो वात यों वती शिशिर, कि कान्ति के मुंह से किसी प्रसंग में मेरा नाम सुन कर 
स्वामी प्रेम जहीर कुछ चौकन्ने होकर बोले, 'विज्जी ! कौन विज्जी ? वापू के तीन ह॒त्यारे' 
के लेखक तो नहीं ?' 
उसके मुंह से हामी सुन कर उन्हें बेहद खुशी हुई । कान्ति के खयाल से शायद इतनी 
खुशी उन्हें लॉटरी का इनाम खुलने पर भी नहीं होती । दूसरे दिन प्रेस पहुंचा तो कान्ति 
ने बड़ी शान के साथ 'दो महान हस्तियों! की मुलाकात करवायी | अपने प्रेस की तवारीख 
में नौ अगस्त १६८६ का वह शुभ दिन उसे हमेशा याद रहेगा। जहां तक मेरा खयाल है 
उस अवसर पर उसने मिठाई भी वांटी थी । मुझ से थोड़ी देर औपचारिक वातें करके वे 
संयोग की लीला' के संशोधित प्रूफ फिर बांचने में मशगूल हो गये । उनका मन उन्हीं में 
अटका हुआ था । अवोध वच्चे की नाईं अपने आनन्द का स्रोत उन से छूट नहीं रहा था । 
अपनी चेतना के अजाने कुछ ही क्षण बाद वे इस तरह जोर-जोर से पढ़ने लगे, मानो आंखों 
की वजाय होंठों से पढ़ रहे हों । हठात्‌ उनकी आंखों में आंसू छलक आये, गला भरभरा 
उठा, मुंह इस कदर लाल हो गया, जैसे लहू उबक पड़ेगा । शरत्‌ वावू की रचनाएं पढ़ कर 
इस तरह तो मैं रोता रहा हूं ! मेरी रचनाएं भी क्या किसी की आंखें नम कर सकती हैं ? 
उनकी आंखों के आंसू मेरे अंतस में उतर गये । समानधर्मा आंसुओं की छत से पहली ही 
मुलाकात में आत्मीयता का ऐसा आदान-प्रदान हुआ जैसे बरसों वाद दो बिछड़े हुए भाई 
मिले हों । यदि संयोग से 'रूंख” अगस्त के पहले प्रकाशित हो जाता तो रुचिका प्रिंटर्स में 
जहीर भाई से मुलाकात क्योंकर हो पाती ? मगर संयोग तो स्वयं अपना नियंता है, भला 
वह किसका नियंत्रण माने ? उसे घटित होना होता है तब एक क्षण का अंतराल भी संभव 
नहीं । न एक पल उधर और न एक पल इधर । उसी अविस्मरणीय सांझ की लालिमा 
सचौंतीस हाजिर हूं 


को साक्षी बना कर मैंने कान्ति को गले लगाया और उन्मुक्त भाव से कहा, 'कान्ति, तेरी 
ढिलाई तो वरदान साबित हो गयी ! कभी क्षमता हुई तो तुझे इनाम दूंगा ।' 
बस, आपका आशीर्वाद चाहिए । 
वापस गांव लौटते समय उन्हें साथ चलने के लिए कहा तो वे उसी क्षण मान गये, जैसे 
उन्हीं का काम हो । जिस माला के एक सौ आठ मनकों की मुझे विकट तलाश है, 'विनय' 
के बाद यह दूसरा मनका तो मुझे बैठे-ठाले ही मिल गया । शायद तलाश करने पर कुछ भी 
हाथ न लगे। हाथ पसारने से भीख भी नहीं मिलती और बिन मांगे मोती मिल जाते हैं । 
मैं भी अपने काम में निष्ठारत कम नहीं हुं, पर ज़हीर भाई मेरे काम में मुझ से भी ज्यादा 
मुस्तैद हैं। दूसरे के काम में इस तरह मन उंड्ेलने वाले अन्य व्यक्ति से मेरा अब तक 
साबका नहीं पड़ा । सवेरे चार बजे संस्थान में आता हुं तो पोथीखाने की रोशनी फाटक में 
चुसते ही नजर आ जाती है । कभी तीन बजे आकर आवाज देता हूं, जहीर भाई !/ 
पोधियों के बीच से गुजरती हुई आवाज सुनायी देती है '...जी ।' साथ ही एक उत्फुल्ल 
मुक्त हंसी की गुंजार । 
कभी-कभार दो बजे रोशनी के दीदार होने पर मेरा अंतस आलोक से भर उठता है। 
दरवाजे से कुछ पहले ही बरामदे में आगे बढ़ता हुआ और जोर से पुकारता हूं, 'जहीर 
भाई ।' 
हंसी की पांखों पर उड़ती हुई आवाज मेरे कानों में झंक्ृत होती है, 'जी ।' 
भीतर पांव रखते ही देखता हूं--जहीर भाई कुर्सी पर बैठे लिख रहे हैं। मुड़ कर पीछे 
देखने की भी उन्हें फुरसत नहीं । प्राचीन ऋषियों के रंग में रंगा हुआ मन । ऊपरी बाना 
उसी के अनुरूप--कसूमल चोला और कसूमल सुरतन। मुंह भी हर दम उसी रंग से 
वेष्टित । सर पर खिचड़ीनुमा घने बाल। दाढ़ी बनाने का समय नहीं मिला तो वह धीरे- 
धीरे बढ़ रही है। उसे तो बढ़ने के सिवाय काई दूसरा काम नहीं ! कभी-कभार मैं बड़े 
पसोपेश में फंस जाता हूं, ठीक निर्णय नहीं कर पाता कि रोशनी किताबों पर पड़ रही है 
या किताबों के बीच से आलोक उद्भासित हो रहा है। कई बार ऐसा लगता है शिशिर, 
कि डी.एच. लॉरेंस ही पुनर्जीवित होकर मेरे साथ 'रूंख' के काम में जुट गया है। मिलान 
करोगे तो स्वयं तुम्हें यह जान कर बड़ा आश्चये होगा कि दोनों की सूरत में कितना . 
साम्य है? अपने खेल में मगन सत्यदेव के लड़के नींबू” [निर्मेल] और अपने काम में तल्‍लीन 
जहीर भाई में परस्पर कम समानता नहीं है। एक-सी तन्मयता और एक-सा आनंद। 
परिश्रमी तो मैं भी कम नहीं हूं पर काम के साथ वाल्य-लीला जैसा जुड़ाव नहीं है। पहले 
तो कबीर की एक ही पंक्ति जबान से चिपकी रहती थी । जब-तब गुनगुनाता रहता--- 
जे घर फूंके आपना, चले हमारै साथ ।/ आजकल चार पांच दिन से मदालसा की लोरी 
भी जबान पर चढ़ गयी है-- शुद्धोइसि, बुद्धोईसि, निरंजनोइसि । लाल मेरे ! शुद्ध है तू । 
बुद्ध है तू---जान ले | तू है निरंजन--पहिचान ले !* 
जहीर भाई बिना मुड़े ही खिलखिलाहट के साथ बोल पड़ते हैं, 'कोई जबरदस्ती है !' 
इनकी हंसी में बच्चे की-सी अवचैतन्य निर्मलता है। 


बिज्जी पेंतीस 


काफी मगजमारी करने के उपरांत भी जब मुझे कोई उपयुक्त उद्धरण हाथ नहीं लगा 
तो मैंने जहीर भाई के सामने अपनी आंतरिक इच्छा जाहिर की कि “मंजूपा के 'प्रारंभ में 
कोई ऐसी लाजवाब सुक्ति जाये जिसकी संगत से सारे जब्द खिल उठे । निमिष भर सोचने 
के बाद वे इस तरह उत्साह व खुशी के साथ चहक उठे मानो समुद्र की अतल गहराई में 
डुबकी लगाकर मोती निकाल लाये हों । “इस में क्या मुश्किल है । भगवान पतंजलि बहुत 
पहले ही आपकी जिज्ञासां का निवारण कर चुके हैं -- (एक: शब्द: सम्यगधीत: सम्बक्‌ 
प्रयुक्त: स्वर्गे लोके कामधुग्भवति ।” सम्यक्‌ रूप से एक भी शब्द का अध्ययन और प्रयोग 
मृत्युलोक और स्वर्ग दोनों में सव कामनाएं पूरी करने वाला होता है ।” 
समस्त भौतिक खुशियों की उड़ान का तो एक सीमित मंडल है, शिशिर, पर इस तरह 
के आत्मिक आनंद का कहीं कोई ओर-छोर नहीं । जहीर भाई की निप्ठा व तन्‍्मयता से 
सोने में सुहागा घुलेगा। 'रूंख' जैसा उपादेय और कल्याणकारी परिशिप्ट भी तुम्हें कहीं 
नहीं मिलेगा । मेरे लिए इतना सव-कुछ करना वाकई वहुत दुभर था । फिर किसके अदीठ 
विश्वास पर मैंने यह योजना वनायी थी ? मगर संयोग की निगाह से कुछ भी छिपा नहीं 
रहता । वह तो स्वयं अपना नियंता है। यदि “रूंख' के प्रकाशन में इतनी देर नहीं होती तो 
जहीर भाई का संयोग कैसे जुड़ता ? मेरी इस वात के लिए बुरा तो नहीं मानोगे शिशिर, 
कि इस अचीते सहयोग के लिए मैं इनका आभारी नहीं हुं । क्योंकि इस सारे काम में इन्होंने 
मुझ से कम आनंद नहीं उठाया है। मेरा नहीं, बिल्कुल अपना समझ कर यह काम किया 
है, निप्काम होकर । पूर्णतया वंधन मान कर भी इन्होंने इस से मुक्ति हासिल की है। अभी 
तक मैं ठीक तरह नहीं जान पाया कि ये किस भाप! में अधिक निष्णात हैं---अरबवी, 
फारसी, हिन्दी, उर्दू या सं॑स्क्ृत | वातचीत के दौरान एक वार इन्होंने स्वयं बताया कि 
औपचारिक शिक्षा का तालमेल ठीक-सर नहीं बैठ पाया । मुश्किल से नवमी कक्षा तक ही 
पढ़े हैं । 
रूख के प्रकाशन की देरी के फलस्वरूप एक ओर जह स्वामी प्रेम जुहदीर की उपलब्धि 
हुई तो दूसरी ओर डॉक्टर छगन मोहता के सांयोगिक निधन से इतनी क्षति हुई, जिसका 
घाटा राजस्थान के हम सव वुद्धिजीवी मिल कर भी पूरा नहीं कर सकेंगे। मन की मन में 
रह गयी । उनके लिए तो मेरे समर्पण से कुछ फक नहीं पड़ता पर मेरे अंतस की साध धन्य 
हो जाती | वे भी तो शार्यद तीसरी या चौथी कक्षा तक ही पढ़े हुए थे। क्या वावरी 
सरस्वती शिक्षा से वंचित अपने अभागे पुत्रों को अधिक प्यार करती है ? तुम विश्वास 
नहीं करोगे शिशिर, कि संगीत के अलावा सुनने का वैसा आनंद मुझे कभी नहीं आया | 
समझ नहीं पड़ता था कि छगन मोहता की बुद्धि को जिह्ला मिली थी या उनकी जिद्ठा में 
ही बुद्धि समाहित थी ? किसी भी विषय पर उनके मुंह से चर्चा वरस पड़ती तो कान तृप्त 
होना जानते ही नहीं थे | नितांत वौने के उनमान मैं उनके अदंत मुंह की ओर टुकुर-टुकुर 
देखता रहता । रोटी की बजाय शायद ज्ञान चवाने में ही एक-एक करके उनके दांत अकाल 
ही निःशेष हो गये । वहुत ज्यादा जोर पड़ता है न ! वे जो कुछ भी जानते थे, उनके रोम- 
रोम में रचा-वसा था । और सहज इतने थे कि क्‍या वत्ताऊं ? मृत्यु की यही सबसे बड़ी 
विडस्वना है कि उत्त से अब तुम्हारी कभी मुलाकात नहीं करवा सकूंगा । यदि अपवाद के 
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रूप में मौत कुछ वरस तक उन्हें नही उठाती तो क्या क्षति होती ? क्या उसे भी हमारी तरह 
उनके सत्संग का लोभ है ? केवल एक व्यक्ति इस बात का साक्षी है कि उनके निधन की 
पहली रात मुझे नींद में उनके सत्संग का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। केवल सपनों पर ही 
मौत का वश नही चलता । वह लाख कोशिश करे सपनों को नही मार सकती ! 'रूंख' के 
शीघ्र प्रकाशन का अनिल से पुरजोर वादा करके मैं एक दिन जयपुर दम्मूजी के यहां ठहरा 
था। सवेरे उठते ही मैंने दम्मूजी को छगत मोहता से मिलने की वह खुशखबरी सुनायी, 
जिसका अखवार वालों को स्वप्न में भी पता नही पड़ता ! थोड़ी देर वाद ही उनके निधन 
का दुखद-संवाद पत्रों में प्रकाशित हो गया ! मेरे लिए वह कैसा त्रासद संयोग था, अंदाज 
लगा सकते हो? और यह भी कैसी अजीब त्रासदी हैकि मौत के वाद ही जीवन की सार्थकता 
समझ में आती है ? कोई ज्यादा नही, अंगुलियों पर गिनें जितने कुछ गिनती के व्यक्ति तो 
उनके जीवन-काल में भी उनके जीने की सार्थकता समझ गये थे । काश ! मैं उनके जिन्दा 
रहते महाभारत या उपनिषद्‌ की एक भी कथा अपनी कलम से पुनःसर्जित करके उन्हें बता 
सकता ! जव भी वीकानेर जाकर उनसे मिलता तो वे वार-वार मुझे एक ही वात याद 
दिलाते, 'विज्जी भाई, अव लोक-कथाओं का मोह छोड़ कर महाभारत व उपनिपद्‌ की 
कथाओं को अपनी कलम से संवार लो तो आनंद आ जाये ।” वावासा गोवर्धनलालजी 
कावरा के आदेश की अनुपालना तो मैं सहज ही कर सका, पर छगन मोहता के आदेश की 
मर्यादा रखने का सामथ्य है मुझ में ? फिर भी डरते-डरते वबथाशक्ति जरूर परीक्षा दंगा । 
पर उनके अभाव में सफल-असफल का सही निर्णय कौन करेगा ? क्या मृत्यु ऐसी फरियाद 
भी सुनती है ? देखो तो शिश्िर, डॉक्टर साहव' जैसी दिवंगत हस्ती के आवेग में उस 
दुर्योग की तारीख बताना भी भूल गया । कुछ समय और गुजर जाने दो, राजस्थान के उस 
सास्क्ृतिक निधन की वह्‌ तारीख किसे भी याद नही रहेगी, फिर उनकी पुण्य तिथि कौन 
मनायेगा ? वह दुर्योग घटित हुआ था--अट्ठारह सितम्बर की सांझ पौने आठ बजे, 
उनन्‍्नीस सो छियासी के वर्ष । इन साहित्यिक, सांस्कृतिक व दार्शनिक ईतियों का किसी 
वही-खाते में कोई लेखा-जोखा नही है। भुद्रा व राजनीति का चिर बुश्ुक्षित उदर सब- 
कुछ डकार जायेगा--सव-कुछ ! 
मेरे कई शुभचितक व आत्मीयजनों को 'रूंख” की अविकल प्रतीक्षा है। बहुत ज्यादा 
प्रतीक्षा करनी पड़ी है उन्हें | अप्रत्याशित परिस्थितियों के चक्कर मे आखिर वहीं हुआ 
जो होना था। संयोग के अच्छर तो निर्धारित समय पर ही उधड़ते हैं । तुम्हें जरूर याद 
होगा कि मैंने गांव में तुम से कुछेक अंतरंग मित्रों की चर्चा की थी, उन्र मे अतिल का भी 
एक नाम था। मुझ से कुछ अधिक ही उसको मेरे सृजन से वास्ता है । काफी बड़ी-बड़ी 
आशाएं पाल रखी है, मुझ से । आखिर एक दिन उसने मुझे आगाह करते हुए कहा, 'यार 
सुनो विज्जी, हर काम का एक समय निश्चित होता है। खाना खाने में कैसा भी पेट दो 
या तीन दिन नही लगाता--दस मिनट, वीस मिनट. . .ज्यादा ही हुआ तो घंटा डेढ़-घंटा । 
अव 'रूंख में विल्कुल ढील नही होनी चाहिए । यदि अगली वार पूरा करके नही लाये तो 
तुम से वात नही करूंगा । 
वास्तव में अक्षरशः उसने ये ही शब्द कहे हों, ठीक याद नहीं पड़ता, मगर उसका 
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आशय बहुत-कुछ यही था । एक ही सत्य के अनेक शाब्दिक बाने होते हैं। इस वात को भी 
आज लगभग चारेक महीने ग्रुजर गये | पर उस दिन मैंने तहेदिल से अनिल को आश्वस्त 
किया था कि अब कतई देर नहीं होगी । इधर-उधर गांव में चहल-कदमी तो दूर, संस्थान 
के अहाते से भी वाहर नहीं निकलूंगा। मेरा तमाम अतीत, वत्तेमान और भविष्य इसी - 
'हंख' के द्वारा ही तो फलीभुत होगा। तीनों लड़के---कैलाश, सत्यदेव और महेर्द्व को भी 
अपने साथ कुम्हार के आंवें में झोंक रखा है । इसके लिए देरी यदि सर्वाधिक घातक होगी 
तो वह मेरे लिए ही। मेरे मित्रणण तो आखिर मेरी वजह से ही इसके लिए उह्िग हैं । 
सब काम छोड़ कर इसी में जुट पड़े गा। जी जान से । न रात को रात॑ समझूंगा और न 
दिन को दिन | खाने और सोने की तो यों भी लिखते समय कोई खास परवाह नहीं 
करता। 
फकत एक दित जयपुर रुक कर सीधा गांव आ धमका | प्रवल इच्छा होते हुए भी बीच 
में अजमेर सी.पी. बना [चन्द्र प्रकाश देवल] के पास नहीं ठहरा । ज्ेन बोध-कथाओं की 
दाशेनिक पृष्ठभुमि को समझने के लिए काफी पढ़ाई करनी थी । संतोष जो नहीं हो रहा 
था। इस दृष्टि से बहुत ही कुलालची हूं। 'ज्ेन-बुद्धिज्म' पर डी.टी. सुजुकि की दूसरी 
सीरीज दो ही दिन में काफी पढ़ डाली । अगले दिन समाप्त करके तीसरी सीरीज शुरू कर 
दूंगा। आखिर लिखना-पढ़ना ही तो मेरा एकमात्र ध्येय. ..नहीं-नहीं, जीवन है ! इतर 
कामों में बहुत-ज्यादा वक्‍त खराब किया, अब तो मुझे पूर्णतया संभल जाना चाहिए। 
सो तीसरे दिन साढ़े पांच या छह बजे दत्तचित्त होकर पढ़ रहा था कि अचानक लाठी 
की खट्‌-खट्‌ आवाज सुन कर चौंका । वाहर आया तो कया देखता हूं कि ढगलाराम के 
साथ जोगी-बा दृहरे झुके हुए, धोती की तहमद लपेटे बरसाली में खड़े हैं। दोनों हाथों में 
लाठी थमी है । मुझे देखते ही उनकी आंखें भर आयीं। टसकते हुए बड़ी मुश्किल से बोलने 
की कोशिश की तो उन से बोला नहीं गया । लाठी के सहारे नीचे बैठ गये । मैं भी पास बैठ 
गया। फिर धीरे-से टूटती आवाज में कहने लगे, 'वाभा, देर, बहुत देर कर दी । दिल्‍ली 
जाकर जम ही गये । पूरे एक महीने से भगवान की तरह बाट देख रहा हूं ।' 
मैंने सहज भाव से पूछा, क्या बात हुई ?' हे 
“एक महीने तक पलक ही नहीं झपी। वूंद-बूंद पेशाब टपकता है । बस, प्राण ही नहीं 
निकले | शायद मौत भी मुझ से रूठ गयी !! 
मगर बावा, इस में मेरी वाट देखने की क्या जरूरत थी ? गांव के अस्पताल में तो 
डॉक्टर साहव को दिखा देते । 
वावा ने गरदन हिलाते हुए जवाब दिया, मरना कबूल, पर मैं तो आपके बगैर 
अस्पताल की तरफ मुंह ही न करूं ।! 
बावा की इस सनक के लिए मेरे पास कोई जवाब नहीं था । गांव में विश्वास करने 
वाले मुझ पर ऐसा ही विश्वास करते हैं। इस में बहुत-कुछ कसूर मेरा ही है । उनकी इस 
नासमझी का कैसा भी प्रतिवाद करूं, ये समझने को तैयार नहीं। तिस पर बाबा की वह्‌ 
दारुण परिस्थिति ! उन्हें समझाने के लिए मेरे पास वैसी भाषा ही कहां है ? कहीं से सीखने 
को अब गुंजाइश भी नहीं है । सुजुकि की बेजोड़ पुस्तक में उनकी दुविधा का मेरे पास कोई 
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निदान नहीं था | कितना ही क्‍यों न समझाऊं, ये मेरे लिखने-पढ़ने की महत्ता कभी नहीं 
समझेंगे । और समझाना भी क्‍यों जरूरी है ? उनकी तात्कालिक यंत्रणा के सामने मेरे 
सृजन-अध्ययन का कुछ महत्त्व भी है क्या ? उस प्रत्यक्ष वत्तमान का उल्लंघन करने के 
लिए मेरे पास रंचमात्र भी वैसी क्षमता नहीं थी। और क्षमता होनी भी क्यों चाहिए ? 
अपने पाठकों के साथ ठीक इसी तरह का सम्बन्ध वना सकूं, यही मेरा सर्वोच्च सपना है। 
सपनों की सार्थकता उनके सफल होने में नहीं, निरंतर देखते रहने में ही है ! 
मगर अस्पताल तो नौ बजे खुलेगा | टसकते जोगी-बावा के लिए नौ कब वजता ? इसी 
लिए सूर्योदय से कुछ पहले ही वे मेरे पास चले आये। न जाने इन्हें मुझ से कैसी क्‍या 
उम्मीद है ? गांव के डॉक्टर या अन्य कर्मचारी का यही लाभ है कि उन से देर-सवेर कभी 
भी मिला जा सकता है। नहीं उठे होंगे, तो उठा दूंगा। मुझे पूरी उम्मीद थी। वे पढ़े- 
लिखे हैं | मेरे काम की अहमियत समझते हैं। उन्हें सारी स्थिति बता कर राय पूछी | 
जांच-पड़ताल के वाद पता चला कि गॉल-ब्लेडर में काफी वड़ी पथरी है । यहां ऑपरेशन 
नहीं हो सकता । जितनी जल्दी हो सके, इन्हें जोधपुर पहुंच जाना चाहिए । जोगी-वा को 
खूब समझाने की चेप्टा की कि ऑपरेशन तो डाक्टर करेंगे, मैं तो करने से रहा। तुम्हारे 
अलाएठए किसी को अन्दर झकते तक नहीं देंऐे । ऊीच कर झफने शखित्र-डॉक्टरों को सिट्ठी 
लिख देता हूं, पूरा खयाल रखेंगे ।* 
वावा की वजाय एक अवोध वच्चे को समझाना आसान था । उन्होंने मुंह विगाड़ते हुए 
कहा, “नहीं, मैं तो आपके वगैर एक कदम भी उधर न रखूं । खाट में सड़-सड़ कर मरना 
कबूल है ।” समझ रहे हो न शिशिर, कितना आसान है लिखना और कितना मुश्किल है 
लेखक वनवा। विना लिखे भी लेखक वना जा सकता है और वीसियों किताबें घसीट 
मारने के वाद भी कोई लेखक नहीं वन सकता । लेखक वत्तना क्या इतना सहज है ? इसी- 
लिए अरुणा के पत्र में मुझे लिखने को विवश होना पड़ा कि लिंखते-लिखते ही लेखक बना 
हूं, और अब लेखक वन कर लिखना चाहता हूं । सो सुजुकि की तीसरी सीरीज अपनी ठौर 
रैक में जमा कर जोगी-वावा के साथ जोधपुर गांधी अस्पताल की तात्कालिक मंजिल तक 
पहुंचने के लिए रवाना होना पड़ा । अनिल को समझाने में देर नहीं लगेगी | वह तो शायद 
वित्ता कहें ही समझ जायेगा । उस समय चेखोव की दुश्मन” कहानी पढ़ने की उत्कट इच्छा 
हुई । ऐसी प्रतिरोधी स्थितियों पर उसने वेजोड़ कहानियां लिखी हैं। “रूंख' के द्वितीय 
संभार में 'डालिग' के साथ यह कहानी भी देना चाहूंगा | मेरे खयाल मे चेखोब आज-कल 
हर देश के लिए ज्यादा प्रासंगिक हो रहा है। उसने वाहर के दृश्य-जगत को चित्रित न 
करके भीतर के अंतर्जंगत का उत्खनन किया है। उसके पात्र तव की वजाय अब ज्यादा 
जीवंत और सक्रिय हैं। मेरी 'फरमाइश' पर तुम जरूर कहीं से खोज-खाज कर इस कहानी 
को दस-वारह वार पढ़ना । अधिक प्यास जगेगी। न हो तो मैं भिजवा दूंगा | बड़ी शानदार 
कहानी है । 
इस तरह की दुविधा-मूलक परिस्थितियों में जब भी काम पड़ा, गांधी अस्पताल, 
जोधपुर के डॉक्टरों ने मेरा बहुत उपकार किया है। निरंतर छह-छह महीने, तीव-तीन 


० हक 


महीने तो कई वार मैंने अस्पताल की चहारदीवारी में विताये हैं। कभी-कभार तो डॉक्टर 
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भी प्रसंगवश चर्चा करने लग जाते हैं कि इस वार काफी अरसा हो गया--विज्जी नहीं 
आये ? पुस्तकों के समान ही मुझे इन जीवंत प्रसंगों से ज्ञान व शिक्षा मिली है। मेरी 
रचनाओं का जो क्षीर तुम्हारे हाथ लगा है, उसे मैंने कहां-कहां, किन-किन मैदानों से घास 
चर कर संचित किया है, उसका इतना जिक्र भी क्या अवांछित है ? औपचारिक मुलाकातों 
की बजाय जीवन की सक्तिय कार्य-पद्धति के वीच ही मनुष्य की खरी पहचान होती है। 
जीवन का वास्तविक वोध कराने वाले यही तो बिन्दु हैं। तुम्हें यह जान कर खुशी होगी 
शिशिर, कि भांवी [चमार ] जाति के जोगीराम सोलंकी अब आराम की नींद सोते हैं । 
करीब डेढ़-सौ ग्राम की दो छोटी-बड़ी पथरियां निकली थीं। मजे से चल कर मुझ से 
मिलने संस्थान में आते हैं। नित्य वासी मुंह डॉक्टरों के साथ-साथ मेरे लिए भी शुभ- 
कामनाएं करते हैं। 
फिर मुक्त होकर मैं 'रुंख” की शेप सामग्री के लिए जुट गया। महेन्द्र द्वारा किये 
चेखोव के संस्मरण का अनुवाद फिर से लिखना जरूरी था । अनुवाद की प्रक्निया में बहुत- 
कुछ सीखने का मौका मिला। सत्य की व्यंजना के लिए शब्दों का आवरण अनिवार्य है, 
पर सीधे शब्दों से सत्य को नहीं पकड़ा जा सकता | यदि मूल लेखक अपनी मातृभाषा के 
बदले अनुवाद की भाषा में लिखता तो क्या लिखता, कैसे लिखता ? या यों समझ लिया 
जाय कि अनुवाद की भाषा ही उस लेखक की मातृभाषा होती तो उसका स्वरूप क्‍या 
होता ? उसके शैलीगत सौष्ठव की पूरमपूर सुरक्षा होनी चाहिए। इसके लिए कुछ 
स्वतंत्रता लेनी पड़े तो पड़े। यदि अनुवादक में मुल लेखक जितनी सृजनात्मक प्रतिभा 
नहीं है तो मात्र शब्दों की हेराफेरी से विल्कुल काम नहीं चलेगा | प्राण निकलने पर लाश 
में जो कमी रह जाती है, वह अनुवाद में भी रह जायेगी। गोर्की ने चेखोव का ऐसा 
अद्वितीय संस्मरण लिखा, जिसे पढ़ने पर चेखोव के व्यक्तित्व और उसकी कथाओं के नये 
मर्म खिलने लगते हैं। ऐसा लग रहा था कि रूस की वजाय इस में आधुनिक भारत का 
चित्रण ही प्रतिध्वनित हो रहा है | एक-एक पंक्ति में चेखोव की नयी छवि उघड़ती जा 
रही थी । 
हठात्‌ क्या देखता हुंकि अशोक हांफता-हांफता-सा मेरे सामने खड़ा है। मैंने उत्सुक 
जिज्ञासावश सर उठा कर देखा तो उसने अत्यधिक व्यग्रता के साथ बताया कि वह बस 
को फाटक के पास रुकवा कर आया है। कल उसका इंटरव्यू है। रोडवेज ज्यादा नहीं 
रुकेगी, मुझे तत्काल उसके साथ चलना है । जोगी-बा ने कुछ सोचने का मौका तो दिया 
था, पर उसने तो कुछ गुंजाइश ही नहीं रखी । इच्छा न होते हुए भी अधूरा वाक्य छोड़ 
कर उठ जाना पड़ा | उसके पीछें-पीछे दौड़ कर बस में चढ़ा । 
ऐसी परिस्थितियों में किसी भी आकांक्षी को कुछ नहीं समझा सकता कि मेरा समय 
अमूल्य है। मेरे सृजन का राष्ट्रीय महत्त्व है। मुझे इस तरह के कामों में फंसाना राष्ट्र की 
क्षति है। समझाने पर दूसरे समझें न समझें, किन्तु मैं स्वयं इस वात को समझना नहीं 
चाहता | हाड़-मांस के जिन्दा व्यक्ति की आशा-आकांक्षाओं को नजरअंदाज करना मुझे 
बहुत ही फूहड़ व घिनौना लगता है | गांव में हर किसी से संपर्क है। पारिवारिक सदस्यों 
के अतिरिक्त भी मेरे घर से उनका नाता है। उन्हें वक्‍त-जरूरत दरवाजा खटखटाने में 


चालीस हाजिर हूं 


तनिक भी हिचक नहीं होती । लोगों को मेरे स्वभाव की पहचान है, मेरी निष्ठा पर विश्वास 
है। न जाने कितनों को नौकरियां दिलवायी हैं, कितनों की बदलियां करवायी हैं ) कितनों 
को बिजली का कनेक्शन दिलवाया, किरतें करवायी हैं। किसी के लिए कुआं खुदवाने की 
मशीन का पीछा करना पड़ा है, तो किसी को वैंक-ऋण दिलवाने के लिए जयपुर की 
दौड़-भाग करती पड़ी है। तो कई बार तपेदिक, टिटेनस व सर्पदंश के गंभीर मरीजों की 
तीमारदारी की है। वैसी मानवीय-स्थिति से घिरते पर शरत्‌ बाबू के पात्न मेरे अंतस में 
फुसफुसाते हैं---जव वक्‍त-जरूरत तुम्हारे मित्रों ने आथिक सहायता देकर संकट-दर-संकट 
तुम्हें उबारा है तो क्या इन आकांक्षियों की अपने शरीर से मदद नही कर सकोगे ? इतना 
समय भी नही दे सकोगे ? यदि तुम्हारे मित्र समय पर सहयोग न करके हाथ खीच लेते तो 
तुम्हारी क्या दुर्दशा होती ? यह जबान मना करने के लिए नही बनी ! खाने के समान ही 
पारस्परिक सहयोग का अपना वैसा ही अपूर्व स्वाद होता है और मैं वह फुसफुसाहठ अन- 
सुनी नहीं कर सकता । 
तुम्हारी जानकारी के लिए, इस पत्र का यह दूसरा मसविदा है । पहला मसविदा बहुत 
ही लम्बा खिच गया--इकक्‍यानवे पन्नों तक, फिर भी अधूरा | उस में कुछेक मित्रो के 
आशिक सहयोग का वांछित हवाला भी मैंने हिम्मत करके उगल दिया था। मेरौ दरद न 
जानें कोय' के लिखित भाषण में जो कसक दरसा नही सका, उसका प्रायश्चित्त इस मुखड़े में 
करने की खातिर दृढ़ निश्चय कर लिया था और मैंने हहराते आवेग की रो में काफी-कुछ 
लिख मारा था। कुछ इसी तरह समझो कि पूरी आंच मिलने पर काफी रिक्त बासन का 
दूध भी उफन जाता है ; ठीक इसी तरह मैं भी उफन कर तुम्हारे पन्न में ठौर-ठौर बिखर 
गया था । पर दुबारा टीपते समय मेरी रूह कांप उठी । मन में शंका-दर-शंका और सवाल- 
दर-सवाल के स्फुलिंग दहकने लगे--ये कुछेक टूटे हुए पत्ते क्या समूचे पेड़ का हवाला 
बताने में समर्थ हैं ? पत्तों के बदले टहूनियां या भारी तने को काट कर भी क्या उसे सम्पूर्ण 
पेड़ के एवज में प्रस्तुत किया जा सकता है ? और तो और, धरती से पूरा-का-पूरा उखाड़ने 
पर वह पेड़ ही नही रहेगा--ईंधन की लकड़ी बन जायेगा ? वह केवल अपने में ही तो 
समाया हुआ नही है । जमीन से जुड़ा है। हवा, धूप और आकाश से आवद्ध है। उखाड़ कर 
अन्यत्र प्रदर्शित करने पर उसके प्राण ही निःशेष हो जायेंगे । सारी आभा, सारी महक और 
सारी हरियाली ही मिट जायेगी। क्या महासमुद्र के अनन्त विस्तार व उसकी अतल 
गहराइयों से विभिन्‍न कालावधि के पानी को वापस अलग करके दिखाया जा सकता है कि 
यह पिछले वर्ष की नदियों का जल है और यह लाख वर्ष पुराना जल है ? युगयुगास्तर 
और कल की जलराशि सम्पूर्ण रूप से घुल कर एक हो गयी है---कोई विभेद नहीं। क्या 
मैं अपने रक्त, वीय॑ और मांस से मां के दूध और कल के भोजन को अलग करके वता 
सकता हूं ? अतीत, काल और इतिहास का समूचा खाद्य और पेय अपनी विभिन्‍नता खोकर 
सब एकमेक हो गया है। उन्हें अपने मुल-स्वरूप में पुनः प्रेषित नही किया जा सकता। त्तव 
बड़े दु:ख व आनन्द के साथ पहली वार यह बोध हुआ कि इतिहास, जीती जार बाला: 
कथा कितनी जबरदस्त छलना है; आत्म-प्रवंचना है। अतीत को उसकी समग्रता से 
विच्छिन्न करके टुकड़ों-टुकड़ों में पेश करना कितना फूहड़ और घिनौना है । जब तक आंख, 
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नाक, होंठ या शरीर का कोई हिस्सा, यहां तक कि नाखून या वाल भी देह के साथ जुड़े हैं 
तब तक ही रूप है, सौन्दर्य है, कांति है ! अलग से निकाली हुईं आंख की तरफ तो आंख 
उठा कर भी नहीं देखा जा सकता ! और वही आंख मृगनयनी की सूरत में कितना आकपंण 
उत्पन्न करती है ! आवेग के प्रवाह में वह सव-कुछ लिख कर एक वड़ी नैतिक जिम्मेवारी 
से फारिग हुआ तो भीतर-ही-भीतर शर्म से गड़ गया । पिघल कर अकिचन हो गया ! मेरे 
जीवन में घटित होने के वावजूद यह पूर्णतया मिथ्या है ! छलना है ! चमड़ी के भीतर ही 
जब तक प्राणों का रहस्य छिपा है, तव तक ही जीवन है, जिन्दगी है। किसी भी रूप में 
चमड़ी क्षत-विक्षत होने पर जब भीतर का रहस्य बाहर प्रकट होने लगता है, तव कितना 
भोंडा, विक्वत हो जाता है वह सौन्दर्यमय रहस्य ! 
हां अलवत्ता, फूल या फल के रूप में सम्पूर्ण गाछ को प्रस्तुत किया जा सकता है। पर 
लगता है अभी उतना सक्षम नहीं हूं । मात्र एक उदाहरण देकर अपने मन की यह गुत्थी 
स्पष्ट करना चाहूंगा कि अट्ठाइस सितंवर उन्‍नीस सौ छियासी का वह अपूवे क्षण मेरे 
जीवन के सर्वोच्च सुख व आनंद का क्षण था, जब लोठार-लुत्से ने मुझे चेखोव का सेट 
उपहार में दिया। स्त्रीर पत्र के प्रथम पारायण की तो मैंने केवल तारीख ही नोट की थी। 
प्र उस अप्रतिम उपहार का तो समय तक डायरी में लिखा था--तीन वज कर तीस 
मिनट। भारतीय समय तुम पता कर लेना। फ्रैकफर्ट बुक-फेयर के समग्र माहौल से 
विच्छिन्त करके उस अपूर्वे सिद्धि को अलग से दिखाना मुझे शोभनीय नहीं लगता। वह 
क्षण तो अपने समय व सम्पूर्ण परिवेश से जुड़ा है, उसे कलम से काट कर क्यों कर जुदा 
करूं ? मुझे यह कुत्सित और फूहड़ लगता है। केवल इसी खातिर मुखड़े को मुल्तवी रखा 
कि जव इतनी अप्रत्याशित देरी हो गयी तो कुछ दिन और सही | मुखड़े में फ्रैंकफर्ट बुक- 
फेयर का मुद्दा अवश्य जुड़ना चाहिए जो काफी महत्त्वपूर्ण और ऐतिहासिक है। पर मैं तो 
स्वयं को इसके लिए सर्वथा अक्षम पाता हूं । सारे परिवेश या सम्पूर्ण माहौल की किसी 
भी एक घटना या अनुभव को तराश करके, रपट के रूप में ही सही, क्योंकर दरसाया जा 
सकता है ? अपनी वैयक्तिक सनक या क्षुद्र अहंकार की तुष्टि में किसी विशिष्ट अनुभव 
को दुहराना कोई मुश्किल नहीं । मैं भी बखूबी दुहरा सकता हूं, पर इच्छा नहीं होती । यह 
सब अखवार-नवीसी के चोंचले हैं ; जो रंडीवाजी से भी कहीं ज्यादा जघन्य हैं--सस्ती 
नामवरी और आत्मरति के परिचायक । मुद्रण की इसी यांत्रिक प्रगति ने शब्दों को सर्वथा 
प्रायहीन और खोखला कर दिया है। घुन लग जाने पर जैसे वीज अपने अंकुरण की 
सम्पूर्ण ऊर्जा खो देता है, उसी प्रकार मुद्रण के तकनीकी उत्कर्प ने अपनी काली जिद्ठा से 
चाट कर शब्द को पूर्णतया रसहीन कर दिया है। मेरी कमजोर आंखों पर जो चश्मा 
चढ़ा है, उस से तो मुझे फ्रैंकफर्ट का समूचा शहर सूना-सूना नजर आया । आदमी का एक 
चेहरा तक दिखायी नहीं पड़ा । सर्वत्र ढुकानें सजी हुई थीं । सड़कें साफ-सुथरी थीं। अन- 
गिनत मकान बने थे, पर बिल्कुल खाली। अपनी यांत्रिक गति से कारें सरपट उड़ 
रही थीं | ट्राम और बसे इधर-उधर धूम मचा रही थीं, पर उस मायावी नगरी में सम्पूर्ण 
वेंभव के बीच कहीं कोई आदमी नहीं था । न जाने किस अजाने, अचीन्‍हे राजकंवर के 
चरणा का परस पाकर यह सोयी नगरी जाग उठेगी ; तमाम मत आवादी आलस मरोड 
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कर उठ खड़ी होगी। पता नही वह राजकुंवर कभी आयेगा या नही? फिर यह मत 
राजकुंवरी किसे वरण करेगी ? अब तुम्ही वताओ शिशिर, अपने चश्मे का करूं तो क्या 
करूं? केवल नीद के समय उतार सकता हूं, जब आंखें बंद रहती हैं । हर दर्शक की अपनी- 
अपनी आंखें और अपना-अपना चश्मा होता है। कोई भी अपना चश्मा उतार नहीं 
सकता । फ्रैकफर्ट की बेइन्तहा बहवूदी देख कर मुझे तो यही लगा कि पश्चिम जम॑नी ने 
दो-दो महायुद्धों की विभीषिका से कोई सबक नही सीखा | वह उसी आणविक गर्त्तं में 
गिरने को आमादा है, जिसे उन्‍नीस सौ पैतालीस में हिटलर अधूरा छोड़ गया था। 


महाभारत के मंत्रद्रष्टा ऋषियों का कहना है कि हमें दंडित करने वाला कोई बाहरी 
न्यायाधीश नही, हमारी अंतरात्मा ही है। लेकिन इस न्यायाधीश के नष्ट होने पर कोई भी 
इंसान शैतान को मात करने में कस्तर वाकी नही छोड़ता। चुनाव की ऐसी विकट स्थितियों 
में ही स्वतंत्रता की सही पहचान होती है। सर्वपल्ली राधाकृष्णन ने कितना भामिक तथ्य 
निर्देशित किया है कि स्वतंत्रता के उपयोग द्वारा मनुष्य अपने को दैवी-स्तर तक ऊंचा 
उठा सकता है या फिर पाशविक जीवन तक नीचे गिरा सकता है ।.. .जव हमें गलती करने 
की स्वतंत्रता हो, फिर भी हम गलती न करें, ठीक तरह कार करें, तव हमारे लिए प्रशंसा 
की वात है ।” और देश की आजादी के पश्चात्‌ चुनाव के ऐसे ही निर्णायक क्षणो मे हमने 
हर कदम पर शिकस्त खायी है। चाहे और किसी नाम से संबोधित किया जाय, यह 
आजादी तो हरगिज नही है। 
जब किसी डॉक्टर के पास ऐसे ही चुनाव का मौका आता है, तभी उसके स्वतंत्र चित्त 
की सही पहचान होती है । यदि वह रोगी या रोग के उपचार की बजाय फीस, दवाइयों 
के कमीशन या अपने निजी मुनाफे का चुनाव करता है तो वह स्वतंत्रता के वाम पर 
अपराध की छूट है । चुनाव के ऐसे ही दुर्दान्त क्षणो के दौरान मुझे यह बोध होता रहा कि 
स्वतंत्रता का मायना क्‍या है ? वाकई यह स्वतंत्रता तो भारी बंधन है, नियंत्रण है, अंकुश 
है---चाहे व्यक्ति की अपनी सदिच्छा से हो, चाहे सामाजिक नियम-कायदों से हो, डण्डे के 
जोर पर हो । जब कोई वकील भारी-भरकम मेहनताने के लोभ में कातिल को बचाने का 
निद्वन्द निर्णय लेता है, एक क्षण भर के लिए भी उसकी आत्मा नही फुसफुसाती कि वह 
क्या भयंकर अपराध करने जा रहा है, कातिल से भी कही बड़ा अपराध---तब यह चुनाव 
की स्वतंत्रता कितनी वेमानी हो जाती है। तिस पर भी हम मादक शब्दों के नशे मे ठाट 
से जीने के अभ्यस्त है। स्वतंत्रता, जनतंत्र, धर्मनिरपेक्षता, निजी संपत्ति, निजी जिंदगी, 
जन्मसिद्ध अधिकार--इत्यादि ये ऐसे ही मादक शब्द है। भयंकर जहरीले ! और मजे की 
बात यह कि हमे मरते दम तक इस नशे का पता नहीं चलता । और नशे-नशे मे हम हंसते- 
मुस्कराते, तालिया बजाते जिन्दगी जीते रहते है ! 
तो यह ज्वलंत सच्चाई सूर्य से भी ज्यादा साफ है शिशिर, कि हर भारतीय परिवार के 
सर्वेसर्ता ने, कुटुम्व के पालवहार ने, हर पेशे व हर सीगे के जिम्मेवार व्यक्ति ने स्वतंत्रता 
के वाद ऐसी ही अनियत्रित छूट का चुनाव किया है। यहां रवि वावू की सूक्ति को फिर 
दुहराना चाहूंगा कि देश मिट्टी से नही मनुष्यो से वनता है। यदि हर व्यक्ति का चरित्र 
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भ्रष्ट है तो देश का चरित्र कैसे बेदाग होगा ? पेड़ों के चरित्र से ? पशु-पक्षियों के संयम 
से ? मधुमक्खियों के अनुशासन से ? पारिवारिक हित की चरम सिद्धि के लिए हम मीठे 
लुभावने शब्दों की ओट में, हवाई सिद्धान्त की यवनिका के पीछे दुवक कर जस-तस मसान 
की आखिरी मंजिल तक पहुंच जाते हैं। अपने पिताश्री के मरने पर-हमने रोने की रस्म * 
अदा की थी और कल खुद मरने पर अपनी संतान को बिलखने के लिए पीछे छोड़ जायेंगे । 
बस. . .यही अनादि और अनंत क्रम सदेव चलता रहेगा। 
फिर भी इस अंधियारे माहौल में 'रूख' का यह बीज मैंने फेंक दिया है। मां-धरती 
जरूर इसे अपनी कोख में धारण करेगी। बिजली की रोशनी जला कर वादल भी इसे 
हेरेंगे । पालर पानी की बौछार करेंगे। सूरज भी किरणें फैला कर इसकी तलाश करेगा। 
इसे सहलायेगा। धूप की दमकती छांह करेगा । तव बीज खुशियों से तड़क कर अंकुर वनेगा। 
चांदनी उसे पालने में झुलायेगी । आकाश उसे गोद में खिलाने की उमंग लिये ऊपर... 
और ऊपर उठायेगा । पत्ते-पत्ते में मुस्कान थिरक उठेगी । फूल खिलखिला कर हंसेंगे । तब 
उस खिलखिलाहट के साथ लाखों बीज झ्रेंगे। और मां-धरती फिर उन्हें अपनी कोख में 
धारण करेगी ! और...और. . .और. .. का यह अनंत क्रम कभी नहीं टूटेगा । 
थोड़ी-सी पलक झपी तो बीच में सपना टपक पड़ा रे शिशिर ! आंखें ही तो हैं ! बूढ़ी 
हुई तो क्या ? अब भी बच्चों की तरह सपने देखती हैं। बस आंख लगी नहीं कि सपना 
तैयार ! खुली आंखों से भी सपने की कुटेब मिटी नहीं है। आंखें या तो खुली रहती हैं या 
बंद | हर सूरत में सपने टिमटिमाते रहते हैं। सोना-चांदी, हीरे-पन्‍नों की तरह सपने जमीन 
में गड़े हुए नहीं मिलते । इन्हें तो देखने वाली आंखें ही देख सकती हैं। सभी पुतलियों में 
सपने देखने की क्षमता नहीं होती । और स्वतंत्रता के बाद हम अपनी आंखों से उस ज्योति 
को निरंतर खोते जा रहे हैं-- जिस में स्वप्न देखने की क्षमता है। यह कोई मामूली नहीं, 
बहुत बड़ी क्षति है। विकास और प्रगति का यह चतुदिक्‌ परिवेश हमें क्षण-प्रति-क्षण अंधा 
बनाता जा रहा है। फिर भी दम्मूजी के नाम अधूरी चिट्ठी” में वाणीपुरम्‌! का सपना 
देखा है मैंने । इस पत्र को यहीं बीच में छोड़ कर पहले उसे पढ़ लो। इरपिंदर के ताम 'संयोग 
की लीला' का पारायण भी जरूरी है। फिर सबसे बाद में लिखे गये अपने पन्न को अन्त में ही 
पढ़ो तो सारे संदर्भ सहज ही साफ हो जायेंगे। रख सकोगे इतना धीरज ? नहीं. ..तब 
जैसी तुम्हारी इच्छा । पर मेरा विनम्र सुझाव तो यही है कि इस सम्यक्‌ रचनावली के इन 
'ढाई अच्छरों' का आद्योपांत पारायण - कर लो--ज्यादा नहीं तो कुछेक सही मर्मज्ञों के 
साथ-साथ तुम्हारा भी कायाकल्प होगा । और यही मेरे श्रम का पर्याप्त पारिश्रमिक है। 
चाहे सारी-की-सारी काली घटा फूट पड़े -मिट्टी गलती है, पत्थर नहीं गलता शिशिर ! 
पर एक निपट स्वार्थ की बात तुम से हरगिज नहीं छिपाऊंगा कि 'वाणीपुरम' के सपन 
की खातिर भिखारी के सामने भी हाथ पसारने से नहीं हिचकिचाऊंगा, हालांकि भिखारियों 
की करुणा को जगाना असंभव है । चूंकि उनके गुजर-वसर की 'पूंजी' लोगों की करुणा व 
अनुकंपा ही तो है, इसलिए वे स्वयं करुणा के उद्रेक से सर्वथा वंचित रह जाते हैं। तुम्हें 
तो शायद ही मुझ पर संदेह हो, पर 'संपूरण' की खानापूरति इस स्वार्थ-सिद्धि की मंशा से 
भी की हैं कि वाणीपुरम्‌' के सपने को खुली आंखों देख सकूं। थोड़ी-बहुत सामाजिक 
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छवि उभर आने से शायद आसानी रहेगी, ऐसा मेरा मुगालता है । शांति निकेतन या बसु 
विज्ञान-मंदिर जैसे प्रतिष्ठानों की स्थापना कर सकूं, इस कोटि का मेरा खांटी व्यक्तित्व 
बिल्कुल नहीं है और सामाजिक परिवेश भी अनुकूल कहां है ? 'समय' अनुकूल न हो तो 
गांडीवधारी अर्जुन के बाण भी तिनकों से गये-गृजरे हो जाते हैं। वह टुकुर-टुकुर देखता 
रह जाता है और गोपिकाएं लुट जाती हैं ! 

अतीत की हजारों-हजार स्मृतियों का बोझ और भविष्य की आशा ! फिलहाल इतना 
ही कह सकता हूं कि अतीत की स्मृतियां रूख' और “वाणीपुरम्‌! की कलियों को खिलने 
में यत्किचित भी व्यवधान नही पहुंचा रही हैं। सन्‌ उत्नीस सौ पचास के आसपास कोमल 
के साथ 'प्रेरणा' मासिक पत्र निकालने के दौरान जो हौसला, जो दमखम और जो उन्मुक्त 
मुस्तेदी थी, आज उस से कहीं ज्यादा है। जिस क्षण यह हौसला पस्त हो जायेगा, उसी 
क्षण समझ लूंगा कि मैं बूढ़ा हो गया हूं । स्मृतियों की जुगाली के अतिरिक्त भविष्य का 
कोई सपना शेष नहीं है। मेरे चिरंजीव शिशिर, मैं किसी भी कीमत पर, जिंदा रहते 
ऐसी मौत नहीं मरना चाहता । और सपना भी पारिवारिक बहवूदी से इतर--अक्षरों का 
सपता, शब्दों का सपना, सृजत का सपना | शरत्‌ बाबू, रवि बाबू और चेखोव का सपना ! 
उपनिषद्‌ और महाभारत जैसे सपनों की क्षमता नहीं है। इस दृष्टि से वाकई श्लथ हो 
गया हूं । 


गृहलक्ष्मी सायर जब भी मौका मिलता है, टोकती है। आजकल उसकी खीज ज्यादा 
बढ़ने लगी है। वार-बार कोंचती है कि मैंने त जाने कितनों की नौकरियां लगा दीं, पर 
घर के चार लड़कों व एक दामाद की नौकरी नही लगा सका। चौक के गडढ़ों को दुरुस्त 
नहीं करवा सका । मकान को संवारना तो दूर रहा, उसकी मामूली मरम्मत भी नही करा 
सका । ठौर-ठौर दरारें पड़ गयी हैं। प्लास्तर झड़ रहा है। छत चू रही है। अच्छा हुआ 
कि चार साल से बारिश रूठ गयी, अन्यथा बाहर जैसा ही भीतर था। दूसरों की 
बीमारियों में अस्पताल के चक्कर लगाता रहा हूं, जब मैं बीमार पड़ गा तो कोई पास तक 
नहीं फटकेगा । ऐसा स्वभाव था तो मुझे शादी करनी नहीं चाहिए थी। बात गलत भी 
नहीं है, सही भी नहीं है ! 

और उधर अपनी फुलवाड़ी में निखालिस सोने के बारह और बारह, चौबीस मकान 
चुटकियों में वना लेता हूँ । पलक झपकने के साथ ही संगमरमर के महल खड़े कर देता हूं। 
माणिक-मोतियों से चौक जड़ देता हूं। जब जी चाहे कठियारे की शादी शाहजादी से कर 
देता हूं---धूमधाम से । कुछ भी जोर नही पड़ता। पर अपना घर संभालना वाकई मुश्किल 
है | दिमाग काम ही नहीं करता । फिर भी जैसा-तैसा संभल ही रहा है । तुम स्वयं अपनी 
आंखों से देख चुके हो । ज्यादा खस्ता हालत तो नहीं है । देश के अधिकांश नागरिकों से 
ठीक हूं । कैसी भी महंगी-से-महंगी पुस्तक खरीदने में हाथ नहीं रुका । अच्छे-से-अच्छे पेन 
खरीदे हैं । दूध, दही, घी और गांव की स्वच्छ हवा उपलब्ध है। अब कुछ-कुछ प्रदूषित 
होने लगी है। कोई भी अतिथि आये, उसके संत्कार में रंचमात्र भी कमी नहीं रहती । 
कुओं का पानी भी अटूट है। पर बस्ती के बाशिदों का पानी बड़ी तेजी से मर रहा है । कोई 
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न्‍ 


भी समाधान नजर नहीं आता । सारा परिवेश ही... ! 

झिझक कर ऊपर देखा। पालर हंसी छलकाते हुए जहीर भाई बगल में इनसाइक्लो- 
पीडिया ब्रिटैनिका और रवि वाबू की 'चिठि-पत्र' लिये खड़े हैं । कुछ जिज्ञासा करूं उसके 
पहले ही वेताव होकर कहने लगे, 'आखिर मामला बैठ गया, नहीं तो जबरदस्त गलती रह 
जाती और आगे-से-आगे बदस्तूर कायम रहती । जैसे बांग्ला की 'चिठि-पत्र' से 'रूंख' में 
चल पड़ी ।' | 

बात यों हुई शिशिर, कि भगिनी निवेदिता का रवि बाबू के नाम पत्र है--जगदीशरचंद्र 
बसु के प्रसंग में । 'चिठि-पत्र' में मूल अंग्रेजी का ही सम्पूर्ण उद्धरण है। 'रूंख' के पृष्ठ २६८ 
पर नीचे से दूसरी पंक्ति में मार्कोती, टेसला व मैसनी का प्रसंग है। मशहूर वैज्ञानिक 
मार्कोनी व ठेसला की वावत तो इनसाइक्लोपीडिया में जानकारी मिल गयी पर मैसनी का 
कहीं अता-पता नहीं मिला । मिलता भी कैसे, जब मूल अंग्रेजी पत्र में नाम ही गलत छपा 
है। ज़हीर भाई ने उपलब्ध सारे संदर्भ-ग्रन्थ छान मारे। संयोग से अचानक “चिठि-पत्र' के 
अंत में शुद्धि-पत्र पर नजर पड़ने से मामला सुधर गया । “मैसनी' की जगह सही नाम होना 
चाहिए था "मैस्कार्ट' । और 'मैस्कार्ट' का इनसाइक्लोपीडिया में हवाला है । काफी मशहूर 
वैज्ञानिक था । फिलहाल जहीर भाई की माथाफोड़ी से 'रूंख' में होने वाली भारी गलती 
सुधर गयी । और जहीर भाई यह खुशखबरी सुना कर अगले ही क्षण जैसे आये, वैसे ही 
लौट पड़े । व्यर्थ बातचीत में एक मिनट भी बेकार खर्च नहीं करते । आखिर हमारी सबसे 
अमूल्य निधि समय ही तो है। क्‍यों शिशिर ? लाखों रुपयों का घाटा पूरा किया जा 
सकता है, पर बीता हुआ एक पल भी वापस नहीं लौटाया जा सकता ! वह गया सो गया ! 
भिखारी के हाथ से भी गया, राजा के हाथ से भी गया ! 

किसके निमित्त, किस रूप में समय का उपयोग होता है, यही तो सही कसौटी है, मनुष्य 
को परखने की । अपनी पृथ्वी चौवीस घण्टों में सूर्य की परिक्रमा सम्पूर्ण करती है। फल- 
स्वरूप हम दिन-रात के पतड़ों में. . .नहीं-नहीं, चांद-सूरज के पलड़ों में झूलते रहते हैं । इन 
चौबीस घण्टों में पृथ्वी की तरह हम किसके चारों ओर घूमते हैं। इसी दैनिक परिक्रमा 
पर निर्भर करता है कि हमारा घूमना सार्थक है या निरर्थक | यदि हमारी परिक्रमा परिवार 
के भरण-पोषण व कमाई के निमित्त है तो वह स्वंथा निरर्थक है। चाहे वह परिक्रमा 
भिखारी की हो, रिक्शेवाले की हो या मैला साफ करने वाले हरिजन की हो, चाहे अतुल्य 
उद्योगपति की हो, मुख्य सचिव या मंत्री की हो हर व्यक्ति की परिक्रमा से दिन-रात का 
निर्माण होना चाहिए, सूर्य, चांद व तारे चमकने चाहिएं, अनंत आलोक व अथाह अंधकार 
का रहस्य उद्घाटित होना चाहिए। जरूरतों से ज्यादा निजी संपत्ति का संचय ही तो सही 
माने में भयंकर अपराध है। मह॒थि कार्ल मार्क्स के इस अमर कथन को क्रियान्वित किये 
विना हमारे संसार का कहीं कोई निस्तार नहीं । “निजी संपत्ति के उन्मूलन में ही समस्त 
मानवीय संवेदनों और सर्वोच्च गुणों की पूर्ण मुक्ति है।. ..क्योंकि निजी संपत्ति ने हमें इस 
कदर वज्ञ मूर्ख और निपट एकांगी बना दिया है कि जब तक कोई भी वस्तु वैयक्तिक 
अधिकार में न हो तो वह “अपनी” नहीं हो सकती |” 'पूंजी' के अमर आखर आंखों से दिखने 
की बजाय अब मुझे पांव और नाखूनों से दिखने लगे हैं। 


छियालीस हाजिर हूं 


पर आज मनुष्य-समाज में सर्वोपरि प्रतिष्ठा माया की है, भौतिक वहबूदी की है। निर्धन 
पंडित की अपेक्षा करोड़पति डकैत ही वंदनीय है । कितनी छोटी बात, कितनी विराट बन 
कर रह गयी शिशिर, कि पैसा मनुष्य के लिए है, मनुष्य पैसे के लिए नहीं है। 'मैसनी' की 
भूल तो जहीर भाई की मेहनत से दुरुस्त हो गयी, किन्तु मनुष्य की सबसे बड़ी भूल का 
सुधार किस मसीहा के हाथों होगा ? होगा भी या नहीं ? किसी भी सूर्य से आशा की 
कोई किरण नजर नहीं आती ! हर देश का हर नागरिक आज इसी भूल से तस्त है, फिर 
इन छोटी-मोटी अशुद्धियों का संशोधन क्‍या माने रखता है, जबकि मनुष्य का समूचा जीवन 
--जन्म से लेकर मृत्यु तक पूर्णतया अशुद्ध और गलत है ? तभी तो चेखोव ने अपने दिल 
की असह्य कराह व्यक्त कौ--ऐसी जिन्दगी बसर करते समय हमें कुत्तों से डाह होनी 
चाहिए। सुन रहे हो शिशिर ! मैं लिखने की वजाय आज कलम से बोल रहा हूं ! 
जहीर भाई का भूल-सुधार कहां-से-कहां उड़ा ले गया ? पंछी तो पांखों से उड़ते हैं । पर 
भनुप्य बिना पांखों के भी उड़ सकता है। अभी-अभी उड़ा ही हूं । उतरने में थोड़ी देर 
लगेगी । तव तक के लिए अलविदा ! फिर भी शीला को अखण्ड सौभाग्य का आशीर्वाद 
और उदिता व उमंग को बेइन्तहा प्यार तो भेज ही सकता हूं । आत्मिक खुशियों से छल- 
छलाती सौ वर्ष की जिन्दगी जीओ और प्रतिक्षण सपने-दर-सपने देखते रहो | स्वप्त-विहीन 
जिंदगी मौत से वदतर है ! इतने लंबे पत्र के उत्तर की शीघ्र आशा रखना उचित नहीं । 
जव सुविधा और इच्छा हो, जवाब देना । पर विस्तार से । पत्र समाप्त करते-करते सहसा 
एक बेहूदा खयाल भभका कि ये ढेर-सारे अनगिनत काले अक्षर न छित्तरा कर अनामिका 
अंगुलि के रक्त की एक बूंद ही ठपका देता तो वह अधिक संप्रेषणीय व मार्मिक रहता । पर 
दूसरे ही क्षण यह सोचकर लज्जा से लिथड़ गया कि जब डामर की सड़कों पर खुले-आम 
बहता खून भी हमें नजर नहीं आता, तब मेरे पतले लहू की एक बूंद क्‍या माने रक्खेगी ? 
फिर कैसी संप्रेषणीयता और कैसा मर्म ?. . .उफ्फ, जिस काले जहर की इतनी भर्त्सना कर 
रहा था, आखिर मुझे भी उसी का सहारा लेना पड़ा | माफ कर सकोगे ? 


तुम्हारा 


बिज्जी 
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श्री चरणकमलेषु ! 
आज पंद्रह वर्ष हो गये अपने विवाह को, मगर अब तक तुम्हें चिटठी चहीं लिखी । हमेशा 
तुम्हारे पास ही पड़ी रही । मुख-जबानी अनेक बातें तुम से सुनीं, तुम्हें भी सुनाई । चिंट्ठी- 
पाती लिखने की दूरी भी तो कहां हुई ? 

आज मैं आई हूं श्रीक्षेत्र का तीथ करने और तुम अपने ऑफिस के काम में जुटे हो । 
घोंधे के साथ जो संबंध शंख का है, कलकत्ता के साथ तुम्हारा वही नाता है। वह तुम्हारी 
देह से, तुम्हारे प्राण से जकड़ गया है। इस कारण तुमने छुट्टी की खातिर ऑफिस में 
दरखास्त नहीं दी । विधाता की यही मंशा थी, उन्होंने मेरी छुट्टी की दरखास्त मंजूर 
कर ली । 

मैं तुम्हारे घर की मझली वहू हूं। आज पंद्रह वर्ष उपरांत इस समुद्र-तट पर खड़ी 
होकर मैं जान पायी हूं कि जगत और जगदीश्वर के साथ मेरा एक रिश्ता और भी है। 
इसलिए आज साहस करके यह चिंदठी लिख रही हूं । इसे फकत मझली बहू की चिट्ठी 
मत समझना । 

तुम्हारे संग, रिश्ते का लेख जिन्होंने मेरे भाग्य में लिखा था, उन्हें छोड़ कर जब इस 
संभावना का और किसे भी आभास नहीं था, उसी झेठ बचपन में मेरा भाई और मैं एक 
साथ ही सन्निषात के ज्वर से पीड़ित हुए थे। भाई तो चल वसा, मगर मैं बच गयी । 
पड़ोस की सब औरतें कहने लगीं, 'मुणाल लड़की है ना, इसलिए वच गयी, लड़का होती 
तो बच सकती थी भला ?' चोरी की विद्या में यमराज बड़े निपुण हैं, कीमती चीज पर ही 
उनकी आंख लगी रहती है ! 

मैं मरने के लिए पैदा नहीं हुई, यही खुलासा करने के लिए चिट्ठी लिखने बैठी हूं। 

जिस दिन तुम्हारे दूर के मामा तुम्हारे मित्र नीरद को लेकर लड़की देखने आये, तब 
मेरी उम्र थी-- वारह बरस। उज्जड़ दुर्गम देहात में मेरा घर था, जहां दिन में भी सियार 
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चालत ह। स्टशच स सात कात्त वलमयाइा स चसदच के चाह, इड कांतस का कच्चा उास्धया 
>> पार 08 पर दे हमारे ऊँ ऊ॑ पहुंचा ल्याः घा।उस ई> >>5८ >- £- >> 
पालकी से पार करने पर ही हमारे यां हुंचा जा चकता था। उत्त दवच तुम सवका कतनया 
परेशानी ० -जय ाे, आप हक. का मखोल 

















नहीं तो उत्तला रझप्ल उला छर त्म 2-० ० गांव च्ज्पन+ > 
द्वारा पूरा करना | चहां ता भला इतवा कप्ट उठा कर तुन लाय हस्ार बाद क्या चात्च : 











बंयाल में --तिल्ली, यश्ठत, लस्लसूल ओर लडकी के लिए छोज नहा करवा पड़ता वा 
लक स्व्यंथा कर दवोच स्ज्ज् लट छड्ाये नहीं छ्द्ते 
वे स्वय भा कर दवाच लत हु; छुड़ाय नहां छुटत 
दुया का जप 


वाचा का हृदंव घक-घधक्के करन रूगा। था दुय दास जपच लया ॥ शह 


० 





को गांव का पुजारी केसे तुष्ट करे ? बेटी के रूप का भरोत्ता था 








203. 
गुमाव कुछ भा माच नहा रखता | दखव वाला पारखा जा दास दघ्ाच्त्त 





सूल्य हाता है । अत्तएवे हजार हूप-गुण हाच पर त्ी डाकया का सकाच नहां टूब्ता । 


2 प्त्थर 


सार घर का, चहा-वहा।, समूचर माहुल्‍ल का वह बात्तक नरा छात्ता पर पत्थर के चनाच 














जम कर बठ गया । उस (दव जाकाश का समस्त बालक दे चतद्चार का सयूथ चसानस्य, 








मानों (4 2०» 5०. ०: नकन:- जनम दर्पीय का 3 ककानम अकणनन >> नमन अप 
नो दो परीक्षकों की दो जोडी के सानतच, उच्च चारह-दफपाय अदाप्र चालका के 
5 कं हर ८८ 8०५६ 





पे पेश दा हज ऊऋपि ॥ अक्‍स्‍े कहीं छिपने ज्यीे अभि ता 
श करने की खातिर प्यादागिरी कर रह हा। मुझ कहा था छपन का दर चहट्टा 


संपूर्ण आकाश को उलाती हुई जहवाई वज उठी । मैं तुम्हारे घर बा पहुंची। मेरे 
गंहियिंयों 











तमाम सुष-दोपों का ज्योरेवार हित्ताव लगा कर सनी गृहिणियों को यह सानवा पड्ठ कि 














भले कुछ भी हो, में सुंदर जरूर हूं ।॥ यह वात सुचतठ ही मेरी बड़ी जेठावी का चुंह चढ़ 

मगर मेरे ञे दी, बस, यही सोचती हँ ? रूप नामक वस्त को 
गया । मगर मेरे रूप की जरूरत्त हा क्या था, वत्त, यहा साचता ह्वृ ? रूप चामक चस्तुका 
यदि किसी पुरातन पंडित ने गंगामाटी से यढ़ा हो तो उसका जादर-माव भी हो, किन्तु 





घम्म के संसार में उसका कोई दाम नहीं है । 


मैं बनिचद्ध रूपवतो हूं, इस सच्चाई का भुलच न ठुन्ह ज्यादा वक्त चहां लगा। सचर 








ज्< वबद्धि "अनेक, अनेक तम व्यव्कम्न०मटकम- के कदम: कदम 2 42- 
सुझ मे बुद्ध भी हैं, य हैं वाद तुम सवका कंदस-कद पर वाद रखना पड़ा। चर चहू चुद 
कितनी स हंज-स्वाभाविक है कि तुम्हार घरुूपाह्वार स इंत्तचना समय द्ताद पर भी वह 





लायाद्ा+ाए 


आज दिन तक टिक्की हु ह्ठै ॥ मेरी इस वृद्धि के मारे मां बड़ी उद्धि रहता था। दाता के 
लिए यह तो एक वला है 

मान इ्ट्ड > जर उठोकर बन मल. नजुममक०. न विमरपननममक, 
वह दुद्धि का माच कर चल त्ञा ठाकर दर ठकिेर उसका 
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वताओ ? तुम्हारे घर की वहू के लिए जितनी दुद्धि बपेक्षित हैं, उससे द हुत ज्यादा 











>> डाली 3 च्ची्‌ 499 < 5 ७ ि कप 
बुद्धि विधाता ने भूल से दे डाली। जब उसे लौटाऊं भी तो किसको ? तुम लोग सच्चे 
पुरखिन कह कर दिन-रात कोसते रहे । कड़ी वातों से -ही बल्षम को सांत्वचा मिलती हैं 


बत्तएव वह सब मैंने माफ किया । 

मेरी एक वात्त तुम्हारे घर-परिवार से बाहर थी, जिद्ते 
कंविता करती थी । वह कूड़ा-करकठ ही क्‍यों न हो, उत्त पर तुन्हारे बच्त:पुर की दीवार 
नहीं उठ सकी वहीं मु्चे मुक्ति मिलती थी । वहीं पर मैं, मैं हो पाती थी। मेरे भीतर 
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रे स्वीर पत्र 


मझली वहू के अलावा जो कुछ भी है, उसे तुम लोगों ने कभी पसंद नहीं किया; पहचान 
क्षी नहीं सके । मैं कवि हुं, पंद्रह बरस तक यह भेद तुम्हारी पकड़ में नहीं आया। 
तुम्हारे घर की प्रारंभिक स्मृतियों के बीच मेरे मन में जो स्मृति सबसे ज्यादा कौंध 
रही है--वह है तुम लोगों की गौशाला। अन्त:पुर के जीने की बगल वाले कोठे में तुम्हारी 
गायें रहती हैं । सामने के आंगन को छोड़ कर उनके हिलने-डुलने के लिए और कोई जगह 
नहीं है। उसी आंगन के कोने में उन्हें भूसा डालने के लिए लकड़ी का एक नांद है। अल्ल- 
सवेरे तरह-तरह के कामों में चाकर उलझे रहते, भूखी गायें तत्क्षण नांद के किनारों को 
चाट-चाट कर, चबा-चबा कर गड्ढे डाल देती थीं। मेरे प्राण सिहर उठते। मैं थी देहात 
की लड़की--जिस घड़ी तुम्हारे घर में पहली बार आई, सारे शहर के बीच उस दिन वे 
ही दो गायें और तीन बछड़े मुझे चिर परिचित आत्मीय-से जान पड़े । जितने दिन नई बहू 
बन कर रही, खुद न खा कर, लुक-छिपा कर उन्हें खिलाती रही । जब सयानी हुई तो 
गायों के प्रति मेरी सहज ममता को लक्ष्य करके मेरे साथ हंसी-ठिठौली का रिश्ता रखने 
वाले, भेरे गोत्र के बारे में संदेह व्यक्त करने लगे ! 
मेरी बिटिया जन्म के साथ ही चल बसी । जाते समय उसने साथ चलने के लिए मुझे 
की पुकारा था। यदि वह जिन्दा रहती तो मेरे जीवन में जो कुछ महान है, जो कुछ सत्य 
है, वह सब मुझे ला देती, तब मैं मझलली बहू से एकदम मां बत जाती | एक घर-परिवार 
के बीच रह कर भी वह पूरे संसार की मां होती है। मुझे मां होने की पीड़ा ही मिली, 
मातृत्व का मुक्ति-वरदान प्राप्त नहीं हुआ । 
मुझे याद है, अंग्रेज डॉक्टर को अंतःपुर का दृश्य देख कर बड़ा आश्चर्य हुआ था और 
जच्चाघर पर तो तजर पड़ते ही उसने झुंझला कर काफी बुरा-भला कहा था। बाहर सदर 
में तुम लोगों का छोटा-सा बगीचा है | बैठक में साज-श्लंगार व असबाब की कोई कमी 
नहीं, मगर भीतर का भाग मानो ऊन-कढ़ाई की उलटी परत हो । वहां न कोई लज्जा, न 
कोई श्री और न कोई सजावट । वहां मद्धिम-सी रोशनी जला करती है। हवा चोर की 
तरह प्रवेश करती है । आंगन का कूड़ा-कचरा हटने का नाम नहीं लेता । फश व दीवारों 
पर समस्त कालिमा अक्षय रूप से विराजमान है। मगर डॉक्टर से एक गलती हो गयी थी । 
उसने सोचा था कि शायद इससे हमें आठों पहर दुख होता होगा। पर सच्चाई एकदम 
उलटी है। अनादर नाम की चीज राख के समान होती है। शायद भीतर ही भीतर वह 
आग को छिपाये रहती है, बाहर से ताप को प्रकट नहीं होने देती । जब आत्म-सम्मान 
कम हो जाता है, तब अनादर भी अन्याय नहीं लगता । उससे वेदना महसूस नहीं होती । 
तभी तो नारी दुख का अनुभव करने में शर्माती है। इसीलिए मैं कहती हूं, स्त्री-जाति 
का दुखी होना अवश्यम्भावी है, अगर यही तुम्हारी व्यवस्था है, तो फिर जहां तक संभव 
हो, उसे अनादर में रखना ही उचित है । आदर से दुःख की व्यथा और बढ़ जाती है । 
चाहे जिस तरह रखो, उससें दुख ही है, इसे याद करने की बात कभी मेरे मन में ही 
नहीं आयी । जच्चाघर में जब मौत सिरहाने आकर खड़ी हो गयी थी, तब भी मुझे डर 
नहीं लगा | हमारा जीवन ही क्या है, जो मौत से डरना पड़े । आदर और यत्न से जिनके 
प्राण कसकर बंधे रहते हैं, उन्हें ही मरने में झिझक होती है । यदि उस दिन यमराज मुझे 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर रे 


खींचते तो मैं उसी तरह उखड़ जाती, जिस तरह पोली जमीन से गुच्छों सहित घास सहज 
ही उखड़ आती है। बंगाल की वेटी तो बात-वात में मरने को आमादा रहती है। किन्तु, 
इस तरह मरने में क्या वहादुरी है ? हमारे लिए मरना इतना आसान है कि मरते लज्जा 
आती है। 
मेरी बिटिया तो सांध्य-तारे की नाई क्षण भर के लिए उदित होकर अस्त हो गई। मैं 
फिर से अपने नित्य-कर्म और गाय-बछड़ों में खो गयी । और इसी ढरे में मेरा जीवन 
जैसे-तैसे निःशेप हो जाता; आज तुम्हें यह चिट्ठी लिखने की दरकार ही नहीं होती ! 
किन्तु, कभी-कभार हवा एक सामान्य-सा वीज उड़ा कर ले आती है और पक्के दालान 
में पीपल का अंकुर फूट उठता है; और अंत में उसी से काठ-पत्थर की छाती विदीर्ण हो 
जाती है। मेरे घर-संसार के माकूल वंदोवस्त में भी जीवन का एक छोटा-सा कण न जाने 
कहां से उड़ कर आन पड़ा कि तभी से दरार पड़नी शुरू हो गयी । 
विधवा मां की मृत्यु के वाद मेरी वड़ी जेठानी की बहन बिन्दु ने जिस दिन अपने चचेरे 
भाइयों के अत्याचार से तंग आकर हमारे घर में अपनी दीदी का आश्रय लिया, तव तुम 
लोगों ने सोचा कि यह कहां की आफत आ पड़ी । आग लगे मेरे स्वभाव को, क्या करती 
वोलो--जब देखा तुम सभी मन ही मन विरक्‍्त हो उठे, तव उस निराश्चिता लड़की के 
लिए मेरा समूचा मन कमर बांध कर उद्यत हो उठा। पराये घर में, पराये लोगों की 
अनिच्छा के वावजूद आश्रय लेना---यह कितना वड़ा अपमान है ! जिसे विवश होकर यह 
अपमान भी मंजूर करना पड़े, क्या एक कोने में ठेलकर उसकी उपेक्षा की जा सकती है ? 
तत्पश्चात्‌ मैंने अपनी बड़ी जेठानी की दशा देखी। उन्होंने नितांत द्रवित होकर 
असहाय वहन को अपने पास बुलाया था। किन्तु, जब स्वामी की अनिच्छा का आभास 
हुआ, तव वे ऐसा दिखावा करने लगीं जैसे कोई अचीती वला आ पड़ी हो । जस-तस दूर 
हो जाय तो जान बचे । अपनी अनाथ वहन के प्रति खुले मन से स्नेह प्रदर्शित कर सकें, 
उनमें इतना साहस नहीं था । वे पतित्रता जो थीं ! 
उनका यह संकेत देख कर मेरा मन और भी व्यथित हो उठा । मैंने देखा, बड़ी जेठानी 
ने विशेष तौर से सबको दिखा-दिखा कर बिन्दु के खाने-पहनने की ऐसी भौंडी व्यवस्था - 
की और उसे घर में सर्वत्र दासी-वृत्ति के काम इस तरह सौंप दिये कि मुझे केवल दुख ही 
नहीं, घोर लज्जा भी हुई | वे सबके सामने यह प्रमाणित करने में लगी रहती थीं कि हमारे 
घरवालों को बिन्दु झांसे में आकर बहुत ही सस्ते दामों में हाथ लग गयी है। न जाने 
कितना काम करती है और खर्च के हिसाव से विल्कुल सस्ती । 
बड़ी जेठानी के पितृ-वंश में कुल के अलावा कुछ भी बड़ी बात नहीं थी । रूप भी नहीं 
था। धन भी नहीं था। मेरे श्वसुर के पांव पड़ने पर, किस तरह तुम लोगों के घर में उनका 
व्याह हुआ था, यह सव तो जानते ही हो । उनके विवाह से इस वंश में भारी अपराध 
हुआ है, वे हमेशा यही सोचा करती थीं। इसलिए यथासंभव अपने-आपको सब बातों से 
अलग रख कर वे तुम्हारे घर में निहायत अकिचन होकर रहने लगी थीं । 
किल्तु, उनके इस साधु-दृष्टांत से मैं बड़ी मुश्किल में पड़ जाती थी। मैं किसी भी तरह 
अपने-आपको इतना छोटा नहीं बना पाती थी । मैं जिस बात को अच्छा समझती हूं, उसे 


हे ' स्त्रीर पत्र 


किसी और की खातिर बुरा मानना, मुझे उचित नही जान पड़ता, जिसके बहुतेरे प्रमाण 
तुम्हें मिल चुके है। 
बिन्दु को मै अपने कमरे में खीच लायी | दीदी कहने लगी, 'मझली बहू गरीब घर की 
बेटी का माथा खराब करने लगी है।' वे सबके पास जाकर हरदम इस ढंग से मेरी शिकायत 
करती रहती, जैसे मैने कोई विषम कहर ढा दिया। किन्तु, मैं अच्छी तरह जानती हूं कि 
अपने बचाव से वे मन ही मन संतुप्ट थी। अब सारा दोष मेरे मत्ये आ पड़ा । अपनी बहन 
के प्रति बे स्वयं जो स्नेह प्रकट नही कर सकती थी, मेरे द्वारा वह स्नेह चरितार्थ होने पर 
उनका मन हलका होने लगा । मेरी बड़ी जेठानी बिन्दु की आयु से दो-एक वरस बाद देने 
की चेष्टा किया करती थी । किन्तु, उसकी उम्र चौदह साल से कम नही थी, यदि एकांत 
में उससे कहा जाता तो यह कोई असंगत बात नही होती | तुम तो जानते ही हो, वह 
देखने मे इतनी भट्दी है कि फर्श पर गिरते से उसका सर फूट जाय तो लोगो को फर्श की 
ही चिन्ता होगी। यही कारण है कि माता-पिता के अभाव मे कोई ऐसा न था, जिसे उसके 
ब्याह की फिक्र हो और ऐसे लोग भी कितने है, जिनके सीने मे यह दस हो कि उससे व्याह 
रचाएं । 
बिन्दु बहुत डरती-सहमती मेरे पास आयी | जैसे मेरी देह उससे छू जाय तो मै सहन 
नही कर पाऊंगी । विश्व-संसार में जन्म लेने के निमित्त मानों उसकी कोई शर्ते ही न हो । 
इसीलिए वह हमेशा आंख बचाकर दूर-दूर रहती थी। उसके पिता के घर मे चचेरे भाई 
उसके लिए ऐसा एक भी कोना नही छोड़ना चाहते थे, जिसमे वह अनावश्यक जिन्स की 
तरह पड़ी रह सके । अनावश्यक कूड़े-कचरे को घर के आस-पास अनायास ही स्थान मिल 
जाता है, क्योकि मनुष्य उसे अनदेखा कर जाता है, किन्तु अनावश्यक लड़की एक तो 
अनावश्यक होती है और उसे भूल पाना भी कठिन होता है । इसी कारण उसे घूरे पर भी 
स्थान नही मिलता । फिर भी यह कहने की रंचमात्र भी गुजाइश नही है कि उसके चचेरे 
भाई ही संसार मे परमावश्यक पदार्थ है। किन्तु वे लोग है बड़े मजे मे । 
इसीलिए, जब मै बिन्दु को अपने कमरे में लायी तो उसकी छाती धक-धक करने लगी। 
उसे भयभीत देख कर मुझे बड़ा दुख हुआ । मेरे कमरे मे उसके लिए थोड़ी-सी जगह है, यह 
बात मैने उसे बड़े लाड़-प्यार से समझायी । 
किस्तु, मेरा कमरा फकत मेरा ही तो कमरा नही था। इसलिए मेरा कास सरल नही 
हुआ । दो-चार दिल मेरे साथ रहने पर ही उसके शरीर में लाल-लाल न जाने क्या उभर 
आया ? शायद अम्होरी या ऐसी ही कुछ बीमारी होगी । तुमने कहा बसंत । क्यो न हो, 
वह बिन्दु थी न ? तुम्हारे मोहल्ले के एक अनाड़ी डॉक्टर ने कहा कि दो-एक दिन और 
पड़ताल किये बिना ठीक से कुछ नही कहा जा सकता । किन्तु, दो-एक दिन का सन्न किसे 
होता ? बिन्दु तो अपनी बीमारी की लज्जा से ही मरी जा रही थी। मैने कहा, बसत है 
तो है, मै उसके साथ अपने जच्चाघर मे रहृगी; किसी को कुछ भी करने की जरूरत नही । 
इस बात पर तुम सभी भड़क कर मेरे लिए संहार की प्रतिमृति वन गये, यही नही, जब 
बिन्दु की दीदी भी छंदूम विरक्‍त भाव से उस हतभागी लड़की को अस्पताल भेजने का 
प्रस्ताव करने लगी, तभी उसके शरीर पर से तमाम लाल-लाल दाग विलुप्त हो गये | पर 
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तु न्‍ 
स्तन इज ऊड़त मे क जाय _++ज>ये हच८5 विन्द्र 7] 
वसंत बच नया हूं । कया च हा, वहू थच्चु शा च 7 
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देता है । वीमारी मास-पास फटक हूँ नहीं फती 3 30५5 ताज पपम्नय सिल्‍्तन्त अल्द जगा 
दंता हू । वायारा बातस-पातस फटक हा चहा प्ता। खरव क सा आइय दस्टुथआ नच्च हु 
|» मय किक पं ब्कः रे कन् तल सत्र यह बा 
जात हूं। राय उत्तक् साथ सखाल कर गया, उस कुछ भा चढहां हुला। दाकुच यह वात 
> मे आल कि संसार से 35 2 नि अल 
लच्छा तरह समझ मे था यया के चसार ये बचसहाय चक्यादकत दंत आशय दया हू। चचय 
कठिन है। जिसे बाश्रय की 4... _-50....08 ०-४. 5. ->>पऊंउदा 5८ >+प्रकयपा तह ऊ5झ्ूडि 
काठय हू । जिस वाद्य का दरक्ार जञत्तदा दाशप्रक हातदा हू, दाद्चदव का दशा घाए दा उच्च 















































५५ मी न लक >> दफ्ज-य स्स्ल्ड+ स॥ 
विन्दर के मच से जब सरा भय सूट चंबा तब उसे एक बार दुष्ट-प्रह द दकाच हलयबा । 
3 रे प्यार लस्म्न्प लगी > स+ ++ 3 भार + नि कप 55 | ग्प्रपद 
वह मुझ इस कदर वइन्तहा प्यार क्रव लगा के न डर के साह ाचिचादलत हू उदय प्याद 

हा २ कल 7 नन्नमओ ननलु्क यादी जा" - पा जे 55 ची ज +>> 75 

का एसा मूत ता इस मायाव्रा-सतच्ार म कचा दजर नहा बाया। दउक्तका नपद्ा भऋचसय 
पल त्नी दा परूष वे | जय हरी अ््डजस किए >> उन ऐसी से बऊझूजसा उपर "55 कि सच्य हर 
था, वह भा क्द्रा-पुरुष के बाच हा। बहुत दवा च एुद्धा छाइ घटदा चहा हुदइ क्त चुन दुपच 
द््च्च्ल अइड-फ दिन अदला ंफलटा पन2न22क वे ---> >झाओ उपर पर का 
रूप का खयाल जाता | बच इततव इव वाद यह कुकूप लच्चन नर उद्धा रुप पर दान 
गया | बाठा पहर नर नह निहारव पर भा उत्तके चना का कात्र कंच्ा दुझ्न हा चहा 
रच थे कहती 4 का ० ० ् डी तट 2 नि... 
पाता था | कहता, दादा, तुन्द्दारा यह चलाचा सूरत चर लचलादा किस भा चजर चहा 


थआायी 3 ऊकीजच3 फिपलज | जद जपद5"-+ अल द्विद अऊपय मअयामश ज्‌ जय 
बावा। जन दन से क्चवय बपया जड़ा वाध लता, उच्च हवच दहू चहुत हड जाता च्च्च्त 
४ 2००5८ 


&3 24० कि व्ग्ल्य ूँ 
केश-राशि को अपने दोनों हाथा से झुलाव नात्र स उत्तक बादनच्द का चाना चहा चहुदा 
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तम्हारे हम नीतरी हिस्से में कहीं खाली जमीन नहीं थी । उत्तर दिज्ला क्वी दीवार 
स्हार घर के भात्तरा हस्च न कहा खालो जमोव नहा था। उत्तर उश्या देगा दादार 
शक 3 | ० (20 न . 4७०4 3. [० 
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गाव के पौधे में चयी लाल-लाल कोंपलें निकल बायी है, उच्चा 55 जाच पडुचा कक दघरतदा 

2०3 . 32. हि £> 5० च्र. >> कक हर 
पर वास्तद म दचत था चया हू । बार जन्चादइव सदा घरनुूहद4। च इच सचादुत्त सड्चग 






































9 घ्रीतत 5 न अल से 55 अल ककड: >> था। नानी ० 3-30: *« ०० शा अक मि ० 

बिन्दु का अत के दुःसह वंग न सुझ जाल्‍््यर कर डाला था। चादद्ा हूं कक सुझ कया- 

कभार उस पर सुस्सा जा जाता | छन्‍्तु, उस अत का भव्य अदुशधुत्त न मुझ बपनच स्वलप 
हि ऐसी दिखलायी पड़ी तन पहले कभी े दी +- 4 >> अर अचय उ>ल्‍लज्तः | 

की ऐसी छवि दिखलायी पड़ी जो पहले कन्नी नजर नहीं बावी । वह नेरा जुक्तत स्वरूप है। 














पविन्दर डे जेसी >> दलार कर न्न्जटी दब. यनइल पनरनकामक अमणफिन्का 2: अध्थ चडी 

इधर म वच्छु जनता सइका का इतता लाइ-चुलार कर रहा हू, वह तुम लाया का बड़ 
ज्यादती हे लगी त्ट्ज्ाः नक्तताचीनी पर दा दल उत्पन अंत चहीं मम चा डबल सलिल्ा अं उत्तर >> 
ज्यादता लगा । उस तसुक्ताचाचा! व खटपट का काइ बत चहां था | जउत्त हद सर कसर सच 
वन रह अिकि >> े िा 








के 
वाजूवंद की चोरी हुई, उस दिच इस वात का आभास देते हुए ठुम लोग 
० ८०७ 








आये चोरी नें >  5६ २ ्_ 
लज्जा चह्टा लाया कि उस चोरी में किसी न क्िसी त्त्र्ह चिन्द्ु का हाथ हूं। जब च्चद्ज्ा 
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स्दालच म लागां के घर का दलाशय॑ सच हा यह संदेह 
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नही था, प्रमाण केवल यही था कि वह बिन्दु थी ! 
तुम्हारे घर की दासिया उसका कोई भी काम करने से मना कर देती थी। उनमे से 
किसी भी दासी को मैं उसके काम की फरमाइश करती, तब भी वह लडकी सकोच के 
मारे एकदम जडवत्‌ हो जाती थी। इन्ही सब कारणों से उस पर मेरा खर्च दिन-व-दिन 
बढता गया । मैने खासतौर से एक अलग दासी रख ली । यह भी तुम लोगो को गवारा 
नही हुआ । विन्दु को पहनने के लिए जो कपड़े देती थी, उन्हे देख कर तुम इतने नाराज 
हुए कि मेरा हाथ-खर्च ही बद कर दिया | दूसरे ही दिन से मैने सवा रुपये जोडे की मिल 
की गाढी व कोरी धोती पहननी शुरू कर दी | और जब मोती की मा मेरी झूठी थाली 
उठाने के लिए आयी तो मैने उसे मना कर दिया । मैने खुद जूठा भात बछड़े को खिलाया 
और आगन के नल पर बासन माजे । एक दिन अकस्मात्‌ इस दृश्य को देख कर तुम खुश 
नही हुए | मेरी खुशी के बिना तो चल सकता है, पर तुम्हारी खुशी के बिना नही चल 
सकता, यह सुबुद्धि आज दिन तक मेरे भेजे से नही आयी । 
इधर ज्यो-ज्यो तुम लोगो का रोष बढता जा रहा था, त्यो-त्यो बिन्दु की उम्र भी 
बढती जा रही थी । इस स्वाभाविक वात पर तुम लोग अस्वाभाविक रूप से विश्रत हो 
उठे थे । एक बात याद करके मुझे आश्चर्य होता रहा है कि तुम लोगों ने बिच्दु को जबर- 
दस्ती अपने घर से खदेड क्यो नही दिया ? मै खूब जानती हू कि तुम लोग मन ही मन 
मुझसे डरते थे | विधांता ने मुझे बुद्धि दी है, भीतर ही भीतर इस बात की तवज्जुह दिये 
बिना तुम लोगो से रहा नही जाता था । 
अंत मे अपनी शक्ति से बिन्दु को विदा करने मे असमर्थ होकर तुम लोगो ने प्रजापति 
देवता की शरण ली । बिन्दु का वर ठीक हुआ । बडी जेठानी बोली, 'जान बची, मा काली 
ने अपने वश की लाज रख ली | 
वर कैसा था, मै नही जानती । तुम लोगो से ही सुना कि सब तरह से अच्छा है। विन्दु 
मेरे पावो से लिपट कर रोने लगी। दीदी, मेरा ब्याह क्यो कर रही हो भला ?' 
मैने उसे समझाते-बुझाते कहा, बिन्दु, डर मत, सुना कि तेरा वर अच्छा है ।' 
विन्दु बोली, 'अगर वर अच्छा है तो मुझ मे भला ऐसा क्या है, जो उसे पसद आ सके ।' 
वर-पक्ष वालो ने तो विन्दु को देखने तक की इच्छा जाहिर नही की । बड़ी दीदी 
इससे बडी आश्वस्त हुईं । 
लेकिन बिन्दु रात-दिन रोती रहती । चुप होने का नाम ही नही लेती | उसे क्या कष्ट 
है, मै जानती थी । बिन्दु के लिए मैने घर मे बहुत वार झगडा किया था, लेकिन उसका 
ब्याह रुक जाय, यह बात कहने का साहस नही होता था । कहती भी किस बूते पर ? यदि 
मैं मर जाऊ तो इसकी क्या गति होगी ? 
एक तो लडकी, तिस पर काली-कुरूप लडकी--किसके घर जा रही है ? वहा उसकी 
क्या दशा होगी ? इन बातो की चिन्ता न करना ही उचित हे। सोचती तो प्राण सिहर- 
सिहर उठते । 
बिन्दु ने कहा, दीदी, ब्याह के अभी पाच दिन और हैं। इस बीच क्‍या मुझे मौत नही 
जायेगी ?' 
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मैंने उसे खूब धमकाया । किन्तु अन्तर्यामी जानते हैं, यदि स्वाभाविक ढंग से विन्दु की 
मृत्यु हो जाती तो मैं राहत की सांस लेती । 

विवाह के एक दिन पहले बिन्दु ने अपनी दीदी के पास जाकर कहा, “दीदी, मैं 
गौशाला में पड़ी रहूंगी, जो कहोगे वही करूंगी । तुम्हारे पांव पड़ती हूं, मुझे इस तरह 
मत धकेलो ।' 

कुछ दिनों से दीदी की आंखों में चोरी-चोरी आंसू झर रहे थे, उस दिन भी झरने 
लगे। किन्तु, सिर्फ हृदय ही तो नहीं होता, शास्त्र भी तो हैं । उन्होंने कहा, “बिंदी, तू क्या 
जानती नहीं कि पति ही सव-कुछ है--स्त्री की गति, स्त्री की मुक्ति । भाग्य में यदि दुख 
बदा है तो उसे कोई मिटा नहीं सकता ।' 

असली वात तो यह है कि कहीं कोई रास्ता नहीं था। बिन्दु को व्याह तो करना ही 
- पड़ेगा। फिर जो हो, सो हो । 

मैं चाहती थी कि विवाह हमारे घर से हो । किन्तु, तुम लोग कह बैठ, वर के ही घर 
में हो, उनके कुल की यही प्रथा है । 

मैं समझ गयी, विन्दु के विवाह में यदि तुम लोगों को खर्च करना पड़े तो तुम्हारे गृह- 
देवता उसे किसी भांति सह नहीं सकेंगे। इसीलिए चुप रह जाना पड़ा । किन्तु, एक बात 
तुम में से कोई नहीं जानता | दीदी को बताने की इच्छा थी, मगर वतायी नहीं | वरना 
वे डर के मारे मर जातीं। मैंने अपने थोड़े-बहुत गहने लेकर चुपचाप बिन्दु का साज- 
सिगार कर दिया। सोचा, शायद दीदी की नजर में पड़ा होगा। किन्तु, उन्होंने जैसे देख 
कर भी नहीं देखा । दृह्ाई है धर्म की, इसके लिए तुम उन्हें क्षमा कर देना । 

जाने से पहले बिन्दु मुझसे लिपट कर बोली, “दीदी, तो क्‍या तुम लोगों ने मुझे एक 
दम ही त्याग दिया ।/ 

मैंने कहा, 'ना बिन्दु, तुम चाहे जैसी स्थिति में रहो, मैं तुम्हें प्राण रहते नहीं त्याग 
सकती ।' 

तीन दिन बीते । तुम्हारे ताल्लुके की प्रजा ने, खाने के लिए तुम्हें जो भेड़ा दिया था, 
उसे तुम्हारी जठराग्ति से बचाकर मैंने कोयले की, नीचे वाली कोठरी के एक कोने में बांध 
दिया था । अल्ल-सवेरे ही मैं खुद जाकर उसे दाना-पानी दे आती । तुम्हारे चाकरों पर 
दो-एक दिन तो एतबार किया, मगर उसे खिलाने की बजाय, उसीको खा जाने की ललक 
उनमें ज्यादा थी । 

उस दिन सवेरे कोठरी में गयी तो देखा, बिन्दु एक कोने में दृहरी होकर बैठी है। मुझे 
देखते ही मेरे पांवों में गिर कर चुपचाप रोने लगी । 

बिन्दु का पति पागल था ! 

'सच कह रही है, बिन्दी ?' 

“इतना बड़ा झूठ तुम्हारे सामने बोल सकती हूं, दीदी ? वे पागल हैं। ससुर की राय 
नहीं थी, इस विवाह के लिए--कित्तु, वे मेरी सास से यमराज की तरह डरते हैं। ब्याह 
के पहले ही वे काशी चले गये | सास ने हृठपूर्वक अपने लड़के का ब्याह कर दिया ।! 

मैं वहीं कोयले की ढेरी पर बैठ गयी | औरत को औरत पर दया नहीं आती । सास 
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कहती है, 'यह लड़की थोड़े ही है । लड़का पागल है तो क्या हुआ ? है तो पुरुष ही 

विन्दुं का पति पहली नजर में ठीक पागल जैसा नहीं लगता । किल्तु, कभी-कभार उस 
पर ऐसा उन्माद सवार हो जाता कि ताला लगा कर उसे कमरे में रखना पड़ता । विवाह 
की रात वह ठीक था, किन्तु रात भर जगने व अन्य झंझटों के फलस्वरूप दूसरे ही दिन 
से उसका माथा विल्कुल खराब हो गया । बिन्दु दोपहर को पीतल की थाली में भात खाने 
वेठी थी । सहसा उसके पति ने भात-सहित थाली उठा कर फेंक दी । हठात्‌ न जाने क्यों 
उसे महसूस हुआ कि बिन्दु स्वयं रानी रासमणि है। नौकर ने निश्चय ही सोने का थाल 
चुरा कर रानी को अपने ही थाल में भात परोसा है। यही उसके क्रोध का कारण था| 
विन्दु तो डर के मारे मरी जा रही थी। तीसरी रात जब सास ने उसे पति के कमरे में 
सोने के लिए कहा तो विन्दु के प्राण सूख गये। सास को क्रोध आने पर कुछ भी होश नही 
रहता था। वह भी पागल थी, किन्तु पूरी तरह से वही, इसलिए वह ज्यादा घातक थी । 
विन्दु को कमरे में जाना ही पड़ा। उस रात स्वामी काफी शांत रहा। किन्तु प्रच्छन्त 
आतंक से विन्द्र का शरीर काठ-सा हो गया | स्वामी जब बहुत रात ढलने पर सो गया 
तो वह किस कौशल से भाग कर चली आयी, इसका विस्तृत विवरण लिखने की जरूरत 
नहीं है । 

घुणा व क्रोध के मारे मेरा समूचा शरीर जलने लगा । मैंते कहा, ऐसे धोखे का व्याह, 
व्याह ही नहीं है । विन्दु, तू जैसे रहती थी, वैसे ही मेरे पास रह । देखू, तुझे कौच ले जाता 
है ?' 

तुम लोगों ने उज्य किया, “बिन्दु झूठ बोलती है।' 

मैंने कहा, 'उसने कुछ भी ज्ञठ नही बताया ।' 

तुम लोगों ने पूछा, तुम्हें क्योंकर पता चला ?' 

मैंते कहा, 'मैं अच्छी तरह जानती हूं ।' 

तुम लोगों ने भय दिखाया, “बिन्दु के ससुराल वालों ने पुलिस को रपट कर दी 
मुश्किल में पड़ जायेंगे।' 

भेरा जवाब था, (क्या अदालत इस पर गौर नही करेगी कि धोखे से पागल व्यक्ति के 
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साथ उसका व्याह किया है ।' 

तुमने कहा, 'तो क्या इसके लिए कोर्ट-कचहरी जायेंगे ? क्यों, हमे क्या पड़ी है ?' 

मैंने कहा, 'अपने गहने वेचकर, जो बन पड़ेगा, करूंगी । 

तुमने कहा, “वकील के घर चक्कर काटोगी ?' 

भला इसका क्‍या जवाब देती ? सर पीटने के अलावा दूसरा चारा ही क्या था ? 

उधर विन्दु की ससुराल से आकर उसके जेठ ने वाहर बड़ा हंगामा कर दिया। थाने में 
रपट करने की वार-बार धमकी देने लगा ! 

मुझ में क्या शक्ति थी, नहीं जानती--किन्तु, कंसाई के हाथ से जो गाय प्राण छुड़ा 
कर मेरे आश्रय में आयी है, उसे पुलिस के डर से फिर कसाई के हवाले कर दू, मेरा मन 
किसी भी तरह बह वात मानने के लिए तैयार नही था। मैंने चुनौती स्वीकार करते 
कहा, 'करने दो थाने में खबर ।* 
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इतना कह कर मैंने सोचा कि इसी वक्‍त विन्दु को अपने सोने के कमरे में ले जाकर 
भीतर से ताला जड़ दूं । मैंने सव जगह तलाश की, विन्दु का कहीं पता नहीं चला। तुम 
लोगों के साथ जब मेरी बहस चल रही थी, तब बिन्दु ने स्वयं बाहर जाकर जैठ के आगे 
आत्म-समर्पण कर दिया था | वह समझ गयी, यदि उसने घर नहीं छोड़ा तो मैं संकट में 
पड़ जाऊंगी । 

बीच में भाग आने से विन्दु ने अपना दुख और वढ़ा लिया । उसकी सास का तक यह 
था कि उसका लड़का उसे खाये तो नहीं जा रहा था। अयोग्य पति के दृष्टांत दुनिया में 
दुर्लभ नहीं हैं । उसकी तुलना में तो उसका बेटा सोने का चांद है । 

बड़ी जेठानी ने कहा, 'जिसकी किस्मत ही खराब ही, उसके लिए दुख करना व्यर्थ है। 
पागल-वागल कुछ भी हो, है तो स्वामी ही न !” 

एक स्त्री अपने कोढ़ी-पति को कंधों पर बिठाकर वेश्या के घर ले गयी थी, सती- 
साध्वी का वह दृष्टांत तुम सवके मन में मचल रहा था । दुनिया के इतिहास में कायरता 
के उस शर्मनाक आख्यान का प्रचार करते हुए तुम लोगों के पौरुष को रंगमात्र भी संकोच 
नहीं हुआ । इसलिए मानव-जन्म पाकर भी बिन्दु के व्यवहार पर तुम लोग क्रोध कर सके, 
तुम्हारा सर नहीं झुका । बिन्दु के लिए मेरी छाती फटी जा रही थी, किन्तु तुम लोगों के 
लिए भी मेरी लज्जा का अंत नहीं था। मैं तो गांव की लड़की हूं, तिस पर तुम लोगों के 
घर आ पड़ी; फिर भगवान ने न मालूम किस तरह मुझे ऐसी बुद्धि दे डाली । तुम लोगों 
की ये सव नीति-कथाएं मेरे लिए नितांत असह्य थीं । 

मैं निश्चय-पुर्वंक जानती थी कि बिन्दु मर भले ही जाय, अब हमारे धर नहीं आयेगी । 
किन्तु, मैं तो उसे व्याह के एक दिन पहले दिलासा दे चुकी थी कि प्राण रहते उसे छोड़ गी 
नहीं | मेरा छोटा भाई शरत्‌ कलकत्ता के एक कॉलेज में पढ़ रहा था। तुम तो जानते ही 
हो कि तरह-तरह की वालंटियरी करना, प्लेग वाले मोहल्लों में चूहे मारता, दामोदर में 
बाढ़ आने की खबर सुनकर दौड़ पड़ना--इन सब वातों में उसका इतना उत्साह था कि 
एफ. ए. की परीक्षा में लगातार दो मतंवा फेल होने पर भी उसके जोश में कोई कमी नहीं 
आयी। मैंने उसे बुला कर कहा, 'जैसे भी हो, बिन्दु की खबर पाने का वन्दोबस्त तुझे 
करना ही पड़ेगा, शरत ! मुझे चिट्ठी लिखने का बिन्दु साहस नहीं जुटा पायेगी । लिखने 
पर भी मुझे मिल नहीं सकेगी ।' 

इस काम की बजाय यदि मैं उसे डाका डाल कर बिन्दु को लाने की वात कहती या 
उसके पागल पति का सर फोड़ने का आदेश करती तो उसे ज्यादा खुशी होती । 

शरत्‌ के साथ वात चीत कर रही थी कि तुमने कमरे में आते ही पूछा, 'फिर यह क्या 
हंगामा कर रही हो ?' 

मैंने कहा, (वही जो शुरू से करती आयी हूं। यह हंगामा तो तभी से चालू है जब से 
तुम्हारे घर आयी हुं---किन्तु इसका श्रेय तो तुम्हीं लोगों को है ।' 

तुमने जिज्ञासा की, 'बिन्दु को लाकर फिर कहीं छिपा रखा है क्‍या ?* 

मैंने कहा, “बिन्दु आती तो उसे जरूर छिपा कर रख लेती । किन्तु, वह अब आयेगी 
नहीं, तुम निश्चित रहो ।' 
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शरत्‌ को मेरे पास देख कर तुम्हारा संदेह और भी बढ़ गया। मैं जानती थी कि 
हमारे घर में शरत्‌ का आना-जाना तुम लोगों को पसन्द नहीं है। तुम्हें आशंका थी कि 
उस पर पुलिस की नजर है। किसी दिन राजनैतिक मामले में फंस गया तो तुम सबको भी 
ले डबेगा । इसीलिए मैं भैया-दूज का तिलक भी किसी के साथ भिजवा देती थी, उसे घर 
नहीं बुलाती थी । 
तुम्ही से सुना कि बिन्दु फिर भाग गयी है। उसका जेठ तुम्हारे घर उसे खोजने आया 
है। सुनते ही मेरी छाती शूलों से विध गयी। हतभागिन का असह्य कष्ट तो समझ गयी, 
मगर कुछ भी करने का उपाय नहीं था। 
शरत्‌ इसकी खोज-खबर लेने दौड़ा। सांझ की वेला लौटकर मुझ से वोला, “बिन्दु 
अपने चचेरे भाइयों के घर गयी थी, किन्तु उन्होंने अत्यंत कऋद्ध होकर उसी समय फिर उसे 
ससुराल पहुंचा दिया । इसके लिए उन्हें गाड़ी-किराया और हरजाने का जो दण्ड भोगना 
पड़ा, उसकी चुभन अब भी मिटी नही है।' 
तुम्हारी चाची तीर्थयात्रा के लिए श्रीक्षेत्र जाते समय तुम्हारे यहां आकर ठहररीं । मैंने 
तुमसे आग्रह किया, “मैं भी जाऊंगी ।' 
सहसा मेरे मन में धर्म के प्रति यह श्रद्धा देखकर तुम इतने खुश हुए कि तनिक भी 
आपत्ति नही की | तुम्हें इस बात का भी ध्यान था कि यदि मैं कलकत्ता रही तो फिर 
किसी दिन बिन्दु को लेकर फसाद कर बेढ्गी । मेरी वजह से तुम्हें काफी परेशानी थी । 
मुझे बुधवार को जाना था; रविवार को ही सब ठीक-ठाक हो गया। मैंने शरत्‌ को 
बुलाकर कहा, “जैसे भी हो, बुधवार को पुरी जाने वाली गाड़ी में तुझे बिन्दु को बिठा 
देता होगा।' 
शरत्‌ का चेहरा खिल उठा। वह बोला, तुम निश्चित रहो दीदी, मैं उसे भाड़ी में 
बिठाकर, पुरी तक चला चलुंगा | इसी बहाने जगन्नाथ के दर्शन भी हो जायेंगे ।' 
उसी दिन शाम को शरत्‌ फिर आया । उसका मुंह देखते ही मेरा दिल बैठ गया। मैंने 
पूछा, क्या बात है, शरत्‌ ? शायद कोई उपाय नहीं हुआ ।* 
वह बोला, “नहीं।' 
मैंने पूछा, 'क्या उसे राजी नहीं कर पाये ?” 
उसने कहा, अब जरूरत भी नहीं है। कल रात अपने कपड़ों में आग लगा कर उसने 
आत्महत्या कर ली। उस घर के जिस भतीजे के साथ मैंने मेलजोल बढ़ाया था, उसी से 
खबर मिली | हां, तुम्हारे नाम वह एक चिट्ठी रख गयी थी, किन्तु वह चिट्ठी उन्होंने 
नष्ट कर दी [' 
चलो शांति हुई ! 
गांव भर के लोग भन्‍ना उठे । कहने लगे, “कपड़ों में आग लगा कर मर जाना तो अब 
लड़कियों के लिए एक फैशन हो गया है ।' 
तुम लोगों ने कहा, “अच्छा नाटक है |” हुआ करे। किन्तु नाटक का तमाशा केवल 
बंगाली लड़कियों की साड़ी पर ही क्‍यों होता है, बंगाली वीर-पुरुषों की धोतियों पर 
क्यों नहीं होता ? इस पर भी तो विचार करना चाहिए। 
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ऐसा ही था विन्दी का दुर्भाग्य । जितने दिन जिन्दा रही, न रूप का यश मिला और 
गुण का | मरते समय भी जरा सोच-समझ कर कुछ ऐसे ढंग से मरती कि दुनिया-भर के 
पुरुष खुशी से ताली वजा उठते | यह भी नहीं सूझा उसे | मर कर भी उसने लोगों को 
नाराज ही किया | 
दीदी कमरे में छिप कर रोईं। किन्तु उस रोने में एक सान्त्वना थीं। कुछ भी हुआ, 
जान तो बची । मर गयी, यही क्‍या कम है ? जिन्दा रहती तो न जाने क्या होता ? 
मैं श्रीक्षेत्र में आ पहुंची हूं । विच्दु के जाने की अव कोई जरूरत नहीं रही । किन्तु, मुझे 
जरूरत थी । 
लोग जिसे दुख मानते हैं, वह तुम्हारी गृहस्थी में मुझे कभी नहीं मिला । तुम्हारे घर में 
खाने-पहनने की कोई कमी नहीं थी । तुम्हारे बड़े भाई का चरित्र चाहे जैसा हो, तुम्हारे 
चरित्र में ऐसा कोई दोप नहीं, जिसके लिए विधाता को बुरा कह सकूं। यदि तुम्हारा 
स्वभाव बड़े भाई की तरह होता तो भी शायद मेरे दिन इसी तरह कट जाते और मैं 
अपनी सती-साध्वी वड़ी जेठानी की तरह पति-परमेश्वर को दोप न देकर विश्व-देवता 
को ही दोप देने की चेष्ठा करती । अतएव, मैं तुमसे कोई शिकवा-शिकायत नहीं करना 
चाहती । मेरी चिट्ठी का कारण दूसरा है । 
किन्तु, मैं अव माखन-व्रढ़ाल की गली के उस सत्ताईस नम्बर वाले घर में लौट कर 
नहीं आऊंगी । मैं विन्दु को देख चुकी हूं । इस संसार में नारी का सच्चा परिचय क्या हैं, 
वह मैं पा चुकी हूं। और कुछ भी जानने की जरूरत नहीं । 
मैंने यह भी देखा है कि हां, वह लड़की ही थी, फिर भी भगवान ने उसका परित्याग 
नहीं किया। उस पर तुम लोगों का चाहे कितना ही जोर क्‍यों न रहा हो, उस जोर की 
सीमा है। वह अपने हतभागे मानव-जीवन से वंड़ी थी। तुम मनमाने ढंग से, अपने दस्तूर 
से, उसके जीवन को चिरकाल के लिए अपने पांवों तले दवा कर रख सकते, तुम्हारे पांव 
इतने लंबे नहीं हैं । मृत्यु तुम लोगों से बड़ी है ! अपनी मृत्यु के वीच वह महान है। बहां 
विन्दु केवल बंगाली घर की लड़की नहीं है, केवल चचेरे भाइयों की वहन नहीं है, केवल 
अपरिचित पागल पति की प्रवंचिता पत्नी नहीं है | वहां वह अनंत है ! 
मृत्यु की वह वांसुरी उस वालिका के भग्न-हृदय से निकल कर जब मेरी जीवन-यमुना 
के तीर बजने लगी तो पहले-पहल मानो मेरी छाती में कोई वाण विध गया हो । मैंने 
विधाता से प्रश्न किया--संसार में जो कुछ सवसे अधिक तुच्छ है, वही सवसे अधिक 
कठिन क्यों है ? इस गली में चहार-दीवारी से घिरे इस निरानंद स्थान में यह जो तुच्छतम 
बुदवुदा है, वह इतनी भयंकर वाधा कैसे बन गया |. तुम्हारा विश्व-जगत अपनी पट 
ऋतुओं का सुधा-पात्र हाथ में लेकर कितना ही क्‍यों न पुकारे, एक क्षण-भर के लिए भी 
मैं उस अंत:पुर की जरा-सी चौखट को पार क्‍यों न कर सकी ? तुम्हारे ऐसे भुवन में अपना 
ऐसा जीवन लेकर मुझे इस अन्यंत तुच्छ काठ-पत्थर की आड़ में ही तिल-तिलकर क्‍यों 
मरना होगा ? कितनी तुच्छ है, प्रतिदिन की यह मेरी जीवन-यात्रा ? कितने तुच्छ हैं--- 
इसके वंधे नियम, वंधे अभ्यास, वंधी हुई वोली और इन सवकी वंधी हुई मार ! फिर भी 
क्या अन्त में दीनता के उस चागपाशी वंधन की ही जीत होगी और तुम्हारी अपनी सृष्टि 
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के इस आनंदलोक की हार ? 

किन्तु, मृत्यु की वांसुरी बजने लगी ! कहां गयी राजमिस्त्रियों की बनायी हुई वह 
दीवार, कहां गया तुम्हारे घोर नियमों से बंधा वह कांटों का घेरा ? कौन-सा है वह दुख 
और कौन-सा है वह अपमान जो मनुष्य को बंदी वना कर रख सकता है ? यह लो, मृत्यु 
के हाथ में जीवन की जयपताका उड़ रही है ! अरी मन्नली बहू, तुझे अब डरने की कोई 
जरूरत नहीं । मन्नली बहू के इस तेरे खोल को छि्त होते एक क्षण भी नहीं लगा । 

तुम्हरी गली का अब मुझे कोई डर नहीं है । मेरे सामने है आज नीला समुद्र और सर 
प्र हैं आषाढ़ के बादल ! 

तुम लोगों की रीति-नीति के अंधकार ने मुझे ढंक रखा था । क्षण भर के लिए बिन्दु ने 
आकर उस आवरण के छिद्व से मुझे देख लिया | वही लड़की अपनी मृत्यु के जरिये मेरे 
समूचे आवरण को चिंदी-चिंदी कर गयी। आज बाहर आकर देखती हुं, अपना गौरव 
रखने के लिए कहीं ठौर ही नहीं है । मेरा यह अनादुत रूप जिनकी आंखों को भाया है, वे 
चिर-सुंदर सम्पूर्ण आकाश से मुझे निहार रहे हैं । अब मझली बहू मर चुकी है ! 

तुम सोच रहे होगे कि मैं मरते जा रही हूं---डरो नहीं, तुम लोगों के साथ मैं ऐसा 
वासी ठट्ठा नहीं करूंगी । मीरावाई भी तो सुझ जैसी ही तारी थी---उन्तकी श्वृंखलाएं 
भी तो कम भारी नहीं थीं, मुक्ति के लिए उन्हें तो मरना नहीं पड़ा | मीराबाई ने अपनी 
वाणी में कहा है, 'भले ही वाप छोड़े, मां छोड़े, चाहें तो सब छोड़ दें, मगर मीरा की 
लगन वही रहेगी प्रभु, अब जो होना है सो हो । यह लगन ही तो मुक्ति है। 

मैं भी जीवित रहूंगी । मैं सदा-सर्वंदा मुक्त हो गयी । ०० 


तुम्हारी शरण से विमुक्त 
मृणाल 
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एक था पंछी । वह वड़ा मूर्ख था| गाता तो था, पर शास्त्र नहीं पढ़ता था । फुदकता और 
उड़ता था, मगर यह नहीं जानता था कि कायदा-कानून किसे कहते हैं ? 

राजा ने कहा, ऐसा पंछी किस काम का ? जंगल के फल खाकर राज-हाट के फल- 
वाजार में नुकसान पहुंचाता है ।' | 

मंत्री को बुलाकर आदेश दिया, “इस पंछी को शिक्षा दो ।' 


श्र 

और उस पंछी को शिक्षा देने का जिम्मा सौंपा गया--राजा के भानजों को । 

पंडितों की सभा जुड़ी। जम कर विचार-विमर्श हुआ। ज्वलंत समस्या थी, “उक्त 
जीव की अविद्या का कारण कया है ?' 

अकाद्य मंथन के पश्चात्‌ सिद्धांत स्थापित हुआ, सामान्य घास-फूस के तिनकों से 
यह पंछी जो घोंसला बनाता है, उसमें वेशी विद्या रखने की ठौर ही कहां है ? इसलिए 
सबसे पहली जरूरत है-- इस पंछी के लिए एक शानदार पिंजरे का निर्माण किया जाय ।* 

राजपंडितों का सुझाव अपूर्व था | उन्हें अप्रत्याशित दक्षिणा मिली और वे वेइन्तहा 
खुश होकर अपने-अपने घर लौट गये । 


रे 

सुनार बैठा पिंजरा वनाने। पिंजरा ऐसा अद्भुत वना कि देश-विदेश के लोग उसे 
देखने के लिए टूट पड़े | सौंदर्य के पारखी जो थे ! किसी ने कहा, “शिक्षा की तो ह॒द हो 
गयी !” किसी ने कहा, “शिक्षा न भी हो तो क्‍या, पिजरा तो वन ही गया । पंछी के भाग्य 
का चमत्कार है ! 

सुनार को थे लियां भर-भरकर वख्शिश मिली | वह खुश होकर अपने घर की ओर उड़ा । 


तोता कहानी 
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पंडितगण बैठे पंछी को विद्या सिखाने | नसवार लेकर कहने लगे, थोड़ी पोधियों से 
काम नहीं चलेगा । पंछी को पढ़ाना क्या कोई मामूली बात है ?” 

आज्ञाकारी भानजे तो बस आज्ञा का ही इंतजार कर रहे थे। तत्काल पोथी लिखने 
वालों को तलब किया। वे भी आज्ञाकारी कम नहीं थे । अविलम्ब पोथियों की नकल होने 
लगी । फिर नकलों की भी नकल | नकल दर नकल । देखते-देखते पोथियों का अंबार लग 
गया। जिसने भी देखा उसने गला फूला कर प्रशंसा की, 'शाबाश ! शाबाश ! विद्या 
धरने की अब ठौर ही कहां है ?' 

नकल-नवीसों को पारितोषिक मिला--बैलगाड़ियां भर-भर कर। बैलों ने घर की 
ओर मुंह किया और दौड़ पड़े । किसी के घर में कोई कमी नहीं रही । 

बेशकीमती पिंजरे की चौकसी के लिए भानजों की चिता का पार नहीं था। जहां 
चिता वहां बेशुमार व्यस्तता। सफाई का काम | मरम्मत का काम । काम-ही-काम । 
लाजवाब सलीके से, बेहद करीने से । पिजरे की झाड़-पौंछ, व चमचमाती पॉलिश देखने 
के बाद लोगों ने कहा, 'उन्‍नति हो रही है ।' 

बड़ा काम ज्यादा आदमियों से ही संपन्‍त होता है, सो उस बड़े काम के लिए दिन-ब- 
दिन आदमियों की संख्या बढ़ती रही । फिर आदमियों के काम की देख-रेख के लिए और 
ज्यादा आदमी बढ़ाये गये । वे हर महीने मोटी-मोटी तनख्वाह लेकर भारी-भरकम मजूस 
भरने लगे, सो भरते ही रहे । 

सभी लोगों के ममेरे, चचेरे व मौसेरे भाई हवेली और कोठियों में गट्टे बिछाकर 
आराम से बैठ गये । 


है. 


संसार में और तो कई अभाव हैं, लेकिन निदक हैं बेशुमार। जरूरत से ज्यादा । 
उन्होंने ही बताया, 'पिजरे की तो उन्नति हो रही है, मगर पंछी की देख-भाल करने 

वाला कोई नहीं ।' 

राजा के कानों में भन्क पड़ी । उन्होंने सबसे अधिक जिम्मेवार भानजे को बुला कर 
: कहा, मेरे राज-दुलारे, यह क्या बात सुन रहा हूं ?' 

भानजे ने सहज भाव से निवेदन किया, “आप तो ईश्वर की तरह सर्वज्ञ हैं, फिर भी 
सच वात का पता लगाना चाहें तो बुलवाइए सुनारों को, पंडितों को, नकलनवीसों को, 
बुलवाइए मरम्मत करने वालों को; बुलवाइए चौकसी रखने वाले मोतबरों को । निठल्ले 
निदकों के पास और काम ही क्या है ? उन्हें खाने को नहीं मिलता, इसलिए निंदा करते 
हैं।' 

जवाब सुनकर राजा ने स्थिति का जायजा लिया, गहराई से समझा और अंत में 
भानजे के गले में सोने का बहुमूल्य हार पहना दिया। 


4 
शिक्षा कितनी तेजी से चल रही है, उसकी असलियत जानने के लिए राजा की इच्छा 
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तब विद्याशाला में छेती, हथौड़ा व आग लेकर लुहार हाजिर हुआ। क्या ही उच्दा 
ठकाठक और धमाधम का संगीत शुरू हुआ ! और देखते-देखते लोहे की जंजीर तैयार हो 
गयी | फिर देखते-देखते पंछी की पांखें भी काट दी गयीं । 

राजा के तुतक-मिजाजी संबंधियों ने हंडिया-सा मुंह बनाकर, सर हिलाते कहा, “इस 
राज्य के पंछियों में बुद्धि की बात तो दर-किनार, कृतज्ञता भी नहीं है ।' 

तब पंडितों ने एक हाथ में कलम और दूसरे हाथ में चाबुक लेकर जो अतुलनीय कांड 
किया, उसका शुभ-नाम है--शिक्षा । 

लुहार की आमदनी दिन-ब-दिन बढ़ने लगी और लुहारिन की देह पर सोने के जेवर 
जगमगाने लगे। कोतवाल की लाजवाब होशियारी देख कर राजा ने उसे सिरोपाव 
इनायत किया । 


की 


पंछी मर गया | कब मरा, किसी भी इत्तिहासकार को उसकी सही तिथि का पता 
नहीं चला | नासपिदे निदक प्रचार करने लगे, पंछी तो मर गया !! 

राजा ने सबसे बड़े भानजे को बुला कर पूछा, “राजा बेटे, यह क्या सुन रहा हूं ? 

भानजे ने हाथ जोड़ कर विनती की, महाराज, पंछी की शिक्षा संपूर्ण हुई।' 

राजा ने पूछा, 'अब भी फुदकता है ?' 

भानजे ने खीसें निपोर कर कहा, 'अजी, राम भजो ।' 

उड़ता है ?' 

ता! 

गाता है ? 

ता! 

दाना ना मिलने पर चिल्लाता हैं ? 

ना! 

राजा ने कहा, 'एक वार पंछी को लाकर दिखाओ ।' 

पंछी आया । साथ में कोतवाल, प्यादे और घुड़सवार | पूर्णतया राज्य के योग्य 
लवाजमा था। 

राजा ने अंगुली से पंछी को दबाया। न उसके मुंह से हां-हुं हुई, न हलकी-सी सिस- 
कारी ही निकली और न उसकी पंख-विहीन देह से दूसरी भी कोई हरकत हुई, केवल 
उसके पेट में पोथियों के सूखे पल्ने खसखसाहट-सी क रने लगे। 


बाहर नूतन बसंत की दक्खिती बयार में समूचे किसलय, समूचे पललव, अपने दी 
निःश्वास से मुकुलित वन के आकाश को आकुल करने लगे। ०० 
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+_ > आते हि. छोदा हक 3-3 नी छोटा; [कण ् 
गांव का नास है काशीपुर । गांव छोदा है, जमींदार बौर भी छोटा; किन्तु दददवा ऐसा 
कि प्रजा चूं तक नहीं कर सकती । ऐसा ही था उत्का पर्ाक्षम ! 


हज किक 


ते 5 पूजा हे 
छाट लड़के का बरस-याठ था। पूजा सपन्धच कच्क त्तकरत्त महात्तज दापहर का दला 














हि ९ 


। वंसाख उत्तरव का हू, कन्‍तु चादल का छाया तक कहा चजर चहा 
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धनावप्टि फेम बाकाश निकट जल. 
बाता। बचाव॒ुण्ट क्र सूख वाकाश सं 
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सामने का दियंतव्यापी सेंदान कड़ी घूप से जल-बला कर फटने लगा है, जौर उस 











१. 
के रे घरती बनते जूपथ८ पिउुलार घ्यां 
असख्य दरारा स धर्ता का लह ।चरत्तर घुला चनकर उच्धता जा रहा ह्‌ू। बाच्वाशदान्ता 
3 संपिल कब ४३० अमर लक नल “८ बोर एकटक ताकते नल टी ज पर माया डक +>>5> 
उसका सापल जथ्वयात्त का बार एकटके ताकत च्हूच पर माथा ह्मननजनन कर उठता ह 
> >> 
माना नशा चड भया हा । 
इ्सी + मैदान सम किनारे एक रास्ते ह प्र गफर नम + न 
इसा सदाव के कनार एुक् राज्त पर नझूर जुलाहू का घर हू 
कक कि 4 चल आज 2 गया न्ज्त्ा क« मानो ड्स्द्र्र- प्र व्द्े सपाज-+5 एवं 4 पथिकों >> 
जान पर जायन, रातज़्त स मल बया हू; मादा वत्तपुर का लज्जा एवं सयादा पाथयका का 
करुणा के बाय 


आत्म-वंमपण दा 8». सिश्चि त्तहो नली उड> 
बात्म-च करके च/शचत हा चहइ हा । 
राह लक आन कप पिटांलि 5 >क गाछ अल छाया सक्त्लड्लजः लव महाराज न्द्याइज -> कप य> अटपिस्धा 
राह स सच (पदारस गाछ का छाया म उड़ हाकर तकरत्तन महाराज ये जार चार हाक 
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ब्रा ग्ब्चे जे अरे गफरा, घर जड़े झसा 7 
लगाइ, बार, था गफ़ूरा, घर सम ह क्या : 
उसकी + दसेक ०३ न >> टी लडकी मी दरवाजे 520०० 7-० ०33 घावा कम पूछ ड्लेडे ०? 
उसका दसंक वरस का लड़का न दरवाज तक बाकर कहा, दादा का पूछ रह हू: 
ब++ से वखार £- 
उन्हं ता वुखार हु । 
चखार | वला हरामजादे हे पाखंडी ->प 4 ॒ 
खार ! बुला हरामजादे को ! पाखंडी ! मलेच्छ ! 
झोरः दप्य् गफर प्ि मियां बखार दि कापता: जाप -ऊझ्प् बाहर बा खड़ा हला ड््त्नी 
शारगुल युवक्तर गफूर या बुख्धारस कापता-कावत्ता चाहुर भा खड़ा हुआ टूटा- 
-> > दीवार व्ड्च लगा क्का एक पुराना पे पेड था; जिसकी खपत जे संफ्धपर अप एक न 
फूटा दावार स लगा वदूल का एक पुराना पड़ था; जिनका डाल स बधा था एक चल | 
उसकी तरफ इजारा करके तकेरत्न ने बलवलाते कहा, वह क््या हो रहा है, सन तो 
उसका तरफ इज्चारा करक तकरत्त न वलवलादे कहा, वह क्या हा रहा हूं, छुचू त 
सही यह +- जन्+ गांव मु जमींदार सा ब्राह्मण >> ऋकछ खयाल 5० >> 27 
ही ? बह हिन्दुला का गाव हू, जमादार द्राह्मण हूं, इसका कुछ छयाल भा ह्‌ ि 
उनका चेहरा क्रोध व घप से तमतमा रहा था, लिहाजा उस मह उन न पतन नया मऊ 
उन्तका चहरा क्राध व घृप से तमतमा रहा था, लिहाजा उत्त नह तर ताखा व नस वात 


महेश 
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ही निकलेगी, मगर कारण न समझ सकने से गफूर आंखें फाड़े देखता रहा | 

तकेरत्त ने कहा, सवेरे जाते समय देख गया था--बंधा है; दोपहर को लौटते समय 
देख रहा हूं, जस का तस बंधा है। गोहत्या होने पर मालिक तुझे जिन्दा गाड़ देंगे | वे 
ऐसे-वैसे ब्राह्मण नहीं हैं !' 

क्या करूँ महाराज, बड़ी लाचारी में फंस गया हुं। कई दिन से बुखार में पड़ा हूं । 
पगहा पकड़ कर थोड़ा बहुत चरा लाता, सो होता नहीं; चक्कर खाकर गिर पड़ता हूं ।” 

'तो खोल दे, आप ही चर आयेगा ।' 

'कैसे खोल दूं महाराज, लोगों के धान झड़े नहीं हैं, खलिहान में पड़े हैं। खड़ भी 
ज्यों का त्यों पड़ा है। नदी के किनारे सूखकर सफाचट हो रहे हैं, कहीं भी मुट्ठी-भर घास 
नहीं । किसी के धान में मुंह मार दे, किसी का पुआल तहस-नहस कर डाले, फिर छोड़, 
तो कैसे छोड़ महाराज ?' 

तकरत्त ने थोड़ा नरम होकर कहा, 'नहीं छोड़ता तो कहीं छांह तले बांध कर दो- 
आंटी पुआल ही डाल दे, चबाया करेगा तब तक । तेरी लड़की ने भात नहीं रांधा ? दे न 
थोड़ा-सा मसांड़-पानी , पी लेगा । 

गफूर ने कुछ जवाब नहीं दिया। निरुपाय की सदृश उनके मुंह की तरफ देखता रहा। 
उसके मुंह से एक दीरघ निःश्वास निकल पड़ा । 

सो भी नहीं है क्या ?' महाराज ने अचरज से कहा, आखिर खड़-पुआल का क्‍या 
हुआ ? जो कुछ हिस्से में आया, सब वेच-बाचकर पेटाय चमः ? बेचारे बैल के लिए एक 
पूला भी नहीं रक्खा ! कसाई कहीं का !* 

इस निष्ठुर अभियोग से गफूर की जबान बंद हो गई। कुछ देर ठहर कर उसने धीमे- 
से कहा, जो कुछ भी खड़ हिस्से में मिला, मालिक ने पिछले बकाया में रखवा लिया । 
रो-धोकर हाथ-पांव जोड़े, गिड़गिड़ाया, बाबू साहव, आप बड़े मानुष हैं, हाकिम हैं, 
आपका राज्य छोड़ कर कहां जाऊंगा ? थोड़ा-सा पुआल दे दीजिए | छप्पर छाना है | एक 
कोठरी में वाप-बेटी दोनों को बसर करता है। खैर -न सही, ताल-पत्ते खोंस कर यह 
बरखा काट लूंगा । लेकिन कुछ भी न खाने से मेरा महेश, भूखों मर जायेगा ।' 

तक्रत्न ने हंस कर कहा, ओफ्फ हो ! बड़े चाव से त्ताम रक्खा है -महेश ! हंसी आती 
है !' 

किन्तु यह विद्वूप गफूर के कानों तक नहीं पहुंचा । कहने लगा, लिकिन हाकिस की 

मेहर नहीं हुई। दो महीने की खुराक लायक धान हमें दे दिया, मगर सारा खड़ हिसाब 
में ले लिया, इस बेचारे को तिनका तक नहीं मिला...।' यह कहते-कहते उसका गला 
भर आया। किन्तु तकेरत्न को उस पर रंच-मात्र भी दया नहीं आयी | बोले, 'बड़ा अजीव 
आदमी है रे तू तो। जो ले रक्‍्खा है, वापस देगा नहीं । जमींदार क्या तुझे अपने घर से 
खिलायेगा ? अरे, तुम तो राम-राज्य में बसते हो, राम-राज्य में ! आखिर नीच जात के 
हो ना ? बुराई के सिवाय क्या उगलोगे ?' 

गफूर लज्जित होकर कहने लगा, “बुराई क्‍यों करूंगा महाराज, मैं किसी की बुराई 

नहीं करता । मगर दूं कहां से, बताइए ? चारेक बीघा खेत हिस्से में बोता हूं। मगर ऊपर- 
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तो वापस रख दूं। सांझ को खा लेना ।' 

गफूर ने सर हिला कर कहा, मगर वासी भात खाने से तबीयत और विगड़ न जायेगी 
अमीन्ा र* 

अमीना ने भोलेपन से शंका की, 'तो फिर ?' 

गफूर ने न जाने क्या सोचकर हठात्‌ इस गंभीर समस्या की मीमांसा कर डाली, 'एक 
काम करो ना बिटिया | न हो तो महेश को खिला दो | रात को फिर मेरे लिए एक मुट्ठी 
भर भात नहीं वना सकेगी अमीना ?' प्रत्युत्तर में अमीना मुंह उठा कर क्षण-भर चुपचाप 
पिता के मुंह की ओर देखती रही | फिर सर नीचा करके धीरे-धीरे गरदन हिलाते बोली, 
हां, बना दूंगी वावा ।' 

गफूर का चेहरा उद्दीप्त हो उठा । वाप और वेटी के बीच यह जो प्रच्छत्न अभिनय हो 
गया, उसे इन दो प्राणियों के अलावा शायद एक और अगोचर सत्ता ने अंतरिक्ष से परि- 
लक्षित किया होगा । 


२ 


पांच-सात दिन वाद बुखार से पीड़ित गफूर चिन्तित मुद्रा में भांगन के बीच खोया-खोया 
बैठा था । उसका महेश कल से लौटा ही नहीं । वह खुद कमजोर है, इसलिए अमीना 
सवेरे से सर्वत्र उसकी तलाश कर रही है । दिन ढलने के पहले वह खाली हाथ वापस लौट 
आई । बोली, 'सुना है वावा, माणिक घोष ने महेश को फाटक में भिजवा दिया है ।' 

गफूर ने कहा, “चल पगली !! 

'हां वावा, सच्ची । उनके चाकर ने मुझसे कहा कि अपने बाप से जाकर कह दे, दरिया- 
पुर के मवेशीखाने में तलाश करे 

'क्या किया था उसने ?* 

“उनकी वबगिया में घुस कर काफी पेड़-पौधे नष्ट कर डाले थे ।' 

गफूर सकते में आ गया। महेश के संबंध में उसने अनेक दुर्घटनाओं की कल्पना की 
थी, किन्तु ऐसी आशंका नहीं थी । वह जैसा निरीह है, वैसा ही गरीब है । लिहाजा कोई 
पड़ोसी उसे इतनी बड़ी सजा दे सकता है, इसका भय उसे नहीं था। खास कर माणिक घोष 
से तो उसे तनिक भी ऐसी दुराशा नहीं थी । गऊ-ब्नाह्मण के प्रति उनकी अगाध भक्ति सारे 
अंचल सें सुविख्यात थी । 

बेटी ने कहा, 'वाबा, दिन तो ढल रहा है, महेश को लाने नहीं जाओगे ?' 

गफूर बोला, 'चहीं।' 

“मगर उसने तो कहा था कि तीन दिन के बाद पुलिस वाले उसे गोहाट में बेच डालेंगे ।” 

बेचें, खुशी से वेचें ।! गफूर आवेश में आकर बोला । 

गोहट्री ठीक क्या बला है, अमीना जानती नहीं थी। किन्तु महेश के संदर्भ में उसका 

उल्लेख होते ही उसका बाप किस तरह विचलित हो उठता है, इसे कई मतंबा उसने लक्षित 


किया है, मगर आज कुछ भी दरसाये बिना वह चुपचाप आहिस्ता-आहिस्ता वहां से रवाना 
हो गया । 


रर२ महेश 


रात के अंधकार मे छिपकर गफूर वंशी की हाट पर जाकर बोला, चाचा, आज एक 
रुपया देना होगा |” इस याचना के साथ ही उसने अपनी पीतल की थाली खाट के नीचे 
सरका दी, जिसके तोल-जोख से बंशी अच्छी तरह परिचित था। पिछले दो साल के 
दौरान इसे पांच-छ: वार गिरवी रख कर एक-एक रुपया दिया है। इसलिए आज भी उसने 
कोई आपत्ति नही की । 

दूसरे दिन फिर महेश अपने स्थान पर बंधा दिखाई दिया । वही वबूल की छांव, वही 
रस्सी, वही खूटा, वही रीती नांद, वही क्षुधातुर काली आंखों की सजल उत्सुक दृष्टि । 
एक बूढा-खूसट मुसलमान उसे अत्यधिक पैनी निगाह से परख रहा था । पास ही एक तरफ 
दोनो घुटने सटाये गफूर मियां मृतिवत्‌ बैठा था। अच्छी तरह जांच-पड़ताल करने के बाद 
उस बुड़ढे ने चहर के पल्‍लू से दस रुपये का नोट निकाला, फिर उसकी तह खोल कर वार- 
बार सीधा करते हुए गफूर के पास जाकर बोला, अब मोल-भाव करके इसे भुनाऊगा 
नही, यह लो, पूरा दस का नोठ, दस का !! 

गफ्र ने हाथ बढ़ा कर नोट ले लिया और उसी तरह ग्ुमसुम बैठा रहा । पर जो व्यक्ति 
बुड़ढे के साथ आये थे उन्होंने ज्यों ही खोलने के लिए महेश की रस्सी पर हाथ धरा कि 
गफूर हठात्‌ सीधा-सतर खड़ा हो गया । उद्धत स्वर मे चीख पड़ा, खबरदार, पगहा को 
हाथ सत लगाना । पहले आगाह किये देता हु; बुरा अंजाम होगा, बहुत बुरा । 

वे चौक पड़े । दुड़ढे ने आज्चर्य के साथ पूछा, 'क्यो ?' 

गफूर ने उसी तरह क्रोध मे जवाब दिया, 'क्यो क्या, मेरी चीज है, नही वेचता, मेरी 
खुशी । इतना कह कर उसने नोट को दूर फेक दिया। 

उन्होंने कहा, “कल रास्ते से पेशगी जो ले आये थे !! 

यह लो, अपनी पेशगी वापस ले लो। अपनी अंटी से अविलंब दो रुपये निकाल कर 
उसने झत्न-से पटक दिये। वेकार झगड़ा बढ़ेगा, इस खयाल से बुड्ढे ने हंसते हुए संयत 
स्व॒र से कहा, “दबाव डाल कर दो रुपये वेशी लेना चाहते हो, यही तो ? दे दो, जल-पान 
के लिए लड़की के हाथ में दो रुपये दे दो | बस, यही ना ?' 

'नही, वही ।' 

मगर इससे बेशी एक घेला भी कोई नही देगा, जानते हो । 

गफूर ने जोर से सर हिला कर इन्कार किया, “नही, नही ।' 

बुड़ढा तैश मे आकर बोला, “नही क्यो ? चमड़े की ही तो कीमत मिलेगी ! बाकी इसमें 
माल ही क्या है ?' 

'तोबा ! तोबा !” गफूर के मुह से हृठात्‌ एक भद्दी व कड॒वी गाली निकल गई और 
दूसरे ही क्षण अपनी कोठरी मे जाकर जोर-जोर से धमकी देने लगा कि वे तुरंत गाव से 
वाहर चले जाये, नही तो जमीदार के कारिल्‍्दे मार-मार कर उतका भुरता वना देंगे । 

हंगामा सुन कर लोग इकट्ठे हो गये। कुछ ही देर वाद जमीदार की कचहरी से उसका 
चुलावा आ गया । गफूर ने सोचा कि हो न हो वात मालिक के कानों तक पहुच गई है । 

कचहूरी मे उस समय भद्व-अभद्गर, ऊच-नीच सभी तरह के व्यक्ति बैठे थे । शिवचरण 
बाबू ने आंखें तरेर कर कहा, गफूरा, तुझे क्या सजा दी जाय, समझ नही पडता। 
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पप्य सनझ कर जयाकार का दार चुझा-इुज्ा घर दय दार जदादवा हा नया | पडता के 
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घर से माह माय कर नहंझ का पदलाया | दाव, चर दे उच्चक एपजर का बारस्वार सहलात्न 
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बत्फुट स्वर थे वह ने मालून क्या-क्या छुत्तफुसाता रहा ! 
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तक चहा | कचा इच हूप ने लशमात्र भा पानइ्वतव हा सकता हूं, कार ॥क्षत्ता दच यह 
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चसजल दइडलाइ द सकयना, आज इस वात का कल्पना करते 
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भा नन चिहर उठता हू । एसा लगता ह्‌ 'क़्समस्त चनच्चल न व्याप्त यह प्रज्द प्रज्वलित अच्नि 
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६ अन्त वहा, समाप्त नहा | चतव कुछ जला कर निःशेप 
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० दोपहर दल अमल चेला गफर र घर सौदा डजज-+ >> घर: द्वार बम 3 अमन 2. 
एच हा एक (दन दापहर का दला ग कर चर लादा। दृश्चर के घरूदद्रार मजूरा करन को 
उसे आदत नहीं अल ऊअीी खार उतरे चार -पांच ०-0 हुए चर शरीर 5-2 लय की... 
उस बवादइत नहा | जार बना वुदार उत्तर चार-पाच दन हवा हुए हू। आरा र जत्ना इबल हूं, 
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जि &०-> शीट -.. | कत बम पे ० घट मिमी बे पे ् 

पर झलन के बचदाव उच्च छुछ भा हाथ नहा लगा। चूछ, प्यास आर घकाव के मारे उसकी 
आंखों ०० सामने >> ० अंधरा गया आंगन 2०5 ुलब395०- मु. . >> जआवाज मकान बमीना हे 

बाखाक चामच बच्चरा छा गया । बाँयन न जड़े होकर उसने जावाज दी, 'अमीना, भात 





बमाना दव पांव आहत्ता-आहल्ता घर से वाहर निकल कर चुपचाप खझंठे के पान 
ध्ज 


जवाब नही पाकर गफूर उत्तेजना मे चिल्लाया, 'भात हुआ ? क्या कहा, नही हुआ ? 
क्यो, क्यों नही हुआ, बता ?' 
चावल नही है बाबा ।' 
चावल नही है ? सवेरे क्यो नही कहा मुझसे ?' 
रात को ही बत्ता दिया था ।' 
गफूर ने मुह बना कर उसकी नकल करते हुए कहा, 'रात को ही बता दिया था। रात 
को बताने से याद रहता है भला ?' अपने ही ककंश कठ को सुन कर उसका ऋषध दूना 
भड़क उठा। चेहरे को और अधिक विक्रंत करके बोला, “चावल रहेगा कहा से ? रोगी 
बाप खाये न खाये, धीगडी लडकी को चार-चार पाच-पाच बार गटकने को चाहिए ) आज 
से चावल ताले मे बन्द करके रखूगा। ला, एक लोटा पानी तो दे, प्यास के मारे छाती 
फटी जा रही है । कह दे, पानी भी नही है।' 
अमीना उसी तरह सर झुकाए खडी रही । कुछ देर अपेक्षा करने के बाद गफूर समझ 
गया कि घर मे पीने का पानी भी नही है, तब वह अपने को सभाल नहीं सका। लपक 
कर उसके पास गया और तड़ाक से उसके गाल पर तमाचा जड दिया। “कलमुही, 
हरामजादी, तू दिन भर क्या मटरगश्ती करती फिरती है। इतने लोग मरते है, तु नही 
मरती ?' 
बेटी ने कुछ जवाब नही दिया । मिट्टी का रीता कलश उठा कर, ऐसी कडाके की धूप 
मे ही, आखे पोछती-पोछती चुपचाप बाहर चल दी । आखो से ओझल होते ही गफूर की 
छात्ती मे तीर-सा बिधने लगा । मा के अभाव से इस लड़की को उसने किस तरह पाल- 
पोस कर इंसान बनाया, सो वही जानता है। वह मन-ही-मन सोचने लगा उसकी स्नेह- 
शीला, कमंठ, शात लडकी का कोई दोष नही है। खेत का जो यत्किचित धान था, उसके 
समाप्त होने पर इसे दो छाक भरपेट खाना भी नही मिलता। किसी दिन एक जून खाकर 
ही सतोष कर लेती है और किसी दिन वह भी नसीब नही होता । दिन मे पाच-छः बार 
खाने की लाछना जितनी असभव है, उतनी ही मिथ्या । और घर मे पानी के अभाव का 
कारण भी उससे छिपा न था। गाव में जो दो-तीन पोखर है, वे बिल्कुल सूख गये है । 
शिवचरण बाबू के पिछवाड़े के पोखर मे जो थोडा-बहुत पानी है भी, वह सबको मिलता 
नही । दूसरे जलाशयो मे एक-आध गड्ढा खोद कर जो कुछ पानी उपलब्ध होता है, उसके 
लिए छीना-झपटी मच जाती है और वहा भीड भी कम नही रहती । विशेषतया मुसलमान 
होने से वह उत्तके पास तक नही फटक सकती | दूर खडी रह कर घण्टो तरसने के बाद, बहुत 
आरजू-मिन्तत करने पर कोई दया करके उसके रीते बासन में थोडा पानी डाल दे तो वह 
घर लाये । यह सब कुछ वह जानता है । हो सकता है कि आज पानी न रहा हो या छीना- 
झपटी के बीच किसी को उस पर कृपा करने का अवसर ही न मिला हो । ऐसी ही कोई 
बात निश्चित रूप से घटित हुई होगी, यह सोच कर उसको आखो में पानी भर आया । 
इतने मे जमीदार का पियादा जमदूत की तरह आगन मे आ खड़ा हुआ । जोर से चिल्ला- 
कर बोला, “गफूर घर से है क्या ?! 
गफूर ने तिक्‍त स्वर मे उत्तर दिया, हां, घर मे ही हूं । काम क्या है ?* 


शरत्‌चन्द्र चट्टोपाध्याय २० 


बावू साहव बुला रहे हैं, चल !' 

गफूर ने कहा, “अभी मैंने खाया-पीया नहीं है, ठहर कर आऊंगा ।' 

इतनी बड़ी स्पर्धा पियादे से सहन नहीं हुईं। उसने एक कुत्सित संबोधन करके कहा, 
बाबू का हुक्म है, जूता मारते-मारते घसीट ले आने का ।/ 

गफूर दूसरी वार अजाने ही आत्म-विस्मृत हो गया। उसने भी एक दुवक्यि उच्चारित 
करते हुए कहा, महारानी के राज्य में कोई किसी का गुलाम नहीं है। लगान देकर रहता 
हूँ । नहीं चलता ।' 

किन्तु संसार में इतने क्षुद्र के लिए इतनी बड़ी दुह्मई देना केवल व्यर्थ ही नहीं, विपत्ति 
का भी कारण है | यह तो खैर हुई कि इतना क्षीण कण्ठ उतने बड़े कानों तक पहुंचा नहीं 
है, अन्यथा उनके मुंह की रोटी और आंखों की नींद दोनों ही छिन जातीं । उसके बाद क्या 
घटित हुआ, विस्तार से कहने की दरकार नहीं, किन्तु घण्टे भर वाद जब वह जमींदार की 
कचहरी से लौट कर चुपचाप अपने घर में पड़ रहा, तव उसका मुंह और आंखें सब फूल रही 
थीं। उसकी सजा का प्रधान कारण था महेश । ज्यों ही गफूर घर से वाहर निकला, महेश 
पगहा तुड़ा कर भाग छूटा । जमींदार की वगीची में जा कर उसने फूलों के सारे पौधे तहस- 
नहस कर डाले । पके हुए धान को रौंद कर काफी नष्ट कर दिया। अन्त में पकड़ने की 
चेष्टा की गई तो बाबू साहब की छोटी लड़की को पटक कर फरार हो गया । ऐसी घटना 
पहली बार ही हुई हो, सो बात नहीं, इसके पहले भी हुई है, पर गरीब होने से उसे माफ कर 
दिया जाता था। पहले की तरह इस वार भी वह उनके पांव पड़ता तो शायद क्षमा मिल 
जाती । किन्तु प्रजा होकर यह्‌ अधिकार जताना कि वह लगान देकर रहता है, किसी का 
गुलाम नहीं है, जमींदार होने के नाते शिवचरण बाबू से किसी तरह सहा नहीं गया । और 
न गफूर ने ही वहां मार खाने व जलील होने का प्रतिवाद किया । दांत भींच कर सव-कुछ 
वर्दाश्व कर लिया और घर आकर भी उसी तरह निश्चेष्ट व निःशब्द पड़ा रहा। भूख- 
प्यास की बात उसे याद ही नहीं रही । लेकिन उसकी छाती के भीतर, बाहर के तप्त 
आकाश की तरह वैसी ही आग धधकती रही । इस तरह कितना समय फिसल गया, उसे 
कुछ होश नहीं था। किन्तु अकस्मातू आंगन से अपनी लड़की का आत्त॑नाद कान में पड़ते 
ही वह अदेर उठ कर खड़ा हो गया । लपक कर बाहर आया तो देखा--अमीना जमीन 
पर पड़ी है, उसकी फूटी गागर से पानी झर रहा है और महेश धूल में मुंह लगाये, मानो 
मरुभूमि की तरह पानी सोख-सोख कर पी रहा है। आंखों के पलक नहीं गिरे, संज्ञा- 
विहीन गफूर को कुछ भी होश-हवास नहीं रहा । मरम्मत के लिए उसने अपने हल का 
सिरा खोल रखा था, उसी को दोनों हाथों से उठा कर, महेश के झुके हुए माथे पर जोर से 
दे मारा। 

एक वार, सिर्फ एक बार महेश ने मुंह उठाने की चेष्टा की । उसके बाद उसका भुखा- 
प्यासा शक्तिहीन पंजर जमीन पर लुढ़क पड़ा । आंखों से आंसुओं की कुछ वूंदें ढरक पड़ी 
और काच से थोड़ा-सा लहू बह निकला । दो-तीन बार समूचा शरीर थर-थर कांप उठा। 
फिर आगे व पीछे के पांव जहां तक तन सकते थे, महेश ने तान कर अंतिम सांस छोड़ दी । 

अमीना सुबक कर बोली, 'यह क्या किया बावा ? अपना महेश तो मर गया !! गफूर 


२६ महेश 


न तो ठस मे मस हुआ और न कुछ जवाब ही दिया | केवल निरनिमेष दृष्टि से, एक अन्य 
जोड़ा पथराई सुगंभीर काली आंखों को तकता हुआ पत्थर की त रह्‌।त्त निःचल खड़ा रहा । 





मिलते हां दूसर गाव के साचा जा जुट आर मह्श का 





ल्‌ 
सोंसे तु ले चले। उनके हायों में पनी धार वाले चमचमाते 


>> च- ल्रलः 


छुरे देख कर गफूर सिहर उठा | तुरन्त आंखें वंद कर ली, किन्तु मुह से एक सिसकारी तक 








बुलान के लिए जमादार 
साहव ने हरकारा भेजा हूँ । प्रायश्चित का भारी खच जुटाने में कही तेरा घरूद्वार ही न 
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मुह रख 


काफी रात ढलने पर गफूर ने लड़की को जगा कर कहा, 'अमीना, चल, अपन चलें 








यहां से...! 
वह खुले मे तो रही थी | बांखें मसलती हुई उठ बठी | विस्मय से पूछा, कहां वावा ?' 
ग्फूर ने कहा फुलवाड़ा का जू ट-मिल में काम करने । 
लड़की पर जैसे वद्मपात हो गया हो । फटी-फदी आंखों से वाप का मुह तकती रही। 
इसके पहले बड़े-र -बड़े दुख में भी गफूर जूट मिल में काम करने के लिए नहां हुआ, 
सो नही हुआ । खीज कर कहता कि वहां धर्म नही वचता, लड़कियों की इज्जत-आवरू 
नहीं रहती । 


उसने फिर तकाजा किया, 'देर मत कर विदिया, बहुत दूर पैदल चलना है। 
अमीना पानी पीने का लोढा और पिता के खाने की थाली साथ मे ले रही थी, गफर 
ने मना कर दिया, “यह सब रहने दे बेटी, इनसे अपने महेश का पिरासचित हो जायेगा 
अंधकारमय सघन निशीयथ में गफूर लड़की का हाथ पकड़ कर घर से निकल पड़ा । 
गांव में उसका कोई आत्मीय नदीं था । किसी से कुछ कहने की वात ही नहीं थी। आंगन 
पार रास्ते के किनारे उस बबूल के नीचे पहुंचते ही वह सहम कर खड़ा हो गया । सहसा 
फफक-फफक कर रो उठा । अगणित नक्षत्रों से जड़े काले आकाश की ओर मुह उठाकर 
बोला, अल्लाह ! मुझे जितनी चाहो सजा देना, मगर मेरा महेश, प्यासा मर गया ! उसे 
चरने-खाने तक की किसी ने कोई जमीन नही छोडी ! जिसने भी तुम्हारी जमीन पर 
उगा घास अर तुम्हारा दया हुज पाना उसस छातना हूं, उसका कसूर तुम कभा माफ मत 
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लेख्य-प्रमाणक लुव्यान्तझे व की पच्चीस वर्षीय सुन्दर पत्नी सोफ्या पेच्रोवना, वकील इत्यिन 
के साथ, हाल ही, जंगल को काट कर वनायी गयी, एक कच्ची सड़क पर धीरे-धीरे टहल 
रही थी । इल्यिन उसके पास ही एक 'समर कॉाटेज' में रहता था। अपरान्ह के चार वज 
रहे थे। ऊपर धुनी हुई रूई के समान, सफेद बादल छाए हुए थे। उनके बीच कहीं-कहीं 
निरभञ्न फीरोजी आकाश की झलक मिल जाती थी। अचंचल स्तव्ध बादल ऐसे प्रतीत हो 
रहे थे, मानो बूढ़े देवदार की गगन-भेदी फुनग्रियों में अटक कर रह गये हों । सर्वन्न शांत 
और उत्तींदा वातावरण था । 

दूर सड़क को काटती रेल की पटरी विछी हुई थी, जिस पर एक संतरी हाथ में बंदूक 
थामे कभी आगे, कभी पीछे किसी विशेष मकसद से चल रहा था। पटरी के ठीक उस पार 
छ: गुम्बद का जीर्ण-शीर्ण छत वाला एक विशाल सफेद गिरजाघर था । 

'मुझे कतई उम्मीद नहीं थी कि तुम यहां मिल जाओगे,' जमीन पर नजर बड़ाये, 
सोफ्या पेत्रोवना छाते की नोक से पिछले साल की पत्तियों को हिलाते कहने लगी, 'लिकिन 
अब मुझे इस वात की खुशी है कि अपन एक जगह मिल गिये। आज अंतिम रूप से तुम्हारे 
साथ एक जरूरी बात करनी है । तुमसे मेरा विनम्र निवेदन है, इवान मिहेलोविच, यदि 
तुम सचमुच मुझे प्यार करते हो, मेरी इज्जत करते हो तो मेहरवानी करके मेरा पीछा 
छोड़ दो | तुम तो छाया की तरह मेरे पीछे लगे रहते हो, हरदम तीखी निगाहों से घूरते 
रहते हो--क्या यह अच्छी वात है ? मौका मिलते ही अपने मन का इजहार करते हो, 
अजीबोगरीब चिट्ठियां लिखते हो, और...ओऔर मैं नहीं जानती कि यह सब कब खत्म 
होगा ? राम जाने, इस लफड़ेवाजी से तुम्हें क्या आनंद मिलता है ?” 

इल्यिन ने कुछ भी जवाब नहीं दिया। सोफ्या पेत्रोवना पांच-सात कदम आगे बढ़ 
कर कहने लगी, “और तुम में यह आकस्मिक परिवर्तन पिछले दो-तीन हफ्तों के दौरान 
ही हुआ है, जबकि पांच साल से अपनी जान-पहचान है । माफ कीजिए, इवान मिहेलो- 
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विच, तुम्हारा यह झमेला मेरे कुछ भी पल्‍ले नहीं पड़ता ।' 
सोफ्या पेत्रोवना ने कनखियों से उसकी ओर झांका--वह अपनी मिचमभिची आंखों से 
पंगु बादलों की ओर एकटक निहार रहा था। वह रूखा, अस्थिर एवं अन्यमनस्क-सा 
लग रहा था, उस व्यक्ति की तरह जिसे मर्मान्‍्तक पीड़ा के बावजूद किसी की नीरस 
बकवास सुनने को मजबूर होना पड़ रहा हो । 
बड़े ताज्जुब की बात है कि तुम खुद समझ ही नहीं रहे हो,' वह कंधों को उचकाते 
हुए कहने लगी, तुम्हें सोचना चाहिए कि यह कोई अच्छा खेल नहीं है, जो तुमने शुरू 
किया है। मैं शादीशुदा हूं | अपने पति को प्यार करती हूं, उनकी इज्जत करती हूं ।... 
मेरे. ..मेरे एक लड़की है...क्या यह सब तुम्हारे लिए कोई माने नहीं रखते ? इसके 
अलावा, एक पुराने दोस्त के नाते तुम अच्छी तरह जानते हो कि शादी के बारे में मेरे 
क्या विचार हैं और परिवार जैसी पवित्र संस्था का मेरी नजर में कितना महत्व है ?' 
इल्यिन ने एक गहरी आह भरी और घृणा के साथ घुरघुराया, 'परिवार जैसी पवित्र 
संस्था. .. है भगवान !' 
हूं, हां...मैं अपने पति से प्यार करती हूं, उनकी इज्जत करती हूं और किसी भी सूरत 
में अपने घर की शांति कायम रखना चाहती हूं । मर जाऊंगी, मगर आन्द्रेय और अपनी 
लड़की को दुख नहीं पहुंचाऊंगी । और मैं तुम से प्रार्थथा करती हूं, इवान मिहेलोविच कि 
भगवान के लिए मुझे अपने हाल पर छोड़ दो । पहले की तरह हम अच्छे और बेहतर दोस्त 
ही बन रहें । छोड़ो यह सब गरम उसांसें, यह चिड़चिड़ापन और ये शिकवा-शिकायतें [ 
ना, यह तुम्हें बिल्कुल शोभा नहीं देता । चलो, यह सब तमाशा खत्म हुआ। इस बाबत 
एक शब्द भी और नहीं। बस, सब कुछ बढ़िया तरीके से सलट गया । कोई दूसरी बात 
करें, अच्छी बात करें।' 
सोफ्या पेन्रोवना ने एक बार फिर इल्यिन की ओर आंखें घुमा कर देखा । पीला और 
बुझा-बुझा-सा चेह रा। गुस्से में थरथराते होंठ को काटता-सा ऊपर की तरफ देख रहा था । 
वह ठीक तरह समझ नहीं पा रही थी कि उसकी बौखलाहठ व खीज की वजह वया है? 
मगर उसकी बुझी-बुझी-सी पीली सूरत उसे भीतर तक छू गयी । 
अरे, यह गुस्सा-वुस्सा छोड़ो, फिर से अच्छे दोस्त बन जायें तो क्या कहना है ?' 
उसने स्नेह दरसाते हुए कहा, क्यूं, है न मंजूर ? लो, मिलाओ हाथ !” और उसने सहज 
भाव से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया । 
इल्यिन ने उसका गुदगुदा हाथ अपने दोनों हाथों में थामा, थोड़ा दबाया और धीरे- 
धीरे उठा कर होंठों तक ले गया । 
मैं कोई स्कूल में पढ़ने वाला बच्चा नहीं हूं ।” वह बुदबुदाते लहजे में बोला, “जिस 
औरत से मैं प्यार करता हूं, उससे मिरी दोस्ती की बात मुझे बिल्कुल नहीं सुहाती ।' 
“बस . ,.बसे, सब-कुछ तो सलट गया, खुलासा हो गया। लो, बातों-बातों में हम बैंच 
तक आ गये। आओ , बैठो, थोड़ा सुस्‍्ता लें !” 
सोफ्या पेन्रोवना राहत की मधुर अनुभूति से ओतप्रोत थी--एक अत्यंत कठिन, 
पेचीदी व दबी हुई बात खुल कर सामने आ गयी थी, एक अरुचिकर व कष्टदायक सवाल 
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सुलझ गया था, हमेशा के लिए उसका समाधान हो गया था। अब वह पूर्णतया मुक्त 
होकर सांस ले सकती थी, उससे आंखें मिला सकती थी। और उसने उसी दृष्टि से इल्यिन 
की ओर देखा भी । प्यार करने वाले पुरुष पर नारी की स्वार्थमयी दांभिक श्रेष्ठता की 
आसनन्‍्न अनुभूति ने उसे काफी आश्वस्त किया। उसे यह्‌ जान कर एक आदिम संतुष्टि हुई 
कि एक सुदृढ़, वलिष्ठ, कद्टावर, शिक्षित, बुद्धिमान व लोगों की राय मुताबिक प्रतिभा- 
शाली, सुसंस्कृत व्यक्ति, जो अंतरंग मित्रों के बीच अपनी घनी काली दाढ़ी एवं विषण्ण 
पुरुषोचित चेहरे के कारण मशहूर था, आज उसकी बगल में मुंह लटकाए चुपचाप बैठा 
था। करीब दो या तीन मिनट के लिए दोनों उसी तरह खामोश बैठे रहे । 

'कुछ भी खुलासा नहीं हुआ,” इल्यिन कहने लगा, (तुम तो मेरे सामने रटी-रटायी 
सूक्तियां दुहराती हो--मैं अपने पति से प्यार करती हूं---उनकी इज्जत करती हूं, 
परिवार जैसी पवित्र संस्था इत्यादि इत्यादि । तुम्हारे बगैर बताये भी मैं यह सब जानता 
हूं, चाहूं तो इस बावत तुम्हें और अधिक बता सकता हूं । मैं ईमानदारी के साथ साफ- 
साफ कबूल करता हूं कि मेरा व्यवहार जघन्य और अनैतिक है । इससे अधिक कोई और 
क्या कह सकता हैं ! लेकिन, जो बात हर कोई जानता है, उसे उजागर करना वेकार है। 
बुलबुल को हृदय-विदारक बातें सिखाने से बेहतर है कि मुझे साफ-साफ जवाब दो कि 
अब मैं क्या करूं ?” 

मैं तुम्हें पहले ही बता चुकी हूं कि मुझ से दूर चले जाओ ।' 

'और तुम अच्छी तरह जावती हो कि मैं तुमसे पांच वार दूर भागा हूं, और हर बार 
मुझे आधे रास्ते से लौट आना पड़ा। कहो तो सारे टिकट तुम्हें दिखा सकता हूं, खूब 
सहेज कर रखे हैं। तुम से दूर भागने की मुझ में आत्म-शक्ति ही नहीं है। मैं एक भयंकर 
कशमकश में जी रहा हुं, छठपटा रहा हूं। लेकिन यह सब आत्म-यंत्रणा क्या माने रखती 
है, जब भेरे चरित्र में दृढ़ता ही नहीं है, मैं स्वयं कमजोर हूं, अक्षम हूं और आत्म-बल से 
वंचित हूं । कुछ ती समझ रही हो ? नहीं, मैं प्रकृति से नहीं लड़ सकता, नहीं जीत 
सकता। मैं यहां से भागता हूं, और वह मेरा कान पकड़ कर वापस यहीं खींच लाती है । 
कैसी अभद्र व घिनौनी कमजोरी है !' 

इल्यिन का चेहरा लाल सुर्ख हो गया। बह आवेश में उठ खड़ा हुआ और बैंच के सामने 
चहलकदमी करने लगा। “मैं आहत रीछ की तरह अपमानित महसूस कर रहा हूं,” उसने 
गुस्से में मुट्ठी भींचकर गुर्राते हुए कहा, 'मुझे अपने आप-आप से घृणा है, मैं तिरस्कार 
का पात्र हूं ! हे ईश्वर, एक आवारा स्कूली छोकरे के समान दूसरे की पत्नी का पीछा 
करता हूं, बेहुदे पत्र लिखता हूं और अपने-आपको जलील करता हूं --उफ्फ !' 

अपना सर पकड़ कर इल्यिन कुछ बड़बड़ाया और चीचे बैठ गया। 

'और तिस पर तुम्हारी यह बेवफाई !” वह कड़ वाहट भरे तिक्‍त स्वर में बोला, 
यदि सचमुच तुम्हें मेरे भद्दे खेल से कुछ भी एतराज है तो तुम यहां क्‍यों आई हो ? किस 
वात से तुम आकर्षित हुई हो ? मैंने अपने पत्रों में हमेशा तुमसे सीधा और साफ जवाब 
मांगा है - हाँ या ना ? लेकिन तुमने सीधा जवाब देने की वजाय मुझ से सीधी मुलाकातें 
की हैं और रटी-रटायी उक्तियों से मुझे बहलाने की चेष्टा की है । 
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वह भयभीत होने के साथ क्रोध से तिलमिला उठी। अकस्मात्‌ दारुण लज्जा से 
आच्छन्न हो गई; उस भद्र महिला की तरह जो निर्वेसन दिख जाने पर हतशून्य हो जाती 

| 

तुम्हें संदेह है कि मैं तुम्हारे साथ खिलवाड़ कर रही हूं, वह बड़बड़ायी, "मैं तो 
हमेशा तुम्हें सीधा जवाब देती रही हूं और अभी--अभी तुमसे विनम्र प्रार्थना की है... 

हां, ऐसे मसलों में इसी तरह की विनम्र प्रार्थना की जाती है, क्यूं ? यदि तुम शुरुआत 
में दो टूक जवाब दे देती---चले जाओ, तो मैं कब का चल दिया होता; मगर तुमने ऐसा 
कभी नहीं कहा । तुमने एक बार भी मुझे सीधा जबाब नहीं दिया। यह झिल्चयक भी कमाल 
है ! केवल ईश्वर ही जानता है--या तो तुम मेरे साथ खिलवाड़ कर रही हो या 
फिर..." 

इल्यिन का तांता बीच ही में टूट गया और अपना सर हथेलियों पर टेक कर वह न 
जाने क्या सोचने लगा ! सोफ्या पेत्रोवना शुरू से लेकर आज दिन तक के अपने समूचे 
आचरण पर गौर करने लगी । उसे खूब अच्छी तरह मालूम है कि प्रत्यक्ष व्यवहार की बात 
तो दूर उसने खयालों में भी इल्यिन को प्रोत्साहित नहीं किया। लेकिन साथ-ही-साथ 
उसने यह भी महसूस किया कि वकील की बातों में कुछ सच्चाई जरूर है । लेकिन सच्चाई 
की मात्रा कितनी है, यह सही-सही जाने बिना, काफी मगजमारी करने के बावजूद भी 
वह इल्यिन की शिकायत के जवाब में कुछ नहीं कह सकी । दिमाग तो जैसे निस्पंदित 
ही हो गया हो । फिर भी चुप रहना और भी दूभर व असहनीय था। आखिर कन्दधों को 
उचकाते हुए बोली, 'तो...तो...मैं ही दोषी हूं । 

'पहीं तो, तुम्हारी बेवफाई के लिए मैं तुम्हें बिल्कुल दोषी नहीं मानता, इल्यिन ने 
एक गहरा निःश्वास भरते कहा, 'शब्दों का अर्थ जाने बिना ही अपने मुंह से उन्हें अनजाने 
उगल दिया। तुम्हारी बेवफाई स्वाभाविक है, संगत भी है। यदि सारे मनुष्य वफादार 
होने के लिए आतुर हो उठे तो हर चीज का सत्यानाश हो जायेगा, सब-कुछ ध्वंस हो 
जायेगा ।' 

सोफ्या पेन्नोवना की ऐसी मनःस्थिति ही नहीं थी कि वह इन बातों की दार्शनिक गहराई 
में उतरे, फिर भी विषय बदलने का मौका हाथ लगा तो उसने बखुशी पूछा, 'मगर 
क्यूं? 

“इसलिए कि सिर्फ असभ्य मनुष्य और जानवर ही वफादार होते हैं। जब से 
सभ्यता को सुख-सुविधाओं के ऐश्वय की ललक होने लगी है---मसलतन, स्त्रेण-गुणों की 
ललक--तब से वफादारी निरर्थक हो गयी है |! 

इल्यिन ने क्रुद्ध भाव से अपनी छड़ी मिट्टी में खस्रोल दी। श्रीमती लुब्यान्तझेव ने उसे 
ध्यानपूर्वक सुना, मगर अधिकांश बातें उसके पल्‍ले ही कहां पड़ी ? फिर भी उसकी 
बातों में उसे अनजाने ही एक तृप्ति मिल रही थी, शायद यह सोच कर कि एक मेधावी 
व्यक्ति उस जैसी सामान्य औरत से एक “बौद्धिक' विषय पर वार्तालाप कर रहा है। 

इल्यिन की सक्रिय भाव-भंगिसा, सफेद युवा सूरत, जो अब भी खीज की सान पर चढ़ी 
हुई थी, जिस पर नजर पड़ते ही उसे मन-ही-मन खुशी महसूस हो रही थी । बहुत-सारी 
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बातें समझ में नहीं आने पर भी उसके आकर्षण में इसलिए उत्साह वना रहा कि उसकी 
बातें नितांत विवेकसम्मत थीं, जिनके सहारे आधुनिक मनुष्य सब तरह की आशंकाओं 
व झिल्कक को तिलांजलि देकर अहम-से-अहम सवालों को कितनी सरलता से हल कर 
लेता है और अंतिम नतीजों तक पहुंच जाता है । 

अचानक उसे यह आभास हुआ कि वह मन-ही-मन उसकी वातों से प्रभावित हो 
रही है, तो वह उसी क्षण सर से पांव तक सिहर उठी । 

'माफ कीजिए, मैं आपकी वात का मतलव नहीं समझी, वह अत्यधिक व्यग्रता के 
साथ बोली, 'क्यूं, तुमने इसे वेवफाई क्यूं कहा ? यह वेवफाई है ? मैं फिर आपसे मिन्नत 
करती हूं कि मेरे अजीज दोस्त वन जाओ-- अच्छे और उदार दोस्त । मुझे अपने हाल पर 
छोड़ दो, तुमसे यही मेरा पुरजोर आग्रह है ।' 

'अच्छी बात है, मैं एक वार और कोशिश करूँगा, इल्यिन ने आह भरते हुए कहा, 
मैं तुम्हारी खातिर कुछ भी करने को तैयार हूं। लेकिन मुझे संदेह है कि इसका कोई 
खास नतीजा निकल सकेगा। या तो मैं अपने सर में गोली मार लूंगा या एक घुत्‌ शराबी 
वन जाऊंगा । अपनी चमड़ी नोच लूंगा। हर चीज की एक हद होती है, यहां तक कि 
प्रकृति से लड़ने-भिड़ने की भी ! वताओ, अपने पागलपन से कोई कैसे लड़ सकता है ? यदि 
कोई शराव पीता हैं तो वह नशे से क्योंकर नजात पा सकता-है ? अगर तुम्हारी छवि 
मेरे दिल में गहरी रच-वस गयी है तो मैं क्या करूँ ? ठीक इसी तरह, इन देवदार के पेड़ों 
की तरह तुम्हारी सूरत निरंतर मेरी आंखों के सामने तैनात रहती है ! तुम्हीं वताओ, 
आखिर किस चमत्कार के जरिये मैं इस गलीज, घिनौनी जिन्दगी से छुटकारा पाने का 
उपाय करूँ ? मेरी तो यह हालत हो गयी है कि मेरे विचार, मेरी इच्छाएं, मेरे सपने तक 
पराये होकर उस दानव की गिरफ्त में जकड़े हुए हैं, जिसने मुझे आक्रांत कर रखा है। 
सुवो, मैं तुससे प्यार करता हूं, इतना प्यार करता हूं कि मुझे अपनी कोई सुध-बुध ही 
नहीं है। सारा काम-धन्धा छिटका कर अपनों से पीठ फिरा ली है, विश्वास करोगी कि 
मैं अपने ईश्वर या भगवान तक को विसर गया हूं। ऐसा प्यार मुझे अपनी जिन्दगी में 
किसी से नहीं हुआ ।' 

सोफ्या पेत्रोवना को रंचमात्र भी ऐसी आशा नहीं थी कि उनकी बातचीत हठात्‌ ऐसे 
घुमावदार मोड़ की तरफ बढ़ जायेगी। वह इल्यिन से कुछ दूर खिसक गयी और सहमी- 
सहमी निगाहों से उसकी ओर देखने लगी--उसकी आंखें आंसुओं से सरावोर थीं, होंठ 
कांप रहे थे और उसकी दयनीय सूरत से क्षुधित-याचना झलक रही थी। 

"मैं तुमसे प्यार करता हूं, बेइन्तह्म प्यार करता हूं,' उसके भयभीत विस्फारित नयनों 
से अपनी आंखें मिला कर वह फुसफुसाने लगा, सच, तुम इतनी सुंदर हो ! मैं भीतर ही 
भीतर तड़प रहा हूं, फिर भी मरते के आखिरी पल तक मैं इसी तरह तड़पने के लिए 
तैयार हुं, यदि मैं इतने करीब से तुम्हारी आंखों में झांकता रहूं | ना...इस समय तुम 
कुछ भी नहीं वोलोगी, मेरी यही पुरजोर इल्तजा है ।' 

जैसे अचानक सगे हाथों पकड़ ली गयी हो, सोफ्या पेत्नोवना ने तुरताफुरत कुछ सोचते 
की चेष्टा की, कुछ ऐसा सोचने की कि वह सुनते ही चुप हो जाय ! पर उसे कुछ भी वैसी 
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बात नहीं सूझी, तव उसने निश्चय किया कि उसे अविलस्ब यहां से चल देना चाहिए । 
यह सोच कर वह उठने को तैयार हुई ही थी कि इल्यिन उसके सामने घुटनों के बल बैठ 
गया; कस कर उसके पांव पकड़ लिये। उसके चेहरे की ओर याचना-भरी दृष्टि.से देखते 
हुए, वह आवेश के साथ, उद्दीप्त व उत्कट स्वर में धाराप्रवाह्‌ बोलने लगा। किन्तु वह 
इतनी भयभीत व भौंचक्की हो गयी कि उसे कुछ भी सुनायी नहीं पड़ा । इन दुर्दान्त क्षणों 
में जब उसके घुटने हल्के-हल्के दबाये जा रहे थे, उसे न मालूम क्यों ऐसा लगा कि मानो 
वह गुनगुने पानी में नहा रही हो। दूसरी तरफ खीज भरी दुर्भावना के साथ यह जानने के 
लिए भी वह पूरी चेष्टा कर रही थी उसकी अपनी उत्तेजना का कारण क्या है, अर्थ क्या 
है ? वह भीतर-ही-भीतर झूंझला रही थी कि सतीत्व से उत्प्रेरित कड़ा प्रतिरोध करने 
की वजाय वह स्वयं को कमजोर, निष्क्रिय और खाली-खाली महसूस कर रही है, जैसे 
आधी बाजी हार चुकी हो । फिर भी कहीं ठेठ भीतर के निगूढ़ अंतस्तल में दुबकी आंशिक 
चेतना का विद्रप परिहास उसे कुरेद रहा था, 'तो फिर तुम चली क्‍यों नहीं जाती ? 
शायद तुम जाना ही नहीं चाहती; है ना ?' 
अपने-आपको समझने की चेष्टा करते हुए भी वह समझ नहीं पा रही थी कि आखिर 
क्यों उसने अपने हाथों को छुड़ाने का प्रयत्न नहीं किया, जिन्हें इल्यिन ने जोंक की तरह 
जोर से जकड़ रखा था, और क्यों उसने इल्यिन की तरह आशंकित होकर इधर-उधर 
देखा कि उन्हें कोई देख तो नहीं रहा है? वादल और देवदार के पेड़ निश्चल और मृक 
दर्शक बने उपेक्षित भाव से इस तरह घूर रहे थे मानो इस अपकृत्य की सूचना अधि- 
कारियों को न देने के लिए उन्हें भी घूस दे दी गयी हो । सामने ही पटरी पर संतरी खम्भे 
की नाईं खड़ा था; उसकी छद्‌म निगाहें बार-बार बैंच की तरफ फिसल पड़ती थीं । 
'भले ही देखे, उंह ।' सोफ्या पेच्रोवना ने मच-ही-मन् सोचा । 
“किन्तु. ..किन्तु, सुतो तो,' हताश होकर आखिर उसे कहना ही पड़ा, 'इसका नतीजा 
क्या होगा ? यह रास्ता हमें कहां ले जायेगा ?* 
'मैं नहीं जानता, कुछ भी नहीं जानता ।” उसने हाथ हिलाते हुए, मानों अहचिकर 
सवालों को दूर झटक कर धीरे-से कहा । 
सहसा रेल की ककंश, तीखी सीटी सुनायी पड़ी । उस सर्द, मनहूस व निर्मम चीख ने 
सोफ्या पेन्नोवना को सतर्क कर दिया । 
हीं, मैं और नहीं रुक सकती । मेरे जाने का समय हो गया है वह हड़बड़ा कर 
जल्दी से खड़ी हो गयी । कांपते स्व॒र में बोली, “गाड़ी आ रही है, आंद्रेय भी इसी में है ! 
उसे व्यालू करना है ।' 
तनाव के कारण सोफ्या पेत्रोवना का चेहरा तमतमा उठा । वह पटरी की तरफ मुड़ी । 
सबसे पहले इंजन धरधरा कर निकला, उसके बाद डिब्बों की कतार। सोफ्या का 
अनुमान था कि वह आम सवारी गाड़ी होगी, नहीं, वह तो माल गाड़ी थी। सफेद 
गिरजाघर की पृष्ठभूमि में रेल के डिब्बे डोर के सदृश एक के वाद एक इस तरह गुजर 
रहे थे, मानो आदमी की जिंदगी के दिन गुजर रहे हों। ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे 
उनका कोई अन्त ही न हो । 
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किन्तु, आखिर रेल गुजर ही गयी और उसके पीछे कंदील से रौशव रसोईघर व गार्ड 
का डिब्बा भी पेड़ों के झुरमुट में ओझल हो गया । सोफ्या पेच्रोवता, इल्यिन की ओर देखे 
बिना ही, एक-दम पीछे मुड़ी और बड़ी तेजी से अपने घर की ओर चल दी। उसने फिर 
से अपने-आपको पा लिया था। शर्म के मारे उसका मुंह सुर्ख हो रहा था। नहीं, उसके 
अपमानित होने का कारण इल्यिन नहीं था, स्वयं उसकी कमजोरी थी, उसकी मानसिक 
दुर्वेंलता थी । तभी तो, कितनी वेशर्मी से उसने अपने पैरों को एक अजनबी के वाहुपाश 
में बंधने की स्वीकृति दे दी थी । उसके दिमाग में अब केवल एक ही बात कौंध रही थी : 
जितनी जल्दी हो सके, वापस अपने घर पहुंच जाये, अपने परिवार के बीच चली जाये । 
वह इतनी तेज चल रही थी कि वकील काफी पीछे रह गया | रास्ते से तंग गली में मुड़ते 
ही, उसने एक नजर इल्यिन पर फेंकी । घुटनों पर लगी मिट्टी के अलावा उसे कुछ भी 
दिखाई नहीं पड़ा । फिर उसने हाथ हिला कर जतला दिया कि वह अब और उसका 
पीछा न करे । 

घर लौटी तो वह कोई पांच मिनट तक अपने कमरे के बीचोवीच निस्तव्ध-सी खड़ी 
रह कर कभी खिड़की और कभी मेज की तरफ देखती रही । 

'पाजी, मक्कार !” उसने मन-ही-मन स्वयं को फटकारा, 'छिनाल कहीं की ।' 

अपने-आपको और जलील करने की मंशा से उसने बिना किसी दुराव के पुरानी वात्ों 
को व्योरेवार फिर से याद करने की हिमाकत की । हालांकि शुरू से ही इल्यिन की व्यग्र 
आतुरता के प्रति काफी उदासीन रही है, फिर भी कोई अदृश्य शक्ति उसे इल्यिन के 
साथ बातचीत करने के बहाने किसी निर्णय पर पहुंचने के लिए बराबर धकेल रही थी । 
केवल इतना ही नहीं, जब वह उसके पांवों का आलिगन कर रहा था, तब सचमुच ही 
उसे प्रच्छन्‍त आनन्द की अनुभूति हुई थी। स्वयं को बचाने की चेष्ठा किये बिना ही वह 
सारी वातों को याद करने लगी तो वह आकण्ठ लज्जा से भर गयी । उसका दम घुटने 
लगा। इच्छा हुईं कि मुंह पर तड़ातड़ तमाचे मारे और मारती ही चली जाये । 

वैचारा आन्द्रेय !! उसने मन में कहा और चेहरे पर यथासंभव सदाशयता का भाव 
लाने की कोशिश करते हुए वह अपने पति के बारे में सोचने लगी । (ार्या, मेरी अभागी 
बच्ची वार्या भी नहीं जानती कि उसकी मां कैसी है ? मुझे माफ करो, मेरे प्यारे परिजनो, 
मैं तुम्हें वेइन्तहा प्यार करती हूं.. .वेइन्तहा ।* 

स्वयं की नजरों में यह सिद्ध करने के लिए कि वह अब भी एक भली पत्नी और अच्छी 
मां है और परिवार की जिस पवित्र संस्था का उसने इल्यिन के सामने महत्व प्रकट किया 
था, वह अब भी दुराचार से अछूती है, वैसी ही निष्कलंक है; इसी अचेतन उद्देग से 
बाधित होकर वह रसोई की तरफ दौड़ी और जब यह देखा कि बावर्ची ने आन्द्रेय इल्यिच 
के लिए अभी तक मेज पर खाना नहीं लगाया तो वह उस पर उबल पड़ी । उसमे कल्पना 
में अपने पति का भूख से निढाल, थकाहारा, क्लांत चेहरा देखा, उसके अथक परिश्रम की 
सन-ही-मन सराहना की, अपने हाथों से उसके लिए सेज पर खाना परोसा, जो काम उसने 
पहले कभी नहीं किया । तब उसने अपनी पुत्री वार्या की तलाश की, दिखते ही उसे गोद 
में उठाया, अत्यधिक उत्साह से गले लगाया । आज वह उसे कुछ भारी एवं उदासीन-सी 
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लगी, लेकिन वह इस सत्य को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थी। वह उसे समझाने 
लगी कि उसके पापा कितने सज्जन, कितने उदार एवं सम्मानित व्यक्ति हैं ! 
लेकिन उसके तुरंत बाद जब आन्द्रेय इल्यिच घर आया तो खास स्वागत के लिए वह 
अपने-आपको तैयार नहीं कर सकी | आरोपित छद॒म भावना का आवेग उतर चुका था। 
लज्जा की संकुचित भावनाएं अपने औचित्य के अभाव में उसे चिढ़ाती हुई; शिंझोड़ती हुई 
स्वतः शांत हो गयी थीं। वह खिड़की के पास उदास एवं उखड़ी-उखड़ी बैठी थी । जब 
मनुष्य पर आपद्‌ व संकट की घड़ी आती है, तभी पता चलता है कि भावनाओं व विचारों 
पर काबू पाना कितना कठिन है। बाद में सोफ्या पेत्रोवना ने बताया कि उसके 'मन में जो 
उलझन थी, उसे सुलझाना उतना ही दूभर था जितना तेजी से उड़ते गौरय्या के झुंड की 
गिनती करना ।” जब उसे यह खयाल आया कि अपने पति के आगमन पर उसे कोई खास 
खुशी नहीं हुई, और न खाने की मेज पर उसका व्यवहार ही उसे पसंद आया तो अचानक 
उसे यह महसूस हुआ कि वह उससे नफरत करने लगी है। 
भूख एवं थकान से व्याकुल आन्द्रेय इल्यिच सूप परोसने के पहले ही सुअर के मांस पर 
टूट पड़ा और बचबच की आवाज करता हुआ, बड़े फूहड़ ढंग से खाने लगा । और इस 
तरह चबा-चबा कर खाने से उसकी कनपटियां हिलती हुई साफ दिखायी दे रही थीं । 
है ईश्वर !” सोफ्या पेत्रोवन्ा ने सोचा। “सच है, मैं इसे प्यार करती हूं, इसका 
सम्मान करती हुं; मगर. .. इतने बेहुदे ढंग से खाना चबाने की क्या जरूरत है ?' 
भावनाओं की तरह, उसके विचार भी कोई कम गडमड नहीं हो रहे थे। उन सभी 
अव्यावहारिक व्यक्तियों की तरह जिन्हें अदचिकर विचारों को दूर रखने का अभ्यास नहीं 
होता, श्रीमती लुब्यांतझेव ने भी भरसक प्रयत्त किया कि वह अपनी नियति पर विचार 
न करे, पर उसने जितनी ज्यादा कोशिश की उतनी ही ज्यादा स्पष्टता से इल्यिन, धूल 
से भरे उसके घुटने, धुने हुए सफेद बादल और धरधराती रेल इत्यादि के वे आसन्त दृश्य 
उसकी आंखों के सामने उभरने लगे। 
और मैं आज वहां गयी ही क्यूं? कितनी मुझे हूं मैं भी?” उसने अपने-आपको 
कोसते हुए मत में सोचा । और क्‍या वास्तव में इतनी कमजोर हूं कि अपने-आप पर ही 
विश्वास नहीं कर सकती ?* 
भय की आंखें हरदम खुली रहती हैं । सोफ्या पेत्रोवना को अपने-आप ही से डर लगने 
लगा । आन्द्रेय इल्यिच अपना भोजन समाप्त करे उसके पहले ही उसने मन-ही-मन दृढ़ 
निश्चय कर लिया कि अपने पति को सबकुछ बता कर भय से मुक्त हो जायेगी, आगामी 
खतरे से बच जायेगी । 
खाने के पश्चात्‌ जब आन्द्रेय कोट एवं जूते उतार कर सोने की तैयारी में उनींदा था, 
उसने बेताव होकर कहा, “आन्द्रेय, तुम से एक जरूरी मसले पर बात करनी है।' 
'कहो, क्या कहना है ?' 
'कहीं बाहर चलें !” 
हुं !. ..बाहर ? वापस शहर जाने का तो अभी मौसम ही नहीं है ।' 
मेरा मतलब था, कहीं बाहर यात्रा पर चलें या फिर...]' 
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थात्रा !... अंगड़ाई लेते हुए लेख्य-प्रमाणक ने विस्मय-भरी आवाज में धीरे से कहा, 
“मैं भी यही सपना देख रहा हूं, लेकिन पैसे कहां से आयेंगे ? और फिर पीछे दफ्तर की 
देखभाल कौन करेया 2... 
कुछ सोच-विचार करने के वाद वह वोला, “ठीक है, तुम्हारा मन उचट गया होगा; 
चाहो तो अकेली जा सकती हो ।' 
सोफ्या पेत्रोवगा सहमत हो गयी । फिर अचानक उसे खयाल आया कि इल्यिन इस 
स्वर्ण अवसर का स्वागत करेगा और उसी रेल में, उसी डिब्चे में उसके साथ यात्रा करेगा ! 
इस तरह की कल्पना में खोयी-खोयी दृष्टि से उसने अपने पति की ओर देखा--पेट भरा 
होने पर भी वह अतृप्त और वुझा-बुझा-सा नजर आ रहा था। न जाने क्या सोच कर 
उसके पांवों की तरफ नजर फेंकी--एकदम छोटे-छोटे जनाने पांव, डोरों से बंध हुए 
धारीदार मोजे । 
उधर लटकती हुई झिलमिली के पीछे, एक भिनभिनाता भौंरा वार-वार खिड़की के 
शीशे से टकरा रहा था। सोफ्या पेत्रोवना की आंखें मोजों के धागों पर टिकी हुई थीं, कानों 
में भौरे की गुंजन झंकृत हो रही थी। वह अगले ही पल यात्रा की कल्पना में खो गयी : 
इल्यिन उसके सामने बैठा अपलक दृष्टि से उसकी ओर देख रहा है । अपनी कमजोरी पर 
उसे काफी रोष है। मानसिक यंत्रणा से उसका चेहरा पीला हो गया है। अपने-आपको 
एक आवारा स्कूल छोकरा मानता है। उसे वेवाक गालियां सुनाता है । अपने वाल नोंचता 
है । लेकिन रात का अंधेरा घिर जाने पर जब दूसरे यात्री सो जाते हैं, या वाहर स्टेशन 
पर उतर जाते हैं, तव वह मौके का फायदा उठा कर उसके घुटनों से उसी तरह लिपट 
जाता है, जैसा कि उस बैच के नीचे लिपटा था। 
दिवास्वप्न का खयाल आते ही, कल्पना का वेग एकदम अवरुद्ध हो गया । 
सुनो, मैं अकेली नहीं जाऊंगी ।” उसने पति को आगाह किया, तुम्हें भी मेरे साथ 
चलना होगा ।' 
“कैसी वाहियात वात कर रही हो, सोफोच्का ।* लुब्यांतझेव ने झुंझलाते हुए कहा, 
थोड़ा समझने की कोशिश करो और जो संभव हो उसी की कामना करो |! 
“जब पता लगेगा तो पीछे दौड़े-दौड़े आभोगे।* सोफ्या पेत्रोवना ने मन-ही-मन सोचा । 
जब किसी भी कीमत पर जाने की ठान ली तो उसने महसूस किया कि वह खतरे से 
वाहर है। धीरे-धीरे उसके विचार निथरने लगे और फिर से प्रसन्नचित्त होकर सब 
बातों पर मनन करने लगी | वह कुछ भी क्‍यों न सोचे, सपते देखे न देखे, उसे यात्रा पर 
तो जाना ही है। 
पति सो रहा था। शाम धीरे-धीरे गहराने लगी थी । वह बैठक में गयी और पियानों 
वजाने में मगन हो गयी । गोधूलि वेला की बाह्य हलचल ने, मधुर संगीत ने और सबसे 
वढ़ कर इस खयाल ने कि उसने अपने दिमाग का सदुपयोग किया है, अपनी विकट 
समस्या खुद ही सुलझा ली है, उसकी अंतरात्मा का उल्लास उसे वापस लौटा दिया। उसके 
शांति अंत:करण ने गरुपचुप बताया कि उसकी जगह कोई भी दूसरी औरत होती तो बह 
फिसल जाती, वहकावे में आकर अपना संतुलन खो वैठती, और एक वह है जो शर्म 
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भारे अधमरी हो गयी थी, विःतनी दुखी हुई थी और अब खतरे से भाग रही है, जिसका 
कोई अस्तित्व ही न था। अपने दृढ़ चारित्रिक सौस्य व्यवहार से वह इतनी प्रभावित 
हुई कि उसने दो-तीन बार गर्दन उठा कर सामने के दर्पण में अपनी पवित्र छबि निहारी । 
रात का अंधेरा होते ही, मित्र-मंडली आ जुटी। पुरुषों ने भोजन के कमरे में बैठ कर 
ताश की बाजी जमा ली | औरतों ने बैठक व ड्यौढ़ी पर अपना कब्जा कर लिया। इल्यिन 
सबके बाद आया । वह काफी उदास, विषण्ण व बीमार-सा लग रहा था । आते ही सोफे 
के कोने में एक बार जो बैठा, अन्त तक बिना हिले-डुले वैसा ही बैठा रहा । आमतौर पर 
उल्लसित एवं वाचाल रहने वाला व्यक्ति आज निर्वाक, त्यौरियां चढ़ाये बार-बार अपनी 
आंखें मल रहा था । जब किसी ने उस से एकाध सवाल पूछा तो वह बरबस केवल ऊपरी 
होंठ से थोड़ा मुस्कराया, खीज भरी कटुता से रूखा उत्तर दिया। उसने बेमन से कुछ 
लतीफे भी सुन्ताये, मगर उसके असंगत लहजे में कड़ वाहट व कूरता का पुट था । सोफ्या 
पेच्नोववा को लगा कि वह उन्माद की कगार पर है । पियानो बजाते हुए आज उसने पहली 
बार महसूस किया कि यह संत्तप्त व्यक्ति मजाक की मनःस्थिति में कतई नहीं है, उसकी 
आत्मा रोग-ग्रस्त है और वह दुर्दाल्त पीड़ा से छटपठा रहा है । केवल उसी की वजह से 
वह अपने यौवन की बेहतरीन घड़ियां बर्बाद कर रहा है, अपने सफल जीवन का सत्यानाश 
कर रहा है और अपनी जमा-पूंजी की अंतिम बची-खुची राशि समर-कॉटेज पर खर्चे कर 
रहा है । केवल उसी के कारण उसने अपती बुढ़िया मां व बहनों को उनके भाग्य-भरोसे 
छोड़ दिया है और सबसे बुरी बात यह है कि अपने-आप से आत्मघाती संघ करता हुआ, 
कुर्बानी की ओर बढ़ रहा है। सामान्य मानवीयता की दृष्टि से भी उसे गंभीरतापूर्वक 
समझने की चेष्ठा करनी चाहिए। 
वह इन सारी बातों से भली-भांति अवग॒त थी, इस कारण उसके दिल में भी टीस उठने 
लगी । यदि अभी, इसी वक्‍त वह उसके पास जाकर सीधा “नहीं कह देती तो उसकी 
आवाज में ऐसा वजन होता कि वह मना करने की बजाय चुपचाप उसका कहा मान 
लेता । लिकिन वह उसके पास नहीं गयी, उसे कुछ भी आगाह नहीं किया। जवानी के 
क्षुद्र स्वार्थ का ऐसा सटीक प्रदर्शन उसने आज शाम से पहले कभी नहीं किया था। वह 
जानती थी कि इल्यिन उसकी यंत्रणा में तड़प रहा है। सोफे की बजाय मानो अंग्रारों पर 
बैठा है । उसे काफी दुख हुआ, सहानुभूति भी उमड़ी, मगर साथ-ही-साथ अग्राध प्रीत 
करने वाले प्रेमी की उपस्थिति ने उसके मन में विजयोल्लास की अनुभूति भी जगायी, 
अपनी शक्ति का सही अहसास करवाया । उसे अपनी जवानी का, अपनी खूबसूरती का 
और अपनी अगम्य पवित्रता का पूरा गुमान था। और चूंकि उसने बाहर जाने का दृढ़ 
निर्णय कर लिया था, इस कारण उस रात उसने खुल कर अपनी स्व्रच्छंदता का उपयोग 
किया । चुलबुलेपन का उन्समुकत प्रदशेन किया । लगातार खिलखिलाती रही और भाव- 
विभोर होकर तबीयत से गाती रही । हर बात से उसका मनोरंजन हुआ, आनंद मिला | 
जंगल की बैंच पर जो कुछ भी घटित हुआ, उसकी स्मृति ने भी उसे प्रफुल्लित किया। 
संतरी की ताक-झांक को याद करके भी वह पुलकित हुईं । मेहमानों की उपस्थिति से भी 
उसे आनंद मिला | इल्यिन के अप्रासंगिक लतीफों से भी उसका मन बहला। यहां तक 
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कि उसकी टाई में लगी पिच देख कर भी उसे काफी खुशी हुई, जिस पर पहले कभी ध्यान 
ही नहीं गया था । पिन की बनावट लाल सांप की-सी थी, जिसकी आंखों में हीरे दमक 
रहे थे। उस सांप की छवि देख कर तो वह इतनी आनन्दित हुई कि उसे चुंबनों की बौछार 
से आप्लावित कर दे । 

सोफ्या पेत्रोवना ने उदास, मादक मगरूरी के अंदाज में गीत गाये; मानो किसी और के 
दुख का मखौल उड़ाने के लिए ही उसने जान कर उन विषाद पूर्ण गीतों का चुनाव किया 
हो, जिन में टूटे अरमानों का वर्णन था, अतीत की व्यथा और वृद्धावस्था का जिक्र था। 
'पल-पल बुढ़ापा पास आ रहा है ।' यह गीत भी उसने दर्दीलि स्वर में गाया । लेकिन उसे 
बुढ़ापे से अभी सरोकार ही क्या था ? 

मैं बेह्‌दा वर्ताव कर रही हूं /। सहसा यह विचार उसके मस्तिष्क में विजली की 
तरह कौंधा, जव वह अलमस्ती में खिलखिला रही थी, आवेगपूर्ण स्वर में गा रही थी । 

आधी रात के आसपास महफिल समाप्त हुई । इल्यिन सबसे वाद में उठा | सोफ्या 
पेच्रोवना उसे बरामदे की सीढ़ियों तक छोड़ने आयी तो नशे की मदहोशी में उसका सर घूम 
रहा था। फिर भी उसे यह बताना जरूरी था कि वह अपने पति के साथ बाहर घूमने जा 
रही है और देखना चाहती थी कि इस समाचार का उस पर वं॑या प्रभाव पड़ता है ? 

चांद बादलों के आगोश में छिपा था, फिर भी सोफ्या पेन्नोवना को हवा में लहराता 
इल्यिन का ओवरकोट तथा ड्योढ़ी के हिलते पर्दे उस मद्धिम चांदनी में भी साफ नजर 
आ रहे थे। उसने यह भी देखा कि इल्यिन का चेहरा किस कदर पीला पड़ा हुआ है और 
जबरन मुस्कराने की कोशिश में उसका ऊपरी होंठ किस तरह कांप रहा है ? . 

'मेरी प्यारी सोन्या, सोनिच्का ।” उसे बोलने का मौका दिंये बिंना ही वह आवेग के 
साथ फूट पड़ा, 'मेरी प्राणेश्वरी, मेरी प्रियंतमा !” 

उस पर प्रेम का ऐसा उत्माद छाया था कि आंसुओं में डूबी आवाज के साथ उसने 
सोफ्या पर प्रीत सने शब्दों की वौछार कर दी प्रत्येक शब्द एक दूसरे से ज्यादा आत्मीय, 
घतनिष्ठ एवं मधुर था। न जाने क्या सोच कर वह उसे मध्यम-पुरुष के एक वचन से 'तु' 
कह कर संबोधित करने लगा, जैसे वह उसकी पत्नी या पासवान हो। फिर अकस्मात्‌ 
एक वांह उसकी कमर में डाल कर और दूसरी से उसकी कोहनी थाम कर उसे हैरत में 
डाल दिया । 

मेरी वेजोड़ परी, मेरी अनिद्य रूपसी ।! उसकी सुकोमल ग्रीवा को चूमते हुए वह 
बुदबुदाया, अब अपने को और मत छलो, मेरे एकदम करीव आओ, एकदम करीब ।' 

उसके आरलिंगन से मुक्त होकर उसने सर को इस अंदाज से ऊंचा किया मानो झल्लाहट 
और गुस्से को प्रकट होने का रास्ता दे रही हो । मगर, झल्लाहटठ थी कि किसी भी रूप में 
बाहर छिटकना ही नहीं चाहती । और जिस पवित्र शालीवता और जिस सर्वोच्च सतीत्व 
का उसे गुमान था---उसके मुंह से वही पुरानी घिसी-पिटी सूक्ति निकलवाने में सक्षम हो 
सका, जो सभी महिलाएं ऐसे मौकों पर दुहराती हैं 

पागल तो नहीं हो गये ?! 

हाँ सचमुच, मैं पागल ही हूं । किन्तु हमें यहां से शीघ्र चल देना चाहिए !” इल्यिन 
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बोलता चला गया, बैंच वाले उस सर्ग के बाद मुझे आज फिर दूसरी बार यह अहसास 
हुआ सोन्‍्या कि तुम भी मेरी तरह उतनी ही लाचार हो ! एक दिन तुम भी अपने कवच से 
जरूर मुक्त हो जाओगी ! तुम मुझ से प्यार करती हो । फिर, समझ नहीं पड़ता कि तुम 
अपनी अंतरात्मा के साथ क्यूं बेकार सौदेबाजी करने पर तुली हो ?” 
जब उसने देखा कि वह मुड़कर जाने को उद्यत है तो तुरंत उसकी आस्तीन पकड़ कर, 
जो कहना था वह झटपठ कह डाला । 
आज नहीं तो कल, तुम्हें यह बात माननी ही पड़ेगी, फिर देरी क्यूं ? मेरी प्रियतमा, 
भेरी प्राणेश्वरी सोन्‍्या, फैसला तो हो ही चुका, फिर उसके अमल में ढील क्यूं ? हम अपने- 
आपको धोखा किसलिए दें ?” 
स्वयं को झटके से छुड़ा कर सोफ्या दरवाजे के भीतर घुस गयी । बैठक में लौट कर 
उसने यांत्रिक ढंग से पियानो बन्द कर दिया। काफी समय तक सुनी-सूनी आंखों से स्वर- 
लिपि के कागज पर चित्रित एक आकृति को देखती हुई बैठ गयी । वह न तो खड़ी हो सकती 
थी और न कुछ सोच ही सकती थी। उसकी शेखी और उसका उत्साह पूर्णतया निःशेष हो 
गया था--बची थी केवल थकान, उदासी और खिन्नता ! उसके अंतर्मंन ने फुसफुसा कर 
फिर उसे जगाने का प्रयास किया कि उसने उस सांझ की वेला जो व्यवहार किया वह 
अशोभनीय था, अभद्र था। नशे में झूमती एक चंचल किशोरी की तरह उसने अभी-अभी 
बरामदे में खड़ी रह कर कैसा घृणित प्रदर्शन किया, जिसकी झनझनाहट अब भी कोहनी 
और कमर पर शेष है ! उसे अपनी कोहनी व कमर के प्रति एक अजीब-सी कोफ्त हुई ! 
बैठक में कोई तहीं था, सिफे एक मोमबत्ती जल रही थी। मादाम लुब्यांतझेव पियानों 
के सामने गोल स्टूल पर निस्पंद बैठी रही, मानो किसी का इंतजार हो। अंधेरे का लाभ 
उठा कर, निष्क्रिय थकान की ओट में उसकी दमित कामना के अदम्य आकर्षण और प्रबल 
उत्पीड़न ने उसे अपनी गिरफ्त में कसना शुरू कर दिया | अजगर के पाश की तरह उसने 
उसकी देह और उसकी आत्मा को जकड़ लिया और वह ॒जकड़ प्रतिपल, प्रतिक्षण और 
भी मजबूत होती चली गयी, पर इस बार उसे पहले की तरह वह भयभीत नहीं कर सकी, 
हालांकि वह उसी रूप में अपनी सम्पूर्ण नग्तता के साथ स्पष्टतया उसके सामने खड़ी थी ! 
वह कोई आध घण्टे तक बिना हिले-डुले उसी तरह बैठी रही । अपने-आप को इल्यिन 
के बारे में सोचने की उसने पूरी छूट दे रखी थी। सहसा वह विक्षिप्त अवस्था में हारी- 
थकी-सी उठी और पांव घसीठती हुई अपने सोने के कमरे में पहुंची । आसन्द्रेय इल्यिच 
पहले से ही निद्रामग्न था | वह खुली खिड़की के पास जाकर बैठ गयी और अपने-आपको 
कामना के हवाले कर दिया । अब उसके भन सें किसी तरह की कोई दुविधा नहीं थी। 
उसके समस्त विचार और उसकी समस्त भावनाएं परस्पर समन्वित होकर एक ही बिन्दु 
पर केंद्रित हो गये थे । उसके विरुद्ध लड़ने की खातिर वह पूर्णतया उद्यत थी, फिर न जाने 
क्या सोच कर उसने हथियार डाल दिये। वह अच्छी तरह जानती थी कि वह एक 
विलक्षण तथा अजेय शत्रु का सामना कर रही है, जिससे लड़ने की खातिर अदम्य शक्ति 
व अखूट साहस की जरूरत है, जबकि उसके पारिवारिक संस्कार, उसकी शिक्षा और 
उसके प्रचलित अनुभवों में ऐसा कुछ नहीं था, जिसका वह तनिक भी सहारा पा सकती ! 
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वेहया छिनाल ! भ्रष्ट ! चरित्रहीत !” उसने अपनी कमजोरी के लिए अपने-आपको 
खूब फटकारा | आखिर, तुम हो ही इसी माजने की !” 
अपनी कमजोरी के फलस्वरूप उसकी मर्यादा पर लगी ठेस के वहाने वह इस सीमा तक 
ऋद्ध हो गयी कि उसने अपनी जानकारी में भह्दी से भह्ठी हरसंभव गाली के द्वारा स्वयं को 
लांछित किया और अपने-आपको बहुतेरी कटु व अपमानजनक सच्चाइयों से अवगत 
कराया | उदाहरण के तौर पर, उसने मन-ही-मन कबूल किया कि वह कभी सच्चरित्र 
नहीं रही । अब तक पतित न होने का स्पष्ट कारण यही था कि उसे कोई वैसा मौका ही 
तहीं मिला । हां, उस रोज भी उसका आंतरिक दूंद्व महज एक परिहास और बहकावा 
मात्र ही था । 

और यदि मैंने थोड़ा-वहुत विरोध भी किया तो वह किस तरह का विरोध था ?* 
उसने सोचा, “जो औरतें अपनी देह का व्यापार करती हैं, वे भी ऐसा करने से पहले कुछ 
ऐसा ही विरोध दरताती हैं और अंत में अपने-आपको वेचने के लिए तैयार हो जाती हैं। 
वाह, मैंने भी कैसा शावदार विरोध किया ? दृध की तरह मैं एक ही दिन में पूरी तरह 
बदल गयी ! वस, एक ही दिल में ![” 

अव कहीं जाकर उसे इल्म हुआ कि वह पहले जिस आकर्पण के वशीभृत घर से वाहर 
निकल कर बैंच तक गयी, वह न तो कोई भावना थी और न इल्यिन का व्यक्तित्व था 
वल्कि एक विशुद्ध वासना थी जो उसे आमंत्रित कर रही थी--वह भी तो एक बौरत ही 
थी, असंख्य औरतों में से एक औरत जो अनुकूल मौसम के रहते भरपूर फायदा उठा लेना 
चाहती है ! 

जव चूजों की मां कत्ल कर दी गयी ।” खिड़की के वाहर भारी मर्दावी आवाज में 
किसी के गाने की आवाज सुनायी दी । ५ 

'यदि मुझे जाना ही है तो यही समय है।” सोफ्या पेन्नोवता ने मन-ही-मन निर्णय 
किया । उसके हृदय की धड़कन सहसा बहुत तेज हो गयी । 

'आन्द्रेय !' वह लगभग चीख पड़ी | 'सुनो, सुनो--हम वाहर जा रहे हैं कि नहीं ?” 

हां, हां--पहले ही कह चुका हूं न, तुम अकेली ही जाओ ।' 

'मगर, सुनो तो सही ।” वह सहमते स्वर में कहने लगी, “यदि. ..यदि, तुम मेरे साथ 
नहीं चलोगे तो मुझ से हाथ धो बैठोगे । मेरा खयाल है. . .शायद. . .मैं किसी से प्यार करते 
लगी हूं ।' 

"किससे . ..किससे प्यार करने लगी हो ?' जान्द्रेय ने हड़बड़ाते पूछा । 

'कोई भी हो, तुम्हें इस से क्या फर्क पड़ता है ?” सोफ्या पेन्रोवचा ने झल्ला कर कहा। 

आन्द्रेय इल्यिच झिल्लक कर उठ बैठा । पलंग के नीचे पांव लटका कर अपनी पत्नी के 
सांवले चेहरे की ओर आश्चये से देखने लगा । 

क्या वाहियात वात कर रही हो ?' उसने फिर वही अल्फाज दुहराये और एक भर- 
पूर उवासी ली । 

उसकी वात पर विश्वास नहीं होने पर भी उसे काफी घबराहट महसूस हुई। थोड़ी देर 
सोच-विचारने के बाद उसने अपनी पत्नी से छोटे-मोटे कई सवाल पूछे । फिर कुछ आश्वस्त 
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होने पर उसने परिवार के वारे में, वेवफाई के वारे में, शील-सतीत्व के बारे में अपने 
विचार प्रकट किये---करीव दस मिनट के वाद उसने अपना तीरस व्याख्यान समाप्त किया 
और वापस लेट गया । उसके साधिकार प्रवचन का कोई असर नहीं हुआ । दुनिया में कई 
मत-मतांतर हैं, उन में अधिकांश उन्त लोगों के द्वारा उद्घोषित होते हैं, जिन्हें कथी आपद 
का सामना नहीं करना पड़ा । 

रात काफी ढलने के वावजूद भी ग्रीप्म ऋतु का आनबद लेने वाले लोग वाहर चहल- 
कदमी कर रहे थे। सोफ्या पेत्रोवना ने एक हलका लवादा पहना। थोड़ी देर खड़ी रही । 
कुछ सोच-विचार किया---अपने सोते हुए पति को सावधान करने के लिए उसके पास कई 
दृढ़ निश्चयात्मक वातें थीं : 

कया तुम फिर सो गये ? मैं घूमने जा रही हूं। तुम साथ चलना चाहोगे ?' 

यह उसकी एकमात्र अंतिम आशा थी । कुछ भी उत्तर नहीं मिलने पर वह बाहर 

सिकल गयी--वाहर ताजी और तेज वयार चल रही थी | उसे न हवा का अहसास था 
और न अंधेरे का । वह तो बस, चली जा रही थी, चली जा रही थी । एक अदम्य शक्ति 
उसे निरंतर आगे घकेल रही थी । उसे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि यदि वह बीच राह में 
कहीं रुक भी गयी तो वह शक्ति उसे पीछे से धक्का देगी | 

“कितनी शर्मनाक वात है !” वह यंत्रवत्‌ वुदबुदाती रही । 'कुलटा ! दुश्चरित्र ! 

उसका दम घुट रहा था, शर्म के मारे भीतर-ही-भीत्तर सुलग रही थी। उसे लगा कि 
जैसे उसकी धड़ के नीचे दोनों पांव ही गायव हो गये हों, फिर भी जो शक्ति उसे आगे 
धकेल रही थी वह लज्जा, विवेक और भय से कहीं अधिक शक्तिशाली थी ! ०० 
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अल्योशा छोटा भाई था | एक रोज उसकी मां ने एक हंडिया में दूध भर कर उसे पादरी 
की वीमार पत्नी को देने के लिए भेजा। रास्ते में ठोकर खाकर वह गिर पड़ा और हंडिया 
फूट गयी । इस पर मां ने उसकी खूब पिटाई की । तभी से मुहल्ले के छोकरों ने उसका नाम 
'हंंडिया' रख दिया । 

अल्योशा बहुत दुबला-पतला था। बड़े-बड़े कान, जैसे पंख लगे हों। नाक, गेंद की तरह 
गोल एवं वड़ी थी। उसकी नाक की वावत कई वार लड़के कह उठते---'अल्योशा की 
ताक कैसी, टेहरी पर पिल्ले जैसी !” 

गांव में एक स्कूल भी था, मगर अल्योशा अनपढ़ ही रहा। निरा भोट था उसका 
दिमाग । फिर, पढ़ने की फूर्सत भी तो कहां थी उसे ? चूंकि, वड़ा भाई शहर में किसी सेठ 
के पास नौकरी करता था, इसलिए घर का सारा काम उसे ही संभालना पड़ता था। वहुत 
छोटी उम्र में ही वह पिता के काम में हाथ बंटाने लग गया था । जब वह मात्र छः वर्ष का 
था, अपनी वहन के साथ, गायों एवं भेड़ों को उसने चरागाह ले जाना प्रारंभ कर दिया 
था । थोड़ा वड़ा होने पर वह घोड़ों की देखभाल भी करने लग गया था; दिन के साथ- 
साथ रात के समय भी । करीव-करीब आठों पहर वह घोड़ों की चौकसी करता, जब वे 
मैदान में चर रहे होते | वारह साल की उम्र में तो उसने गाड़ी हांकना एवं खेत जोतना 
भी सीख लिया था । हृष्ट-पुष्ट न होते हुए भी, वह काम में बड़ा निपुण था। वह हमेशा 
प्रसन्‍तचित्त रहता था । जब लड़के उसका मखौल उड़ाते तो कभी चुप बना रहता या कभी 
थोड़ा-सा मुस्करा देता । और जब कभी पिताजी उसे डांदते-डपटते, वह चुपचाप सुनता 
रहता | डांट खतम होने पर वह मुस्करा उठता और अपने काम में मशगूल हो जाता । 

जव बड़े भाई को काम से निकाल दिया गया, तव वह उननीस वर्ष का हो चुका था। 
अतः उसके पिता बड़े भाई के स्थान पर नौकरी दिलवाने के लिए उसे भी उसी सेठ के पास 
ले गये। भाई के पुराने बूट, पिता की टोपी एवं ढीला-ढाला कोट पहन कर वह शहर 
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पहुंचा | अल्योशा अपने लियास से काफी खुश था, पर सेठ को उसका यह स्वांग पसंद नहीं 
आया । 

'मैंने तो सोचा था कि सेम्योन की एवज में तुम सुझें कोई आदमी लाकर दोगे ।' सेठ 
ने अल्योशा की ओर देखते हुए कहा, “और तुम इस वौने को पकड़ लाये । यह मेरे किस 
काम का ?' 

'यह कुछ भी काम कर सकता है, हुजूर | धोड़ों को बांधने से लेकर, गाड़ी हांकने तक 
सव कामों में माहिर है---एकदम उस्ताद और खांटी। दिखने में भले ही लमछड़ लगे, 
मगर है वड़ा मजबूत, दमखम वाला । 

होगा, पर मुझे तो ऐसा नहीं लगता 

एक खूबी और भी है इस में, कभी सामने नहीं वोलता, सिर्फ काम से काम रखता 
है।' 

अच्छा, तो ठीक है, मैं अभी कुछ भी तय नहीं कर सकता । छोड़ जाओ, देख लुंगा ।” 

और अल्योशा सेठ के पास रह गया । 

सेठ का परिवार भी कोई खास लम्बा-चौड़ा नहीं था। एक पत्नी, एक वृढ़ी मां, एक 
शादीशुदा लड़का, जो थोड़ा-बहुत पढ़ा-लिखा भी था, जब पिता के व्यवसाय में हाथ बंटा 
रहा था, छोटा लड़का स्कूल की पढ़ाई पूरी करके कॉलेज में दाखिल हुआ, मगर किसी 
कारण से निष्कासित कर दिया गया, फिलहाल घर वैठा था, और एक लड़की, जो अभी 
स्कूल में पढ़ रही थी । 

पहले अल्योशा किसी को भी अच्छा नहीं लगा--विल्कुल उजड्ड व गंवार | न कपड़े: 
लत्ते पहनने का सलीका, न बोलने का शऊर और न तमीज से सरोकार। किन्तु बाद में 
धीरे-धीरे सव उसके आदी हो गये । अपने भाई से भी वेहतर व सुथरा काम था उसका। 
और न कभी किसी को पलट कर उसने जवाब ही दिया। उसे जिस किसी काम का बादेश 
मिलता, वड़ी लगन एवं फुर्ती से निवटा देता । एक' के वाद एक काम का तांता पकड़ता 
रहता, पर विश्लाम का नाम तक नहीं । गौर यहां भी घर की तरह सारे काम का वोहा 
उसी के कन्धों पर आ पड़ा । जितना अधिक वह दौड़-दौड़ कर काम करता, हर कोई 
उसके लिए अगला काम तैयार रखता। मालकिन, मालिक की अम्मा, उसकी लड़की, 
लड़का, दुकान का गुमाश्ता और खाना बनाने वाली वावचिन्त तक उसे इधर-उधर भेजती 
रहती | मतलब कि हर कोई उस पर निर्भर था । मगर मजाल कि उसके मुंह से चूं तक 
निकल जाये ! जिस किसी के मुंह से एक ही नाम की रट सुनायी देती, 'अल्योशा, मेरा एक 
काम करना ।' 'अल्योशा यह करना, अल्योशा वह करना । अरे, तू भूल गया अल्योशा' 
देख, अल्योशा, भुलना मत ।” “अल्योशा, याद रखना ।' सवेत्र अल्योशा, अल्योशा और 
अल्योशा ! और वह दौड़-दौड़ कर सव का काम करता, कुछ नहीं भूलता, सबको खुश 
रखता और खुद हंसता रहता । 

दिच-रात काम करते-करते भाई वाले बूट जल्द ही फट गये । फटे जूतों से उसके पांवों 

की अंग्ुलियां वाहर झांकने लगी थीं, फिर भी विना संकोच के वह अपने काम में खोया 
रहता । एक दिन मालिक ने उसे इस हालत में देख लिया और कस कर डांद पिलायी। 
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इस तरह, अल्योशा को सेठ के यहां रहते डेढ़ बरस वीत गया। और दूसरा वरस 
गुजरंते-गुजरते उसके जीवन में एक अपूर्वे असाधारण घटना घटित हुई । और वह घटना 
उसके लिए मनुष्य के आम प्रचलित संबंधों के अलावा एक अप्रत्याशित आश्चर्यजनक 
संबंध की खोज थी, जो आदमी को केवल अपने फायदे के लिए इस्तेमाल नहीं करता। 
वह संबंध न तो आप से अपने बृूट चमकाना चाहता है, न बोझा लद॒वाना चाहता है, न 
अपने गाय-घोड़ों की रखवाली करवाना चाहता है, बल्कि इसके विपरीत वह तो आपको 
हरदम अपने पास देखना चाहता है --आप जिस रूप में हैं, उसी रूप में, ताकि वह आपकी 
देख-भाल कर सके, आपको दुलार सके । और जो अल्योशा नाम का अदना प्राणी था, ठीक 
इसी रूप में उसकी जरूरत समझी जा रही थी । 

उसे इस बात का पता चला---उस्तित्या से, जो सेठ के यहां बाबचिन थी । एक जवान 
व अनाथ लड़की, जो अल्योशा की तरह ही मेहनती थी । अल्योशा की दुर्दशा देख कर उसे 
सहानुभूति होने लगी थी। उसके दुख से वह भी दुखी रहने लगी। और अल्योशा को 
अपने जीवन में पहली बार यह अहसास हुआ कि इस पृथ्वी पर एक ऐसा इन्सान भी है जिसे 
'खुद अल्योशा' की चाह है, उसकी सेवाओं की नहीं । इस से पहले, जब उसकी मां उसके 
लिए दुखी होती तो उधर उसका कभी खयाल ही नहीं गया । यह-तो होना ही है, जिस 
तरह वह स्वयं अपने लिए दुखी होता है। पर उस्तिन्या का मामला दूसरा है। उसे अचानक 
इस बात का बोध हुआ कि नितांत अजनबी होते हुए भी उस्तिन्या उसके लिए दुखी होती 
है; उसके लिए दलिये में मक्खन डालकर रखती है और आस्तीन चढ़ी बांह पर अपनी 
ठुड्डी टेक कर उसे खाते हुए टुकुर-टुकुर देखती रहती है । जब वह मुंह उठा कर उसकी 
ओर देखता तो वह अनायास हंस पड़ती, वह भी हंस पड़ता । 

यह बात इतनी अपूर्व एवं अनूठी थी कि शुरुआत में तो अल्योशा भीतर-ही-भीतर 
सहम गया । उसे आशंका थी कि वह पहले की तरह शायद ही अपना काम सलीके से कर 
सके | लेकिन साथ-ही-साथ वह खुश भी था। एक बार जब वह उसकी फटी हुई पतलून पर 
पैबन्द लगा कर लायी, उसने अपना सर हिलाया और हंस दिया । जब वह काम कर रहा 
होता या काम के लिए कहीं जा रहा होता, अक्सर उस्तिन्या के बारे में सोचता, उसका 
नाम गुनगुनाता; 'उस्तित्या.. .वाह. . .उस्तिव्या !' जब भी बन पड़ता, उस्तिन्‍्या उसकी 
मदद करती और वह उस्तिन्या के काम में हाथ बंटाता । उसने अपने जीवन की दास्तान 
उसे सुनायी कि वह कैसे अनाथ हुई, कैसे उसकी चाची ने उसे सहारा दिया, किन मुसीबतों 
में वह शहर आयी, किस तरह मालिक के लड़के ने उसे बहकाने की कोशिश की और किस 
तरह उसने समझा-बुझा कर उसे व्यापार पर जाने के लिए राजी किया। उस्तिन्या को 
यह सब सुनाना बहुत अच्छा लगता और अल्योशा को उसे सुनना । उसे इस बात का पता 
चल गया था कि जो भी किसान गांव से शहर में आकर काम करने लगते हैं, वे किसी 
बाबचिन से शादी कर लेते हैं। एक दिन उस्तिन्या ने उससे पूछा---क्या उसका जल्द ही 
व्याह होने वाला है ? उसने बताया कि इस बाबत वह कुछ नहीं जानता, पर किसी गांव 
की लड़की से वह शादी नहीं करेगा, यह निश्चित है । 

अच्छा, तो क्या तुमने अपनी पसंद की लड़की देख रखी है ?” 


लेव तोलस्तोय है 


रे “ 5 क्या तम्‌ >> -+ 7? 





उदे तो झमाल कर पदखायवा। लपद 


ब्याह की बात खुद बपते नह से कह दो। उसको पीठ पर गसछा फव्दगरुत हुए उचस्चद 











च्ञ्स्र श्यपना एत्तराज मा जल >०7 

कहा, चला, नुप्च क्या एत्तराज हु सकता हू : 
००. 3.३० न प्र छबल्योचझा बलजनक अप पिदा ननननामजि पगार 3002. अन्ना) जब दक 7 किला अंकल कक 
एक त्योहार के सोक पर बल्याशा के पद उच्चकछा प्रभार रूच हशाहुर दादा धसछ दा 
ज््क किसी त्तरनहू सनक पह ज्यों ॥ अल्योंजा -- उल्लन्या आह ड्ज्डडज+ 
पत्नी को किसी त रह भचचक पड़ गया क्त बल्यथाद्या, उल्तत्यात्त छादा कचना चाहता हु, 


० ०७ 
डे 
श्र 


मगर वह वात उसे कतई गदारा चहा था। झादा हाद के दाद ता 











भला, छोटे बच्चे की मां क्या काम कर सकेगी ? बपने पत्ति के सामने उसने अपने मन 
की आशंका प्रकट की । 

सेठ ने अल्योशा के पिता को उसकी पगार सौंप दी । 

लड़का काम तो ठोक् कर रहा है ता हुबूर ? उत्ते जानना चाहा। चियूं, नैंने 


ठीक कहा था रच कभी जि जद सि>>+ -->-> के लिस अदाकांती ४% >ञाम 

ठ्कि ही कहा चा कक दह का सामच नहा वालता, कत्ता कान क घ७ धावा।दे।दव। पहू। 
क्रता छू 
करता ? 

“- ठमने शक क््छ ++ अफप्ाफ नहीं कहा, मगर न्झ्जजज्5 दिमाग न आजकल एक फिर कल 

हां, तुमने छुछ भी यलतत नहों कहा, मगर उसके दिमाय में शाजकल एक फ़ितुर नचल 





रहा 34 +८ हमारी जी. ८ पल 2००. आओ... करना न लक ..0 न कक. जम 220... शादोददा ++ तक्तोकनों ब्ज्+ 5 
रहा हैं । वह हमारा चावाचच स झादा करवा चाहता हूं दार स द्ादाजुदा चाकरा का चहा 


रखता ञज्से- शत डी बाता ह 
रखता; मुझ्न रात्त नहा बाता | 





इस [० के «पड जल कि ० मद हि निकाल >> द्र्ानप सीधा प लच्छका हे झज्र चअआश्ुछ् हवा 
कि इस चहूंदा दात्त को अपने मत से निकाल द। चड्धा साधा लडझ्का हु, हुसू", ऋटुत हू 


मान जायेगा ।' 














डर रसोई 5 >> गया डे लौर छः प्र जज सजा अपने पत्र ८ उप चेस्मसे ऊलूगा। वह किसी 
वह रसाइ मे गया बार सज पर वंठ कर बपच पुत्र का राह इुडच सा । वह कछिता 
| क्ष््ञ+ व्््द्र्द दपतदिसत ड्डज >>लेपे "555 चघा 
काम से वाहर गया हुआ धा । जब वाया तो वह हांफ रहा था । 
बज समझता धा लक अर एक चुशील ० की ४. धह क्या ञ्त जे 
मैं तो समझता घा कि तुम एक चुशोल लड़के हो, सपर वह या उच्त सदाव हा 














5 
> दंगा) मगर शहर हज करतिया जे जल 
दूंगा; मगर शहर को छुतिया से नहीं ।* 


पिता अ । अमन नंनब++« अल्प कल, बाद्े ० हाथों पद लिया ब्लस्जो्सर पाऊफफाः व्ल्द्- 
पिता न कस कर उस बाड़ हाथा ।लया। जल्वाज्ञा चुपचाप चुदता रहा । दूड़ च जद 
अपची दात्त समाप्त की तो जल्योशा मुक्कराया । 
अच्छा, मैं यह विचार छोड़ दूंगा । 

] 


'इसी में तुम्हारी भलाई है 





जब उसके >> पित्ता ड्ज््जः चये लए उ्तिन्या जे बक्केला जि पिता | च्चो+ क्छ 
जब उसके पिता चले यये तो वह उाल्तच्या के चाय बकेला तरह चया । पता द जा रु 
कहा न्स्ज्ज्ज उच्तिन्या न्न जम 5 साफ- साफ वता द्वयि 3 लि सनन्जीी अधर्अलटओ ००-४० 24 
भी कहा उसने उत्तित्या को साफ-साफ वता दिया। [वैसे इसकी कोई जरूरत नहीं थी, 
क्योकि उस्तिन्या ददप्या >5 दरवाजे पे छिप उसे उान. ऋछ चने कि घा 
क्योकि उल्तिन्‍या ने दरवाजे की बाड़ नें सब-छुछ चुद लिया था ।| 


'सब कुछ खत्म हो यया। सुन रही हो ? वे बहुत गुस्से में थे । रह-रह कर बपने पांद 


८ 
दर लल्योशा 


पटक रहे थे ।*' 

उस्तिन्‍्या अपने पटबन्द में मुंह छिपा कर सिसकियां भरने लगी । 

अल्योशा अपनी जीभ चटकाता रहा । 

उनका कहा नहीं टाल सकता । हमें यह खयाल छोड़ ही देना चाहिए ।' 

शाम पड़ने पर मालकिन ने उसे जाफरी बन्द करने के लिए वुलाया, तब पूछा, “क्यों, 
पिता की बात पर कुछ गौर किया ? इस वेहूदे फितूर को अपने दिमाग से निकाल रहे हो 
कि नहीं ?' 

“निकालना ही पड़ेगा !' अल्योशा ने हंस कर जवाब दिया, फिर ज्ञार-झार रोने 
लगा । 

उस दित के बाद अल्योशा ने फिर कभी उस्तित्या से शादी के बारे में चर्चा नहीं की 
और उसकी जिन्दगी उसी लीक पर चलती रही । 

एक दिन लिन्ट' के दौरान गुमाश्ते ने अल्योशा से छत पर जमे वर्फ की सफाई करने के 
लिए कहा | अल्योशा छत पर चढ़ा और सारा वर्फ झाड़-बुहार कर इकट्ठा कर लिया | 
फिर वह उस ढेर को फावड़े से नाली में फेंकने लगा तो अचानक उसका पांव र॒पट गया 
और वह फावड़े सहित नीचे आ गिरा। वदकिस्मती से, वह वर्फ पर नही गिर कर दरवाजे 
की चौखट पर लगी लोहे की चह्र पर गिरा । उस्तिन्‍्या और मालिक की लड़की दोनों 
झटपट दौड़ कर उसके पास आयी । 

'कहीं चोट तो नही आयी, अल्योशा ?' 

'चोट तो आयी है, पर कोई खास नहीं ।' 

उसने उठने की कोशिश की, मगर उठ नहीं सका | फिर अपने-आप अकारण ही मुस्करा 
उठा | 

उसे उठा कर अन्दर लिया। डॉक्टर का सहयोगी आया। देखा और पूछा कि उसे कहां 
चोट लगी है ? 

'सारा बदन दुख रहा है, मगर कोई खास बात नहीं । मालिक बड़े गुस्सा होंगे, डर 
केवल इसी वात का है । हो सके तो पित्ताजी को इसकी खबर पहुंचा दीजिए [* 

इसी हालत में अल्योशा दो दिन तक बिस्तर में पडा रहा। तीसरे दिन पादरी को 
चुलाने भेजा । 

'क्या, तुम मर जाओगे ?' उस्तिन्या ने रुंधे गले से पूछा । 

'तुम क्या सोचती हो कि हम हमेशा के लिए जिन्दा रह सकते हैं? आखिर एक दिन 
तो मौत आती ही है । अल्योशा ने अपनी आदत के अनुसार संक्षेप में जवाव दिया । 'मेरा 
आखिरी शुक्रिया कबूल करो उस्तिन्या। मैं तुम्हारा वहुत आशभारी हूं । तुमने मेरे लिए 
कितनी उदारता वरती ! अच्छा ही हुआ कि उन लोगों ने अपनी शादी नही होने दी, नही 
तो अनर्थ हो जाता ? लेकिन . ..अब. ..अब सब ठीक है ।' 

पादरी के आने पर अल्योशा ने अपने हाथों से, अपने हृदय से निःशब्द प्रार्थना की, 
जिसका आशय था--जव इस संसार में---आज्ञाकारी होने से, किसी को नुकसान नहीं 
पहुंचाने से, हर मनुष्य का भला होता है, तो परलोक में भी उसका भला होगा । 


लेव तोलस्तोय ४७ 








7 3. € वार बे! चार दे पानी ० रे मांय नहा हां टच 
वह बहुत हा कंस वाला । कफ वास्-वार पाया का माच करता रहा। हां, उच्तक 
_ थ४ ० 


में परेशानी की व्यंजचा सवश्य झलक रही थी । 





फकिसा 


एक वार उससे >> विक्मय: >> सी बांदों 35 अर व 5 नर दयन्जट देखा ४2. पीछ दहरा 
के वार उसने ।दल्मय-सरा जाद्धा सर इधर-उधर दखा, कत्ता सचह्य पा से दह 
बच 
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अल्योशा 


सिस्टर फिलोमना ने आत्म-स्वीकृति की मर्यादा का पालन करते हुए विनम्नतापूर्वक 
कहना प्रारंभ किया, 'फादर, मैं पुख्ता-तौर पर नहीं कह सकती कि मैंने पाप किया है । 
कभी मेरी अंतरात्मा कहती है--किया | और कभी कहती है--नहीं किया। और जब 
यह कहती है कि पाप नहीं किया, तो मुझे बहुत ज्यादा पीड़ा होती है, बनिस्बत इसके, 
जब वह कहती है कि पाप किया ।/ 

फादर ठीक तरह समझ नहीं पाये । 'साफ-साफ बताओ, मेरी बच्ची । मुझे निस्संकोच 
सव-कुछ बता दो । तुम अभी बहुत छोटी हो ! अट्ठारह वर्ष की उम्र में किसी की 
अंतरात्मा पर विश्वास नहीं किया जा सकता। मुझे निष्कर्ष निकालने दो। ईश्वर मुझे 
राह दिखाये । बोलो--बोलो ।' 

सुनिए फादर, आपसे कोई दुराव नहीं रखूंगी । सोमवार के दिन, मैं आधी रात के 
समय पांचवें वार्ड में सिस्टर मारिया की एवज में काम कर रही थी। जब मैं अस्पताल 
पहुंची तो सात नम्बर मरीज के पास धामिक सान्त्वनाओं की ग्रुतनयुनाहट चल रही थी। 
प्रभारी डॉक्टर ने बताया कि उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं है। अब उसे तकलीफ सहने 
की ज्यादा जरूरत नहीं पड़ेगी, सवेरे के पहले-पहले मौत उसे चिर-शांति पहुंचा देगी । 

' 'अब कोई खास दौरा नहीं पड़ेगा, डॉक्टर ने कहा, 'फिर भी मेरी जरूरत समझो तो 
वेझिझक मुझे बुला लेना। दूसरे मरीजों को संभालने की जरूरत नहीं पड़ेगी । वे न तुम्हें 
तकलीफ देंगे और न मुझे ।” और वे सोने के लिए चल दिये। 

सिर्फ आध-आध घण्टे बाद एक चम्मच दवाई देने के अलावा मेरे पास कोई दूसरा 
काम नहीं था। मैं सात नम्बर मरीज के पास स्टूल पर बैठ कर सोचने लगी और मन-ही- 
सन उसकी आत्मा के लिए प्रार्थना करने लगी, जो अब विदा होने वाली थी ।* 

“किसकी आत्मा के लिए ?' 

“उस दुखी मनुष्य की आत्मा के लिए जो मौत से जूझ रहा था ।' 


आत्रा की मुक्ति के लिए 


राबर्टों ब्राको 


'तो...वह मनुष्य था ?! 

क्या आपको पहले नहीं बताया ?' 

तुमने फकत सात तंवर की चर्चा की थी, यदि मैं गलती पर नहीं हूं, और मेरी बच्ची, 
सात नंवर किसी लिग-विशेष का आभास नहीं देता। खैर, कोई वात नहीं; आगे 
बताओ । 

“करीब तीन वजे के आस-पास एक मरियल-सी ज्ञीनी आवाज सुनायी दी, जैसे स्वयं 
मौत की ही घरघराहट हो । 

वह अस्फूट स्वर में वुदबुदाया, 'सिस्टर फिलोमना, वह तो आ गयी !” आधी रात 
तक तो वह बिल्कुल मूछित-सा पड़ा था । 

* 'हिम्मत से काम लो, मेरे भाई, मैंने उसके कान में फूसफूसाते हुए कहा, 'हिम्मत 
से।' 

“फिर धीरे-धीरे एक-एक शब्द साफ उच्चारित करने के लिए वह अपने साथ पूरी 
जवरदस्ती करने लगा, कुछ ऐसा ही समझिए | उसकी आवाज मुझे-साफ सुनायी पड़ने 
लगी। "मैं विल्कुल तैयार हूं । हालांकि, पच्चीस वर्ष की उम्र में मरना बहुत दुख की 
बात है, लेकिन मैं हताश हो चुका हूं । और यही बेहतर है । मैं विल्कुल अकेला था, एक- 
दम गरीव था। मैंने सोचा कि मैं कवि हुं; पर वह मेरी भूल थी, मैं कुछ भी नहीं था। मैंने 
सोचा, जरूर मुझे किसी का प्यार मिलेगा, मगर मुझे किसी ने प्यार नहीं किया | यदि इस 
वक्‍त तुम मेरे पास नहीं होती तो सुझे ऐसा लगता जैसे किसी सूत्े, वियावान रेगिस्तान 
में अंतिम सांस लेने के लिए छोड़ दिया गया हूं ।' 

“इतना कह कर वह चुप हो गया और मैं उसे ढाढ़स बंधाती रही, 'जरा हिम्मत 
रखो मेरे भाई, ईश्वर तुम्हारे द्वारे साथ है। 

कुछ ही देर वाद मैंने देखा कि उसकी गहरी नीली आंखें आंसुओं से भर गयी हैं । 

* 'मुझ पर एक मेहरवानी करोगी, सिस्टर फिलोमना ?” उसने अत्यधिक विनम्नता 
से पूछा। 

“ 'कर सकी, तो जरूर करूंगी, मेरे भाई 

और वह कहने लगा, क्या तुम चाहती हो कि शांति के साथ मेरा सांस निकले ? 
क्या तुम चाहती हो कि जिस परम-पिता ने मुझे संसार में भेजा, उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट 
करते हुए, इस दुनिया से विदा लूं।' 

€ “हर सच्चे ईसाई को ऐसा ही करना चाहिए ।' मैंने जवाब दिया । 

तुमने ठीक जवाब दिया, मेरी बच्ची ।' 

तब मरणासन्‍्न व्यक्ति ने धीरे से कहा, 'इसके लिए मेरी मदद करनी पड़ेगी ।' 

* “मुझे बताओ, मेरे भाई, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकती हूं ।' मैंने पूछा । 

/ 'मैं अपने जीवन की देहरी को बिना किसी कड़ वाहट के पार सक्‌ं, इस में तुम्हारी 
मदद चाहिए, ताकि अगले जीवन के लिए कुछ मधुर स्मृति अपने साथ ले जा सकूं | सिस्टर 
फिलोमना, एक मरते हुए आदमी पर थोड़ी दया करो---मुझे एक चुम्वन से परितृप्त कर 
दो। 
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न आत्मा की मुक्ति के लिए 


“चुंबन ? पादरी ने आश्चयें से चौंक कर पूछा । 

मैंने फिर दुहराया, “हिम्मत रखो मेरे भाई, जरा हिम्मत रखो | अब तो परम-पिता 
का चुंबन पाने की तैयारी करो | * 

'तुमने बिल्कुल ठीक कहा, मेरी बच्ची । 

लेकिन बुझते सांस के साथ उसने फिर याचना की, “बस, मुझ पर इतनी-सी मेहरबानी 
करो ! क्‍या तुम मेरे मोक्ष की निमित्त नहीं बनना चाहती, सिस्टर फिलोमना ? क्‍या 
सारी उम्र तुम पश्चात्ताप के बोझ तले दबी रहता चाहती हो ? क्या तुम नहीं चाहती 
कि मेरी आत्मा मुक्त हो ? क्‍या तुम मेरे नरकवास का कारण बनना चाहती हो ? ! 

और तुमने--मेरी बच्ची, तुमने क्या कहा ?' 

'फादर, उन शब्दों से मैं भयभीत हो गयी । मुझे लगा कि यदि मरने से पहले उसकी 
अंतिम इच्छा पूरी न हुई, तो वह सीधा नरक में जाएगा । और चूंकि, इसका कारण मैं 
बनती, इसलिए मेरा भी यही हश्व होता । मुझे कुछ ऐसा आभास हुआ कि हर व्यतीत 
होने वाले क्षण के साथ मौत के कदम रफ्ता-रफ्ता उसके करीब आ रहे हैं और मानो 
सुबह होने से पहले ही उसे दबोच लेगी | सुनसान कमरे में सिर्फ उसकी तेज सांसें सुनायी 
दे रही थीं। वार्ड में बहुत ही कम मरीज थे और वे भी चुपचाप सो रहे थे । बत्तियां कम 
कर दी गई थीं । मद्धिम रोशनी में सफेद बिस्तर मकबरों की तरह दिख रहे थे | मुझ पर 
उदासी का आलम छा गया। मैंने सांस रोक कर उसे चूम लिया। मेरे कानों में धीरे-से 
भनक पड़ी , 'शुक्रिया, बहुत-बहुत शुक्रिया” और मैं फिर प्रार्थना करने बैठ गयी ।' 

और तुमने किस जगह चूमा ?” पादरी ने दबी आवाज में अपनी उत्सुकता को छिपाने 
की कोशिश करते हुए पूछा, जो उसके फँसले को डगमगा रही थी । 

'फादर, उस वक्‍त काफी अंधेरा था ।” सिस्टर फिलोमना ने शांत स्वर में जवाब दिया, 
लेकिन, जहां तक मेरा खयाल है, मैंने उसके होंठ ही चूमे थे । 

तुमने जबरदस्त नासमझी का काम किया, मेरी बच्ची, जबरदस्त नासमझी का, 
फिलहाल यही कह सकता हुं । मैं जानता हूं कि तुमने बड़ी उदार मंशा का इजहार किया, 
मेरी बच्ची ! तुम ईसाई-धर्म की उदात्त भावना में बह गयीं, उसकी नेतिक मान्यताओं 
के प्रभाव में आ गयीं । फिर भी मैं कहूंगा कि तुमने अच्छा काम नहीं किया, सच पूछो तो 
भयानक गलती की है तुमने ? बेहतर होता, होंठों की बजाय उसके माथे को चूमती । 
उसकी आत्मा की मुक्ति के लिए यह पर्याप्त होता ! फिर भी गनीमत है कि तुमने एक 
मरते आदमी को चूमा । 

मैंने भी तो यही कहा था ?' 

“खैर, अब तक तो वह मर ही गया होगा, संभव है दफन भी कर दिया होगा। इस- 
लिए उसके बारे में हमें और सोचना ही नहीं चाहिए ।' 

लिकिन फादर, आप जैसा कह रहे हैं, वैसा हुआ नहीं ! वह जिन्दा है !' 

जिन्दा है ?' 

हां । भोर के पहले तक तो वह मृतप्राय अवस्था में ही था। लेकिन, सूर्य की पहली 
किरण के साथ ही मानो उसे नयी जिन्दगी मिली हो । डॉक्टर खुद जब सुबह बाडड में आये, 


राबर्टो ब्राको ५१ 
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का एक नया रास्ता खुला | 
खत: की 3 कक अं धच्य्स्च्टत उन लय असििओओ ++ >+->7> 
'मयर, तव तो बनर्थ हो जायेगा । पादरी ने हताजा छे दूटे स्वर मे कहा । 
फादर, माप यह क्या कह रहे हैं ? 
'यह वहत गंभीर मसला है, नेरी वच्ची | तुमने एक जिन्दा बादमी के होंठ चसे हैं 
ढद्5छु वध टू; ५ ८४६७ *। जि ईचघ ट« 
और डक “न कक यम जिन्दा 5 5 पक 20 जाप ? मर हि 
र वह अब भा जन्दा हूं । मरा समजझ्न म नहा बाता, क्या किया जाए ? मर जाता तो 











किसी न डे मंह दिखाने हि काबिल फ्ि्लस्ि जाती ऊूनायऊे 
लचा चाहए, वरना हम किसा का भा मुह दिखाव कंाादंल नहा रहने । 


विचारने 3 5 कक एक न कल कं जी“) 
कुछ समय तक साचर-वचारच क वाद हान दारयाजत कया, एक बात वताको, 





विटिय| +,थ क्टर किस कड का 
ओह, एक दम नफीस !' 
मगर, डॉक्टर की हचियत से 
कांइ मुकात्नला हा नहां, सबस वड़ कर ० 
बौर तुम्हारा मरीज बब कसा है ? 
काफा वहुततर हू । 
'फिर तो तुम्हारा कोई निस्तार 
है भगवान ! 
तुम्हारी ऐसी हिमाकत ? अब भी अपने मुंह से उसका नाम ले रही हो ?' 
मैं एक प्रष्ट पापिन हूं, फादर ?! 
इस घिनौने अपराध के लिए क्षमा नहीं मिल जकती। यह सुनते ही सिल्टर 
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फिलोमना का घीरज टूट गया, वह फफक कर रो पड़ी। तव फादर ने कुछ कम कठोर 
स्वर में कहा, कुछ समझ नहीं पड़ता कि क्या किया जाए ? बच्ची तुमने कहा क्ि तुम्हारी 
अन्तरात्मा जब तुमसे यह कहती है कि तुमने पाप नहीं किया, तो तुम्हें बधिक्र कष्ट होता 


है, वनिस्वत इसके कि जब वह तुनसे कहती हैँ कि तुमने पाप किया । ऐसा विरोधानात्त 
कैसे संभव हो सकता है ? समझना चाहूं तो भी 
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नहां चकता ! 
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मैं भी नहीं जानती, फादर। मुझें तो जब भी यही महसूस हो रहा है। मैंने जैसा 
22 ५ 
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+छपाया । 
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महसूस किया, वही आपको निस्संकोच वता दिया, कुछ भी नहीं छिप 
“और तुम्हें अपने किये पर पत्चात्ताप है 
लेकिन तुम यह मत समझना कि तुम्हारा गुनाह माफ कर दिया जायेना । हम कुछ 
दिन और इंतजार करेंगे । भविष्य को कोई नहीं जान सकता। देखें, इस नौजवाद की 
वीमारी क्या मोड़ लेती है ? तव उसके आधार पर ही फैसला लिया जावेया | बव ठुम जा 
सकती हो । और कुछ वहीं सुनना चाहता । चुनो, रात में सोने से पहले थोड़ी लज्जा 
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कर वात्मा की मुक्ति के लिए 


महसूस किया करो, समझी ?” 

मैं तो रोज ही ऐसा करती हूं, फादर ।* 

'फिर ठीक है।' 

कुछ दिनों बाद सिस्टरु फिलोमना पादरी के सामने दुबारा उपस्थित हुई । 

(तो अब सात नम्बर की हालत कसी है ?' 

'भेरे खयाल से, अब तो काफी ठीक है ।' 

“डॉक्टर लोग क्या सोचते हैं? उनका खयाल जानना चाहता हूं ।' 

“उनका भी यही कहना है कि वह्‌ बिल्कुल ठीक हो जायेगा ।' 

मेरी बच्ची, तब तो तुम्हारे लिए कोई उम्मीद वहीं है ।” 

मैंने भी उससे यही कहा था।* 

क्या कहा था तुमने उससे ?' 

“कि उसकी वजह से ही मेरा सत्यानाश होगा । मैं कहीं की न रहंंगी। यदि मुझे 
पहले पता होता कि वह जिन्दा रहेगा तो हगिज उसे चुंबन नहीं देती !” 

'तब कवि महोदय ने क्या जवाब दिया ?' 

“उसने कहा कि वह किसी भी कीमत पर मेरा सर्वेनाश बर्दाश्त नहीं कर सकता । अब 
उसकी बारी है कि वह मेरी आत्मा को हर सूरत में बचाये |” 

और ऐसा तो वह मर कर ही कर सकता है। इसके सिवाय दूसरा कोई विकल्प 
नहीं ।' 

हां फादर, उसने मुझ से यही वादा किया है कि जिस दिन भी डॉक्टर यह घोषणा 
करेंगे कि वह पूर्णतया स्वस्थ हो गया तो वह उसी क्षण मेरे लिए आत्महत्या कर लेगा ।' 

“इस से तो और ज्यादा मुसीबत हो जायेगी । पादरी कुछ समय बड़ी गम्भीरता से 
सोचते रहे, फिर दृढ़ निश्चयात्मक स्वर में बोले, 'कुल मिला कर, अब तुम्हें माफ करना 
ही बेहतर होगा । उस जैसा पगला कवि यदि फिर से मरने की बात करता है, मुझे डर है 
कि हमें एकदम नये सिरे से नयी शुरुआत करनी पड़ेगी !* ०० 
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हिसावी लोगों को अपने हिस्ाव की प्रामाणिकृता का कितना जोम होता है ! उनके दंभ 
की कोई सीमा हैं भला ? सूरज नलत हो सकता हैं, पर उन्तका हिसाव गलत नहीं हो 
सकता | विज्ञान की कप्तौटी पर खरा उतरने के दाद, और क्या परद ज्ञेप रह जाती है ? 
प्रारंभ में ही तुम्हारे चाम के पहले प्रिय का संबोधन वांचते ही उनकी धृक्ुटियां तब 
जायेंगी। वे नाक-भौंह सिकोड़ने लगेंगे । अपने से इूनी नहीं तो कम-से-कम पौत-दूदी उन्न 
वाली वृद्ध महिला को मुझे आदरणीय या पुजनीय लिख कर संवोधित करता चाहिए 
था। हिसाव एकदम साफ है कि व्याह के त्तमय तुम्हारी उच्च थी वारह ताल | व्याह के 
वाद पंद्रह साल अपने ससुराल में तुमने जैसे-तैसे विताये ही हैं। और श्रीक्षेत्र की तीये- 
यात्रा पर निकले तुम्हें सत्तर वर्ष हो गये। मामूली हिताव-किताव जानने वाला भी 
जासानी से जोड़ कर बता देगा कि पूरी शताब्दी के लगभग तुम्हारी उम्र हो चुकी है । तब 
सैंते तुम्हें प्रिय शब्द के द्वारा संबोधित करने की हिमाकत या नासमन्नी क्‍यों की ? लेकिन 
तुम स्वयं तो खूब अच्छी तरह जानती हो कि यह हिसाव कितना गलत है ! जिस स्वर्ग- 


लोक--नहीं नहीं, जिस साहित्य-लोक में तुम्हारा शाश्वत निवास है---वहां काल, स्थान 
व दूरी का कोई व्यवधान नहीं है । तुम मानवीय अनुभव तथा अकभिज्ञान से निततांत परे 


हो | समस्त ब्रह्माण्ड तुम्हारी मुट्ठी में है, जहां काल व दूरी का कोई अस्तित्व नहीं है। 

तुम सवेत्र हो और तुम कहीं भी नहीं हो ! 

अक्षरों से निमित, उस साहित्य-लोक में तुम्हारा निवास है--जहां सुरुज के बिना भी 
उजियारा है। चांद के वर्गर भी जहां चांदनी है। रात के विना भी जहां अंधियारा है। 
फूलों के विना भी जहां सौरभ है। पानी के विदा भी जहां नदियां वह॒ठी हैं। हवा के 
अभाव में भी जहां वयार सनसनाती है । जीवन के विना भी जहां अक्षय जिंदगी है। जन्म 
के बिना भी जहां अस्तित्व संभव है। और जहां मौत स्वयं जननी है ! मृत्यु की अजर- 
कोख से जन्मी विन्दु को अब तुम से कोई जुदा नहीं कर सकता ! ठुम जीवित अवस्था में 
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जहां पहुंची, वह जल कर, मर कर पहले से ही तुम्हारे स्वागत में तैयार खड़ी थी। बादल- 
महंल में बिजली की चौखट पर पांव धरते ही, उसके भीतर-बाहर की सब जलन मिट 
गयी होगी। उस बेढब अभिसारिका को अपने बाहु-पाश में जकड़ने की खातिर तुमने चाहे- 
अनचाहे कोई संकोच नहीं किया होगा। उस चिर-अपेक्षित आलिगन के लिए मेरा अभि- 
नंदन स्वीकार करना ही होगा; मानवीय मर्यादाओं को तिलांजलि देनी ही होगी। उस 
आलिंगन के अनहद सुख से जब भी सांस मिले, बिन्दु को भी मेरे अभिनंदन की चर्चा 
करना। क्योंकि तुम्हारे सिवाय उसे कुछ देने का अधिकार स्वयं ईश्वर को भी नहीं है। 
और वह ग्रहण भी क्‍यों करेगी भला ? लेने की भी अपनी मर्यादा होती है। 
इस मनुष्य नास के प्राणी का तो आचार-व्यवहार ही अजीब है ! दूसरों की चिट्ठी 
पढ़ना यहां अशिष्ट कर्म समझा जाता है। क्‍यों, है न बेहूदी बात ? अपने पति को लिखी 
तुम्हारी चिट्ठी यदि मैं नहीं पढ़ता तो कितने बड़े सुख तथा वैभव से वंचित रह जाता ! 
कितने अभागे और दिवालिये हैं वे लोग जिन्होंने तुम्हारी चिट्ठी नहीं बांची | मेरे खयाल 
से उनका जीवन ही व्यर्थ हुआ | यह मर्म स्वयं समझने का है। समझाने से कभी किसी की 
समझ में न आया और न आयेगा। तुम्हारी भी यही धारणा है न? क्‍यों, तुम्हारे लाख 
समझाने पर भी आखिर समझा कौन ? न तुम्हारा पति, न तुम्हारी जेठानी और न बिन्दु 
की सास । यदि वे समझ जाते तो न बिन्दु की अकल्पनीय दुर्गति होती और न तुम्हें यह 
चिट्ठी लिखनी पड़ती। 
जिस किसी का जन्म होता है, उसे मरना पड़ता है। मौत को तो फकत बहाना भर 
चाहिए। बिन्दु थी तो कया हुआ ? सच मृणाल, जन्म का तो वस एक ही सलीका है, 
लेकिन मौत के असंख्य स्वरूप हैं। हां, जीवन में तो मौत के बाद मनुष्य सचमुच मर 
जाता है, किन्तु साहित्य में मौत जिस-किसी को अमर कर जाती है ! अपने हाथों मार कर 
फिर से अनंत काल तक जिलाये रखती है--फिर न कोई व्याधि, न कोई दुर्घटना । 
विश्वास करोगी मुणाल कि जितनी बार मैंने तुम्हारी चिट॒ठी पढ़ी, मेरी यह्‌ धारणा 
बराबर पुष्ट होती रही कि पत्ति के बहाने तुमने यह चिट्ठी केवल मेरी खातिर ही लिखी 
है। अक्षरों की श्यामल घटा मुझे भीतर से चहलाती रही, निर्मेल करती रही | बाहर का 
सस्‍्तान तो एक ढर्रा है। संस्कारवश अंगीकार किया हुआ अभ्यास मात्र है। लेकिन भीतर 
का स्तान, निस्संदेह एक अमूल्य वरदान है । किस्मत के धनी को ही यह वरदान फलता है । 
बहुत संभव है तुम्हारे हतभागे पति ने तो गृहस्थी के प्रपंच में तुम्हारी चिटूठी खोली ही 
न हो । उसे ऐसी निरर्थक बातों के लिए वक्‍त ही कहां है ? लेकिन मेरे जीवन में तो वह 
रात सदा अविस्मरणीय रूप धर कर जगमगाती रहेगी; जिस क्षण चंद्रप्रकाश देवल को 
तुम्हारा पत्र सुना कर समाप्त किया ही था कि कुछ बादल गर्जन-तर्जन के साथ तड़ातड़ 
बरसने लगे। मानो अब तक बड़ी मुश्किल से मौन साधे एक-एक अक्षर बड़े ध्यान से सुन 
रहे हों । पत्र सम्पूर्ण होते ही तुम्हारे वियोग में उनकी छाती फट पड़ी । हृदय में बिन्दु की 
दाह झपाझप सुलगने लगी । उनकी हजार-हजार आंखों से झार-झार आंसू वरस पड़े । 
सचमुच, समस्त अंधियारे का जी भर आया था। बिन्दु की आत्महत्या से विगलित होकर 
वह्‌ सिसकियां भरने लगा था। यदि मैं कहुं कि उस रात बादल नहीं बरसे थे, तुम्हारा 
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पत्र पढ़ कर मैं वरसा था; विश्वास करोगी ? कैसी अनहोनी और वेडव खबर है, बखवारों 
की पहुंच से दृर--वहुत दूर । जिसे जयपुर में चन्द मित्रों को सुताये वर एक पल भर के 


लिए भी मैं चैद वहीं पा सकंंगा--न जायते हुए और न सोते हुए । उसी उमंग में तो गांव 


उत्कंठा मचल उठी थी, मेरे भीतर । लेकिन तुम्हारा रूप कलुपित आंडों से दिखलायी 
पड़ने वाली चीज नहीं है ! विन्द्र के अलावा तुम्हारा पति भी उसे ठीक तरह कहां देख 
पाया ? निस्संदेह तुम वेजोड़ सुन्दरी हो, मैं भी सॉदव का जबरदस्त उपासक हू । तुम्हारा 
रूप निहारने की वेहद इच्छा है मेरी, किन्तु जिन्दा रहते अपने वल-चूते पर तुम्हारे पास 

पहुंच नहीं सकूंगा। मर कर भी तुम्हारी छवि देख पाऊं, यह जरूरी नहीं | ठुम विश्वास 
दिलाओ तो जीवन का मूल्य चुका कर, केवल तुम्हारी छाया का परस पाकर संतुष्ट हो 
जाऊंगा । कजरारी मेघमाला के समान तुम्हारे केशों का जूड़ा वांधने का एकाधिपत्य तो 
विच्दु का ही है; उसकी ईरपप्या का पात्र बनने की धृप्टता नहीं करूंगा । किन्तु सपने की 
पकड़ से अपने-आपको क्योंकर बचा पाजोगी ? 

तुम्हारे अनुपम सौंदर्य की कल्पना करते-करते कव आंख लग गयी, पता ही नहीं चला । 
मगर तुम्हारे बादल-महल की ह॒दबंदी में सपनों का प्रवेश भी वर्जित हैं। आखिर नींद नी 
हार कर उचट गयी । चिड़ियों का अनहद कलरव सुन कर मैं वाहर जाया। सच्चःस्‍्तात 
ऊंषा का रूप कितना विस्मयकारी था ! 

तुम्हारी तरह हम दूरी से मुक्त नहीं हैं मृणाल, इसलिए अजमेर से जयपुर का फासला 
पार करने के लिए मुझे वस में वैठता पड़ा । उपफ--दूरी का वह असह्य व्यवधात ? न 
जाने कव जयपुर आयेगा और कव अनिल, दम्मूजी व शारदाजी को तुम्हारा पत्र पढ़ कर 
सुना सकूगा ? इसी जरूरी काम से तो गांव में जो भी पहली वस मिली, मैं अविलंव रवाना 
हो गया था। मन-ही-मन हंसना चाहे वह मन-ही-सन हंसे, जो खुल कर हंसना चाहे वह 
खुल कर हंस । आजादी के बाद हर किसी को रोने की नहीं तो कम-से-कम हंसने की 
स्वतंत्रता तो है ही । मगर विडंवना तो एकमात्र यही है कि हम न हंसने का मतलव ही 
जानते हूं और न स्वतंत्रता का । पर सुस्मिता ने यह पत्र पढ़ कर रुंधे स्वर में क्या कहा 
था--वताऊं ? तुम्हें खुशी होगी कि अब भी भवनूति का भारत पूर्णतया दरिद्र नहीं हुआा 
है ! 

“आठ-दस वरत से पुस्तक पढ़कर रोना ही भूल गई थी ।' मैं तो चुन कर मुरध हो गया 
समृद्ध हो गया, उपकृत हो गया ! बेचारे करोड़पतियों के लिए तो इस समृद्धि की कल्पना 
भी आज संभव नहीं है । सच मृणाल, कभी-कभार तो बड़ी कोफ्त होती है--वड़ी घुटन 
होती है । निरंतर विकास के इस आधुनिक पर्यावरण में सांस तक लेने की इच्छा नहीं 
होती । लेकिन--लेकित-- मृत्यु के पहले मरना भी तो नहीं चाहता ! कैसी दारुण 
लाचारी है ? 

संयोग की वात कि फूलों से सजी-संवरी नयी-अटंग वस दुलहिन की तरह प्रतीक्षारत 
खड़ी थी---आर. एन. वी. ८४६ । फाटक के पास ही खिड़की से सटा नवर मिल गया था 
मुझे । रात की कालिख काफी-कुछ घुल चुकी थी। आकाश को वेदखल करके बादलों का 
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दल ठीक रात जैसा ही काविज था। अब बरसे, तव बरसे आपाढ़ के पहले बादल ! 
कालिदास के दुलारे वादल ! क्या तुमने भूल-चूक से भी आपाढ़ के इस विश्वसनीय मेघ- 
दूत द्वारा कन्नी किसी को कोई संदेश नहीं भेजा ? 
तुम्हारे पत्र में फिर से डुवकी लगाऊं, उससे पहले मैंने बस के भीतर उड़ती नजर फंकी । 
भीतर भी वाहर जैसी चमक-दमक थी। गरद्देदार साफ-सुथरी सीटें। पीठ के सहारे की 
तरफ सफंद-बुर्राक खोलियां। कांच की पारदर्शी बड़ी-वड़ी खिड़कियां। फर्श पर रंग- 
विरंगा गलीचा-सा विछा हुआ दोनों तरफ सुनहरे पंखों की कतारें। ऊंचा किराया और 
आभिजात्य वस ! नयी दिल्‍ली की तड़क-भड़क आधुनिकता जिस तरह पुरानी दिल्ली का 
मखौल उड़ाती है, उसी तरह यह नवेली बस पुरानी बसों का मौन तिरस्कार कर रही 
थी । थोड़ी देर के लिए ऐसा महसूस हुआ, जैसे मैं वस की निस्वत आजाद भारत में पृण्ण- 
तया सुरक्षित व आराम से बैठा हूं। न मालूम क्‍यों मुझे वह वस समूचे राष्ट्र का प्रतीक 
लगी। 
सहसा फिर तुमने मेरा मन अपनी ओर खीच लिया । कोई और तुम्हें याद करे न करे, 
मैं तुम्हें भूल नही पाता | मृणाल, तुम गति के साथ चलने वाली नही हो । तुम स्वयं गति 
हो--गति को भी वेग प्रदात करने वाली अदम्य शक्ति । और इधर मैं--तुम्हारे पत्र 
का मर्मेज्ञ पाठक अपनी ठौर बैठा हुआ, वस की गति के सहारे दूरी पार कर रहा हूं या 
दूरी वढ़ा रहा हूं | मेरी समझ के परे की बात है यह । 
ठप-ठप की ठपकार के साथ किसी का कुद्ध स्वर सुनायी पड़ा, 'यह सुट्केस तुम्हारा 
है? कब से चिल्ला रहा हूं, वहरे हो क्या ?' 
इस वार साफ सुनायी पड़ा । मानो स्वच्छन्द उड़ान भरते कबूतर की पांखें अकस्मात्‌ 
ट गई हों । 
कान नही सुनते, सन सुनता है। और मेरा मन था तुम्हारे इदं-गिदे चक्कर काटता 
हुआ---भौरे की तरह । पत्र से आंखें हटा कर ऊपर देखा--कण्डक्टर मेरी तरफ भूकुटी 
ताने घूर रहा था । कौन हुज्जत करे ? मैंने यों ही बहाना बनाते कहा, हां, कुछ ऊंचा 
सुनाई देता है ।' 
'तो माकूल इलाज करवा कर वस में बैठना चाहिए ।* 
कण्डक्टर की झुंझलाहट कुछ समझ में नही आयी। मुझे कुछ ऐसा आभास हुआ कि 
गाड़ी तो सर-सरे गुड़कती आगे बढ़ रही है और मैं पीछे की ओर लुढ़क रहा हुं । अची 
तक तुम्हारी गिरफ्त से मुक्त नही हुआ था । धीरे-से बोला, “क्यू, मेरे वहरेपन से आपको 
क्या तकलीफ हुई ? टिकट तो आते ही चैंक कर लिया था ।' 
सूट्केस को दुवारा पीठते हुए उसने फिर तैश मे आकर पूछा, यह सूटकेस किसका 
है? 
मेरा । 
'मेहरवानी करके दूर हटाइए इसे ।' 
भ्क््य १५ 
मैं कह रहा हूं, दूर हटाइए इसे । अब तो सुनाई दे रहा है ?” कण्डक्टर ने जोर से 
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कहा। मैं तब भी पुरी तरह होश में नहीं बाया था। सहज भाव से वोला, सुनाई तो दे 
रहा है, पर समझ नहीं पड़ता कि इसे हटाने की जरूरत क्या है 


जनाव आला, जरूरत आपको नहों, घसुप्ते हैं। इन्हें कया अपने सर पर रख्‌ 7 
कण्डक्टर ने मेरी आंखों के ऐन सामने टिकटों की तीन 


कर पूछा | एकवारगी इच्छा तो हुई, कह दूं--तर तुम्हारा है, जो इच्छा हो त्तो रख लो । 
| 





पर उसके अखाड़े में उदर कर दंगल करते की मेरी कतई इच्छा नहीं थी 
जो रहा था। सूटकेस के पास खाली जगह" की ओर संकेत करते कहा, 'खूब जगह पड़ी हैं, 
यहां रख दीजिए ।' 


'नहीं, यहीं रखूंगा। मेरा सामान रखने की यही जयह है। हटाइ 


&2॥ 





ए अपना सूटकस । 





खामखा हुज्जत कर रहे हैं ।' 
श यात्री जच्छी तरह समझ गये होंगे 
कण्डक्टर का पूरा हुलया 
परखा। जेसे कोई यमदूत या विन्दु का पागल पति मुझ से विवाद करने की खातिर जवब- 
तरित हो गया हो । राख से मिलत्ता-जुलता सांवला रंग। जरूरत से ज्यादा घने और 
घुंघराले वाल। मोटी गर्देव । कत्तरती सीना । वलिष्ठ भुजाएं । सिनेमा के नावक-खलनावक- 
सा मिला-जुला व्यक्तित्व । गले में चांदी का तावीज । किरमची पैंट। बतिरिक्‍त लम्ती 
मोहरी। ऊंची एड़ी के कत्थई वूट। उसके मिजाज में नी 'अतिरिक्त' का खमीर था। 
कित्तु तुम्हारे अतिरिक्त से बिल्कुल उल्ठा। क्षण भर के लिए मुझे ऐसा लगा, मानो 
वह किसी फिल्म की शूटिय के दिवास्वप्न में आत्म-विस्मृत होकर कण्डक्टर का अधिनय 
कर रहा हैँ । अवायात्त एक हलकी-सी मुस्कान मेरे होंठों पर घिरक उठी । वह हथयोले 
की तरह फट पड़ा। जैसे मेरी सुस्कान उसका कलेजा चीर गयी हो। पांव पटक कर 
का पूरी ताकंत से चिल्लाया, हटाते हैं या नहीं - 
नहीं !” मैं बहुत धीरे-से वोला और विश्येष ध्यानयूर्वक तुम्हारा पत्र पढ़ने के लिए 
गरदल झुका ली | इस तरह का उपेक्षित व्यवहार करते हुए कि वांके कण्डक्टर के बदले जैसे 
कोई मच्छर भिचभिना रहा ह।। उत्तका तरह तश से जाकर जार सर इन्कार करता ता 
शायद उसका गुस्सा इस कदर नहीं चड़कता । 
पांवों के पास ककंश पटाखे-सा विस्फोद सुन कर मैं चौंका । वौखलावे कण्डक्टर ने मेरा 
चूटकेस चीचे पटक दिया और उसकी जगह खटाक से टिकटों की चोपड़ी व तख्ती फेंक 
दी। ये दोनों महत्वपूर्ण काम उसने नुस्से की इस फुर्ती से किये कि मैं यह निर्णय नहीं कर 
सका कि उसने पहले मेरा चूट्केस पटका या अपना ज्ञामान पहले फेंका । मौर बगले ही 
क्षण उसके गुस्से की छूत मुझे भी लग गई। लेकिन उसे पटकी देने का दांव मैं अच्छी 
तरह समझ गया था। मुस्कराने का नाटक तो नहीं कर सका, मगर उसकी ओर हिकारत 
की नियाह से एक वार देखा और तुम्हारे पत्र में आंखें गड़ा दीं। मेरी उत्त क्षणिक चौंध 
का आशय स्पष्ट था कि वह मुझ से तगड़ी कद-काठी का पद्ठा न होकर जैसे कोई गन्दी 
चाली का क्षुद्र कीड़ा हो, जिस पर गुस्सा करना सुझे शोभा नहीं देता । त्च कहूँ मृणाल, 
गुस्से को मैं पी जरूर गया था, किन्तु उसे मिठा नहीं पाया। अक्षरों में आंखें गड़ाने मात्र 
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से उन्हें पढ़ा थोड़े ही जाता है। सभी शब्द आपस में गुत्थम-गुत्था होकर गडमड हो गये। 
या मैं पढ़ना ही विसर गया हूं । आंखों की पैनी नजर मानो पोथी को ही वेध डालेगी। 
आग के बित्ता ही जैसे भीतर धुआं-ही-धुआं घुट रहा हो । भाषा तो निश्चित रूप से 
हिन्दी ही थी, पर एक शब्द भी पल्‍ले नही पड़ रहा था। लेकिन मेरी वह वेबसी भी उसे 
एक ऐसी चुनौती लगी कि वह अपना आपा बुरी तरह खो बैठा। उसके उबलते गुस्से की 
आंच मेरे कानों को भी गरमा गयी, “आप उठिए यहां से ।/ 

इंजन की घरघराहद को दवा कर उसकी बौखलाहट पूरी बस में गूज उठी । पर मैंने 

जैसे सुना ही न हो। उसी तरह आंखें झुकाये क्षत-विक्षित शब्दों को सहलाता रहा । 
अपना-अपना निशाता है ! मुझे भी यह इल्म नही था कि मेरा शब्दबेधी निशाना ऐसा 
अचूक होगा। मेरे उदासीन व्यवहार से उसकी प्रतिक्रिया और भभक उठी मुझे खिड़की 
से बाहर फेंकने की प्रवल इच्छा को दबा कर वह चालक की तरफ देख कर चीखा, गाड़ी 
रोको ।' 

यात्रियों की ओर पीठ किये चालक को सब पता था कि गाड़ी में कहां, कब से नोंक- 
झोंक हो रही है। वह इन तमाशों का आदी है। कोई नयी बात होती तो अपने-आप 
गाड़ी रोक लेता । आदेश मिलने पर उसने कोई गफलत नही की । अकस्मात्‌ जोर से ब्ने के 
लगते पर गाड़ी रुक तो गयी, मगर सभी मुसाफिरों को हलका-भारी झटका दे गयी । ऐसे 
रुचिकर नजारे के कारण ऊंध तो शायद ही किसी को आयी हो । चालक पीठ फिरा कर 
तमाशबीन की तरह आंखें फाड़े और मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा, जैसे मैं किसी 
अनजाने प्रदेश का अचीन्‍्हा जन्तु होऊं । अपने आश्चर्य को दवा रख सकने का संयम शायद 
उसमे नही था । खीसे निपोरते पूछा, “आप कोई परीक्षा दे रहे है ?' 

हर किसी प्रश्न का जवाब देना जरूरी नही है। किन्तु हर किसी की जरूरत भी तो 
एक-सी नही होती । मुझ से पूछे गये प्रश्न का उत्तर कण्डक्टर ने तत्काल दिया, 'मरघट 
के इम्तिहान की तैयारी तो अभी बाकी है ! अव्वल नम्बर स पास होना चाहें तो पीछे 
बैठिए और किरपा करके मेरी सीट छोड़िए ।' 

“किरपा' शब्द का व्यंग्यात्मक उच्चारण उसने मेरा पंडिताऊ लिबास देख कर किया 
होगा । चौड़ी किनार की बंगाली धोती और लस्बा चोला। अपनी हाजिर-जवाबी की 
दक्षता के प्रमोद में उसका उफान थोड़ा बैठ गया था। रवि बाबू की पुस्तक के बदले मेरे हाथ 
में पिस्तौल होती तो दावे के साथ अपनी प्रतिक्रिया के बारे में कुछ नही कह सकूगा । कलम 
के अलावा कोई दूसरा हथियार चलाना भी तो नही आता । भौकने के जवाब में मुझ से 
भौंका नही गया | लेकिन जो शख्स भौकने के सिवाय दूसरी कोई भाषा नही समझता, 
उसे मेरी चुप्पी नितांत अप्रासंगिक लगी । इतना कुछ जलील होने पर कैसे भी कोयर को 
गुस्सा आ जाना चाहिए। मैंने फिर वही पेच अपनाया । आंखें गड़ाये पन्ने पर फैली काली- 
काली चीटियों को कुतरने का दिखावा करने लगा। लेकिन उसे मेरी ठण्डी उपेक्षा वेहद 
अखरी । अपनी रमों के उफतते खून की उसे भी तो इज्जत रखनी थी। लहू मे रसी-बसी 
मास-मीडिया की शान बचानी थी। सिनेमा, रेडियो, टेलिविजन, अखबार, सत्यकथा व 
युगधर्म की शात । और भी न जाने किस-किस छपे-अनछपे कचरे की शान ! उस वेचारे 
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कलेजा निकाल कर बताया कि मैं अपनी सही जगह पर बैठा हूं । यह न कण्डक्टर की सीट 
है और न स्टाफ की । 
सच्चाई बताने और सच्चाई मानने में जमीन-आसमान का फक॑ है, मृणाल । बताने 
से सच्चाई किसे तजर आती है? वे तुम्हारी आंखें ही थी, जो बिन्दु की सच्चाई को समझ 
सकी । हमारी मानवीय दुनिया में इसका मम समझने वाला कोई नहीं है। तभी तो मेरे 
लिए तुम्हारा सुमिरन अनिवार्य हो गया | हम तो अपने चतुदिक पाखण्ड को अनदेखा 
करके सत्य की पहचान खातिर नितांत अंधे हो गये है। स्वस्थ खुली आंखों का अंधापन 
ज्यादा खतरनाक होता है; जिसकी नृशंस सच्चाई को तुमसे अधिक अब तक कौन जान 
पाया है? 
कण्डक्टर के लिए एक-एक क्षण बिताना भारी पड़ रहा था। झुझलाकर बोला, हुं 
यह तो गलती से नम्बर दे दिया, वरना यह सीट कभी किसी को नही मिली ।' 
जो व्यक्ति समझना ही न चाहे उसे क्योकर समझाया जाय ? फिर भी मुझे निर्लज्ज की 
तरह कहता पडा, “किसी और की गलती के लिए मैं जिम्मेवार नहीं हुं। जिसने गलती 
की है, उसे जाकर उलाहना दीजिए !! 
ड्राइवर उसी तरह पौठ फिराये, सुछें सहलाता हुआ, हमारा शास्त्रार्थ सुन रहा था । 
गाडी चलाने की बजाय उसे हमारी दिलचस्प बातों मे अधिक मजा आ रहा था| मैं 
थोडी देर के लिए भूल गया कि गाडी खड़ी है। पर जिन्हें नही भूलना था, भला वे 
क्योंकर भूलते ? अपना जरूरी काम दूसरे क्‍या जानें ? पीछे की सीट पर एक वकील 
साहव बैठे थे। अचरज भरी कड़्‌ वाहट के साथ बोले, 'कैसी अजीब बात कर रहे है ! गाड़ी 
क्या वापस अजमेर जायेगी ? कुछ पता भी है आपको कि गाड़ी कितनी दूर आ गयी ? 
सैतीस किलोमीटर !/ 
गाडी चली है तो जरूर दूर आयी होगी । मैंने पीछे मुड़ कर देखा, काले कोट की 
खीज नितांत स्वाभाविक थी। फिर भी मुझ से खामोश नही रहा गया। सहज भाव से 
बोला, अच्छा हुआ कि गाड़ी खड़ी है, नही तो दूरी और बढ़ जाती ।' 
वकील साहब को इस तरह के जवाब की आशा नही थी । वह भी ऐसे व्यक्ति के मुह 
से जिसने पैट की बजाय धोती पहन रखी हो । मनिहारी सेठ या चवन्नी किस्म के नेता 
की तरह चोला टांक रखा हो । पल-दो पल के लिए उनका मुह फटा-का-फटा रह गया | 
हकलाते हुए बोले, 'वाह, यह भी खूब रही । गाडी खडी है और आपको अच्छा लग रहा 
है ! नेता जो ठहरे ! समय की पाबन्दी से आपको क्‍या मतलब ?* 
“आपकी गाली का मै कतई बुरा नही मानूगा, क्योकि मै नेता नही हु ।' 
नही तो क्या हैं आप ? पीर है, पैगम्बर है ?” 
आपका जी न भरा हो तो एक और गाली दे दीजिए। मगर यह न पूछिए कि मै क्या 
हूं ?” तुमसे क्या दुराव रखू मृणाल कि हमारी तथाकथित वीर“भूमि राजस्थान मे नब्बे 
फी-सदी बहादुरों को मुह खोल कर यह नही बताया जा सकता कि मै लेखक हुं। लेखन 
तो निठल्ले से भी गया-गुजरा पेशा है। इस कारण अपना धंधा बताने के लिए मै एकदम 
गूंगा हो जाता हूं । पर वकील साहब तो पेशे से ही वाचाल थे | तत्काल सफाई देते बोले, 
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झूठ, सरासर झूठ ! मैंने आपको गाली दी ? अभी तो इतने सारे गवाह मौजूद हैं। विना 
बात आपको गाली क्यूं दूंगा ?' 

'माफ कीजिए वकील साहव, अपने देश में नेता से वड़ी गाली और क्या हो सकती 
है ?' 

न चाहने पर भी वकील साहव को वरवस हंसी आ गयी। पूरी वत्तीसी का प्रदर्शन 
करते बोले, 'सॉरी ! मैं अपने शब्द वापस लेता हूं । 

फिर उन्होंने ड्राइवर की ओर देखते हुए वखुशी आदेश दिया, 'गाड़ी चलाइए, वात 
और वात का नाम्र ! वेकार दस मिनट की देरी हो गई ।* 

ड्राइवर ते कण्डक्टर की ओर देखा | वह अब भी अपनी जिद पर अड़ा था। वेज्िन्नक 
उसी लहजे में कहा, 'जव तक यह सीट खाली नहीं होगी, गाड़ी नहीं चल सकती 

कानों में पचास किस्म की आवाजें सुनायी पड़ती हैं, किस-किस पर ध्यान दिया जाए । 
मैंने ढीठ की तरह फिर तुम्हारे पत्र में आंखें गड़ा लीं। शिकारी की नजर से बचने के 
लिए जिस तरह खरगोश अपनी आंखें वंद कर लेता है, ठीक उसी तरह मैंने तुम्हारे पत्र 
की शरण ली | 

बताओ मृणाल, तुम मेरी जगह होती तो क्या करती ? रगों के भीतर मेरा खून 
झनझनाने लगा । मनुष्य होकर यह घिनौनी लड़ाई कैसे लड़ी जाए ? गलियों के कुत्तों- 
सी लड़ाई ! जंगल के भेड़ियों-सी लड़ाई ! तुम्हें जान कर बड़ा अचरज होगा कि मैंने उस 
चारण जाति में जन्म लिया है, जिसके पूर्वज रण-बांकुरों को युद्ध के लिए उकसाते थे । 
जिनकी जोशीली कविताएं सुन कर कायर भी उछाह से मैदान में कूद पड़ते थे। कटे 
हुए सरों की मूंछें फड़कने लगती थीं। और मैं हूं उस जाति का निकम्मा वंशज, जिसकी 
कमजोर आंखों को उस बेमिसाल वी रता में, सिवाय कायरता के और कुछ भी नजर नहीं 
आता । नखामोश रहते वन पा रहा था और न गुर्राति । व॒तुम्हारे पत्र की ओट मेरे दुवकने 
के लिए पर्याप्त थी। सर्वथा निर्दोष होते हुए भी मैं शर्म के मारे भीतर-ही-भीतर पिघला 
जा रहा था । क्या मुझे विना किसी प्रतिरोध के अपनी जगह छोड़ देनी चाहिए थी ? या 
न्यायसंगत वात के लिए किसी भी जोखम पर मुझे डटे रहना चाहिए था । बात बहुत 
छोटी है । वात बहुत बड़ी है। 

मेरी चेतना के अनजाने ही मैं दो हिस्सों में वंट गया था। न अपने भीतर के आदिम 
वर्बर को फुसलाना मेरे वश की वात थी और न सुसंस्क्ृत सभ्य शिष्टाचारी को समझाना । 
दो ही क्यों , व जाने कितने प्रतिरूप मनुष्य के भीतर छिपे रहते हैं। कब, किस वक्‍त 
कौन-सा रूप प्रकट हो जाय, भन्क तक नहीं पड़ती। पहली बार ठीक तरह समझ में 
आया कि अच्छे-बुरे का निर्णय इतना आसान नहीं है । 

में कह रहा हूं, यह सीट तुम्हें छोड़नी होगी ।” कण्डक्टर ने दांत पीसते हुए वही बात 
दुहरायी । 

इच्छा न होते हुए भी मेरे मुंह से निकल पड़ा, 'जरूर छोड़ दूंगा, मगर जयपुर के 
बाद, उसके पहले नहीं । 

क्या कहा ?' 
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जो कहना था, कह चुका । ऊंचा सुनते हो ?' 

वैसा उहंंड और ताकतवर कण्डक्टर चाहता तो मेरी पिटाई कर सकता था। खिड़की 
से बाहर फेंक सकता था । परिणाम जो हो । परन्तु उसने ऐसा क्‍यों नहीं किया ? रह-रह 
कर वह अपनी बरबंर उत्तेजना को क्‍यों दबा रहा था ? उसकी कशमकश मेरी समक्ष में 
नहीं आयी । शायद यह सोच कर कि रोडवेज के उच्च अधिकारियों से मेरा कुछ-त-कुछ 
परिचय हो। बड़े नेताओं से जान-पहचान हो। धोती-चोले का पहनावा होते हुए भी 
मैं सामान्य ग्रामीण नहीं लगता । मेरे जवाब भी सीधे वहीं थे । बेहूदे स्षी नहीं थे। फिर 
भी मार गहरी थी। हाथों में वजनदार पोथी थी । लाल मखमली जिल्द से आवृत । कहीं 
लेने के देने पड़ गये तो |! फिर उसने ऐसा दुव्यंवहार क्यों किया ? शायद एक बार सबके 
सामने बतायी हेकड़ी से पीछे हटना अपनी तौहीन समझता हो । चढ़ती जवानी, अधपकी 
शिक्षा और बलिष्ठ देह का विवेक ऐसा ही होता है न मृणाल ! 

सुपर डीलक्स गाड़ी के आभिजात्य मुसाफिर थे | अपने-अपने दड़बे के मालिक । जब 
तक अपनी चमड़ी पर खरोंच न लगे, वे दूसरों की कलह में खामखा शरीक नही होते। 
उनका समय मजदूर की तरह सस्ता थोड़े ही है ! 

जाई साहब, आप तो काफी पढ़े-लिखे जान पड़ते हैं। मुझे हॉस्पिटल समय पर 
पहुंचना है । आप मेरी सीट पर आ जाइए, मैं पीछे चला जाता हूं । 

कानों के जरिए अहसान का यह बोझ भी मुझ पर लद॒ना था । 

अडियल के साथ अड़ियल होने से क्या फायदा ? अपनो इज्जत अपनी मुदठी में है| 
मेरी जगह हाजिर है। जयपुर पहुंच कर मुझे केस की तैयारी करनी है। कमर में काफी 
दर्द है, फिर भी आपकी खातिर बर्दाश्त कर लूंगा। आइये मेरी सीट पर बैठ जाइये। 
पढ़ने में सुविधा होगी । एक दूसरा नेक वकील सचमुच अपनी जगह से उठ गया था। 

आकण्ठ गटर के गंदले पानी में डूब गया होऊं ! मन की उस प्रतिक्रिया को व्यक्त 
करने की बात तो दूर, मेरे लिए उसे समझता भी दुश्वार था, मृणाल ! उस शुश्र विनम्रता 
की शालीन ओट में कितना कीचड़ व गंदगी दवी हुई थी, अनुमानित वजन से उसका तौल- 
जोख नहीं हो सकता । काश ! किसी मंत्र के चमत्कार से उसी क्षण सांप, गीदड़ या 
भेड़िया कुछ भी हो जाता तो मनुष्य की गलीज जिंदगी से छुटकारा पा जाता । 

'दो पीढ़ियों का मोर्चा है। नयी पीढ़ी को जगह देनी ही होगी । अब तो मसान में अपनी 
सीट आरक्षित करवाइये ।' नयी पीढ़ी का प्रतिनिधित्व करने वाली ललकार मुझे साफ 
सुनाई पड़ी । मगर चेहरा नहीं देख सका | देखने की हिम्मत नही हुई । निस्संदेह धड़ पर 
चेहरा तो होगा ही । शिक्षित आंखें भी होंगी | बुद्धि का प्रमाद भी होगा, जरूर होगा। 

'छोड़िए सब झंझट ।' ड्राइवर ने मूछ के वालों को मुंह से दूर हटाते कहा, 'मोटर 
चलानी आती हो तो मेरी सीट पर आ जाइये । सबसे आगे। मैं जोखम उठाने को तैयार 

(' 

ह बस में एक और जोर का ठहाक़ा गूजा । पहले वाले ठहाके से काफी भरकम | लगभग 
सभी यात्री मुक्तकंठ मे हंसे थे । लेकिन मैं उस सामूहिक योगदान में अपना सहयोग नहीं 
दे सका। हंसी के बहाने प्रत्येक मुसाफिर के होंठों पर मानों अग्ति-शिखा मचल रही 
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हो । कभी-कभार वर्तमान की आग में भविष्य यों भस्मसात हो जाता हैं---और अतीत्त 
भी | इस से तो अच्छा था कि हमारी नवेली व किसी धर्यकर दुर्घटना में चूर-चूर हो 
जाती। सारी इनिया से तो नहीं; पर कम-से-कम जार. एन. वी. ८४६ में आरक्षित 


सच्यता का खातमा हा जाता । 
बव मेरे लिए बपनी सीट पर जमे रहना असंसव हो गया था । बिना किसी की बोर 
देखे चुपचाप अपने सूटकेस पर बैठ गया। कंण्डक्टर को मेरे बचीते दांव की रंचमात्र भी 


आजा नहीं थी कि उसकी जीत इस तरह हार में वदल जाएगी। 








भी जीत के रूप में ही स्वीकार किया । हार को हार मानने का उस में नैतिक साहस नहीं 
था। मैं तो पहले ही परास्त हो चुका था। सच मृणाल, वह एक ऐसा अजीबोगरीब 








महाभारत था, जिसमें दोनों योद्धाबों की पराजय हुई थी । 
सांवली चमड़ी और घुंघराले वालों के अतिरिक्त कण्डक्टर की वलिप्ठ देह में हेकड़ी 
नाम की कोई चीज शेष नहीं रही । फिर भी उत्तका दिखावा करना जरूरी था। सभी 
यात्रियों की दो-दो आंखें उसे देख जो रही थीं। वह उन्हें अनदेखा नहीं कर सका। घप्प से 
पसर कर मेरी आरक्षित सीट पर जम गया, जैसे कोई सिंहासन हाथ लगा हो । पास की 


सीट शुरू से ही खाली थी, शायद किसी विशिष्ट जन के लिए ॥ अपने पसरले का प्रदर्शन 
करते हुए वह सीट पर ऊंची एड़ी के वूट दिका कर रुआव से वेठ गया । शावद सिकन्दर 
को भी अपनी जीत का ऐसा अहसास नहीं हुआ होगा ! जेब से सिगरेट निकाल कर 


उसने मुंह में डाली ही थी कि ड्राइवर ने पूछा, 'लव 
ह्दा शौक से चलाइये, मगर तेज । चावा, पहले हा मान जात त। इतना 


होती ? दृद्द तक देर पूरा कर देनी हे 
हाथ 





मेरे किक 
देखते जाओ | यह तो मेरे वायें हाथ का चेल है ।* 
“बुडढ भा बच्ची को तरह एजद्द होते हैँ। कान में हलकी-सी भनक पड़ी । मैंने पीछे 
मुड़ कर देखने की कतई चेष्टा नहीं की। ऐसे पालतू मनुष्यों की जपची सूरत होती ही कहां 


चलती हुई गाड़ी अच्छी लगती है, पर मुझे तो उत्त समय चलती बौर रुकी गाड़ी ने कोई 








अंतर नजर नहीं आया । मेरा मानस मेरे वावजूद वच्लता जा रहा था। भीतर घुमड़ते 
तूफान को हंडिया में कैसे वंद करूं ? लोग मेरे बारे में क्या सोच रहे होंगे, इसकी मुझे कोई 
मु ठीक 


खास परवाह नहीं थी । पर स्वयं अपने वारे में क्या सोच रहा हूं, इसका भी तो मु 
पता नहीं चल पा रहा था । वहां थोड़ा ज्रूठ लिख डाला, मृणाल, माफ करोयी ? यों झूठ 
न बोलने जैसी मेरी कोई आदरश्शवादी घारणा नहीं है। पर न मालूस क्‍यों तुम्हें किचित्‌ 
ग्रीगलत लिखने की इच्छा नहीं होती । कोई मुझे वावा कहे तो यह बतसंगत चहीं है । 
वैसी भरपुर उम्र हो चुकी है मेरी । सर पर जो भी वाल बचे हैं, वे एकदम सफेद हैं। 
दाढ़ी में खोजने पर शायद ही कोई काला बाल मिले । नीचे के दो दांत थी साथ छोड़ चुके 
हैं, फिर भी किसी के मुंह से 'वाबा' का संबोधन सुनते ही आग-आय लग जाती 
वाकई उस समय हिटलर की खौफनाक नृशंसता का मनोवैज्ञानिक कारण स्पण्ठ हो 
लगता है। पर वैसा कर नहीं पाता । परिणाम के भव की मजबूरी कायर वना देती है। 
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स्वयं की कैसी भी जानकारी से बुढ़ापे का इतना अहसास नहीं होता, जितना किसी के 
याद दिलाने पर । न जाने क्यूं बुढ़ापा मेरी नजर में मौत्त से भी अधिक घुणित है | कण्डक्टर 
की तमाम बदतमीजी से इतना नहीं तिलमिलाया, जितना उसके मुँह से यह सम्मानसूचक 
'बाबा' शब्द सुन कर | 
उतनी लम्बी-चौड़ी बस की तेज गति ड्राइवर के नियंत्रण में थी, मगर मैं अपने वश 
में नहीं था। भुझे क्या करना चाहिए था, सो मैं नहीं कर सका। जो नहीं करना चाहिए 
था, कुछ वैसा तो नहीं कर डाला, मृणाल ! नहीं, यंत्र की तरह मनुष्य के मन को 
नियंत्रित नहीं किया जा सकता । किन्तु मनुष्य होकर जो यंत्र बन जाते हैं, उनकी 
विडम्बना जैसी तुमने समझी, वैसी मैं नहीं समझ पाया । फिर भी इतना तो जरूर जानता 
हूं कि मनुष्य का मन जोड़-बाकी और गुणा-भाग की तरह सरल नहीं है। उसके रहस्य 
को समझ पाना कभी संभव नहीं हीगा, चाहे विज्ञान कितना ही छठपटा कर रह जाय । 
कण्डक्टर के शब्दों में अपनी सीट के लिए 'हुज्जत” करते समय मुझे बार-बार किसकी 
याद आती रही, बताऊं--माया सान्‍्याल की । वही “कान्‍्ता' की संपादक । तुम से कुछ 
छिपा थोड़े ही है ! क्यों, उसकी छोटी-सी गुलाबी देह के भीतर विधाता ने जैसे बारूद 
ही बारूद ठूंस कर भर दिया है न? थोड़ी-बहुत आत्मीयता बढ़ने लगी तो मैंने एक दिन 
कान्ता' के कार्यालय में उस से निःसंकोच कहा, 'एक बात पूछूं, बताओगी ?* 
बताने लायक हुई तो जरूर बताऊंगी ।' 
यदि बताने लायक न हो तो...।' 
नहीं बताऊंगी । और तुम ऐसी बात पूछना ही क्यूं चाहोगे ? खेर, जो पूछना है, 
झटपट पूछो । करौलबाग भागना है । मैं पहुंचूंगी तभी उस लड़की का पोस्ट-मार्टम होगा । 
ढेर सारी फोदुएं खींचनी हैं ।' 
माया के लिए तो औरतों का पोस्ट-मार्टस देखना रोज-मर्रा का रुटीन हो गया है। 
धीरे-धीरे मेरी जानकारी भी बढ़ने लगी है कि युग-युगान्तर से प्रताड़ित, शोषित नारी 
जब तक जागृत नहीं होगी, माया की दौड़-भाग का अन्त नहीं है। सहज भाव से पूछा, 
“फिर किसी लड़की ने ससुराल वालों से तंग आकर आत्महत्या कर ली ? 
अपने देश में लड़कियों के लिए दूसरा विकल्प ही क्या है ?” 
तुम भी इसी देश की बाला हो, मुक्ति के इस मार्ग को अपनाने की तुमने कभी 
कोशिश की ?' 
“मैं ऐसी बेवकूफ नहीं हूं । क्या बेकार बातें पूछ रहे हो ? मेरे पास वक्‍त नहीं है । 
तुम्हें कभी वक्‍त होगा भी ?* 
'त्ा, इस जिन्दगी में तो मुश्किल है ।' 
'कल ही किसी से एँक बात सुनी । कनाट प्लेस पर कुछ समय पहले किसी ट्रैफिक के 
सिपाही को तुमने चांटा मारा था ?' 
हां मारा था ।” उसने बेझिझ्क कबूल किया। “रामक्ृष्ण के यहां किताबें लेने जा 
रही थी कि पास ही सड़क पर किसी ठोस चीज के लुढ़कने की-आवाज सुन कर मैं चौंकी । 
देखा तो मेरा खून खौल उठा । फिर मैं अपने पर काबू नहीं रख सकी । चलते स्कूटर वाले 


विजयदान देथा दर 


की पीछे से कमीज पकड़ कर सिपाही ने उसे गिरा दिया था। मैं वेतहाशा भाग कर वहां 
पहुंची । आव देखा न ताव । तड़ाक से उसके गाल पर चांटा दे मारा । वह होश में आये 
तब तक दूसरा चांटा । फिर अंग्रेजी में दनादन उसे डांटने लगी। ऐसे मौकों पर अंग्रेजी 
बड़ी मुफीद रहती है। सिपाही को ऐसा कोई हक नहीं कि वह स्कूटर वाले की कमीज 
पकड़ कर उसे गिरा दे...।' 

और तुम्हें चांठा मारने का हक था, मैडम ?' मैंने वीच ही में उसे टोकते पूछा । 

हां था। मैं अन्याय वर्दाश्त नहीं कर सकती। मैंने तो अपने जीवन में बल एक ही 
गुरुमंत्र सीखा है कि अन्याय को चुपचाप सहते रहना ज्यादा जघन्य अपराध है । बस, इस से 
अधिक जानने की मुझे फुर्सत नहीं है । जो बके, बकता रहे । मैं परवाह नहीं करती ।' 

और तुम्हारी तरह यद्वधि कोई और भी परवाह न करे तो...।' 

'मेरी भी पिटाई हो सकती है... हो जाय ।* 

“फिर अन्याय के इस प्रतिरोध का अंत कहां है ?' 

'माफ करो वाबा, अंत के प्रति मेरी कोई जिज्ञासा नहीं है। मैं तो फकत शुरुआत 
करना चाहती हूं | यह तुम वुद्धिजीवियों का काम है--सोचते रहो । मुझे यह सव सोचने 
का वक्‍त नहीं । यही कहना चाहते हो कि मैंने गलती की। हां की--मैं गलतियों से 
बचना नहीं चाहती । इस छोटी-सी जिन्दगी में जब करने को बहुतेरे काम हैं, तव सोचने 
का वक्‍त कैसे निकाला जाय, मेरी समझ में तो नहीं आता । तुम्हारी तरह ज्यादा सोचने 
वाले कभी कुछ नहीं कर पायेंगे ।* 

'पर बगैर सोचे-समझे कुछ भी करना क्यूं जरूरी है ?' 

'तो तुम आंखें मूंद कर सोचते रहो; क्या करूँ मेरे हाथ-पांव तो दिमाग का कहना 
ही नहीं मानते ?* 

या तुम्हारे हाथ-पांवों में ही दिमाग उत्तर आया है !' 

“बस, वस---अब एक भी बेकार जिज्ञासा नहीं ।' 

मैंने पीछे चलते-चलते ही एक शंका की, 'स्कूटर वाले को तुम जानती थी ?' 

'नहीं, वह एक आदमी था, क्या यह जानना काफी नहीं है ? समझ नहीं पड़ता, तुम 
ऐसी अच्छी-अच्छी कहानियां कैसे लिख लेते हो ? खैर, अब मैं भागूंगी ।' 

मृणाल, आध्यात्मिक रूप से तुम्हारा संवल या प्रभाव मेरे अनजाने ही काफी-कुछ 
हवा हो गया । असमंजस की विकट मनःस्थिति--क्ुछ भी निर्णय कर सककने में सर्वथा 
असमर्थ--माया सान्याल को मन-ही-मत याद करने के अलावा कोई भी मन्त्र या जड़ी- 
बूटी मेरे पास नहीं थी, जिससे स्वयं को आश्वस्त कर सकता | वह बस में दूर या पास 
कहीं भी होती तो मुझे उबार लेती । कण्डक्टर को भी जिन्दगी भर के लिए अच्छा-खासा 
सवक सिखा जाती । मेरा खयाल है कि दो से अधिक ही चांटे मारती । तड़ातड़ - पांच- 
दस । फिर तो उसके पक्ष में अधिकांश यात्री जुड़ जाते। शूरवीरों के दिल में जवान और 
खूबसूरत औरत के प्रति चुंबकीय आकर्षण होता है। उस समय सभी जवान या बूढ़े एक- 


एक-से वढ़ कर वीरता के प्रतीक वन जाते। शौय॑ के प्रदर्शन का बैसा मौका भी तो 
चाहिए ! 


६६ प्रिय मृणाल 


अन्याय के खिलाफ माया सान्‍न्याल के प्रतिकार को अपने प्रसंग में निहायत मुनासिब 
ही समझता । किन्तु मैं स्वयं वैसा माहस नहीं कर सका। मुझे तो इन शरत्‌ व रवि- 
बावुओं ने किसी काविल ही नहीं रखा। शरत्‌ बाबू तो आत्मरक्षा के बहाने भी मनुष्य 
'की पवित्र देह पर हाथ नहीं उठा सकते थे। और रवि बाबू उत घिनौने हथियारों को 
सपने में भी छू नहीं सकते थे, जिनके जोश पर अन्य लोग जब-तब एक-दूसरे पर प्रह्मर 
करते रहते हैं। अपना माह खूब समझता हूं । शरत्‌ बाबू व गुरुदेव की होड़ नहीं करूंगा । 
मैं--मैं ही रहना चाहता हूं, मगर उनकी जादुई सूक्तियों से अछता रहने की क्षमता भी 
मुझ में कहां है ? सो आखिर दुम दबा कर अपने सूटकेस पर बैठने को वाध्य होना पड़ा । 
पीछे की खाली सीट पर पहुंचने की शक्ति ही मुझ में कहां थी ? तुम्हारी चिट्ठी ने मेरे 
लिए जिरह-बख्तर का काम किया । उस से आंखें हटा कर किधर भी झांकने का मुझ में 
नैतिक साहस नहीं रहा । पर एक बात साफ है मुणाल कि वक्‍त गुजरने के बाद कण्डक्टर 
को भीगे मन से माफ कर दूंगा, मगर बस के यात्रियों को माफ नहीं कर सकूंगा । उनका 
अपराध ईसा मसीह के लिए भी अक्षम्य है। 
आश्चर्य के साथ तुम गुस्सा भी कम नहीं करोगी कि मैं तो आजकल एक ऐसे अवतारी 
हिटलर की कल्पना में खोया रहता हूं जो एक ही चुटकी में दुनिया के सभी मनुष्यों को 
एक साथ समाप्त कर दे, ताकि उन्हें यह अहसास ही न हो कि वे गहरी नीद में सोये हैं 
कि मर गये । कोई किसी के लिए न दुख कर सके और न आंसू बहा सके। मनुष्य के 
अलावा सब कुछ बच जाय--सारी की सारी प्रकृति---फूल, तितलियां, पेड़-पौधे, हरि- 
याली, नदियां, झरने, पहाड़, समन्दर, कोयल, कबूतर व शकुन्तला के हिरण बचें सो बचें 
ही, लेकिन सिंह, बाघ, भेड़िये, कुत्ते, सांप, कौए और गधे भी बचें तो कोई हज नहीं। 
सच मृणाल, पांच-सात वर्ष से मेरी यह धारणा, चाहे-अनचाहे निरंतर पुष्ट होती जा रही 
है कि नैसशिक प्रकृति के बीच मनुष्य और केवल मनुष्य का सब कार्य-व्यापार, उसका 
समस्त ज्ञान-विज्ञान, धर्म, दर्शन व ईश्वर इत्यादि सब-कुछ---हां सब कुछ घिनौना है। 
नितांत जधघन्य है। सूरज के अनन्त प्रकाश पर केवल मनुष्य ही एकमात्र अमिट कलंक है ) 
मानवता के उज्ज्वल भविष्य के प्रति अमिट आशा में खोये नौसिखियों की बात छोड़ो । 
उनका अधर आशावाद तो अफीम से कहीं तेज मादक द्रव्य है--सहज विवेक का अपरा- 
जेय बैरी । क्या तुम मेरी बात का समर्थत नही करोगी कि हर देश के समाज व मानवता 
की लाश आज बुरी तरह सड़ चुकी है और हम तथाकथित मनुष्य उस सड़ी लाश के 
किलविलाते कीड़े हैं। केवल हमारा अस्तित्व- मात्र अस्तित्व ही सर्देव महत्वपूर्ण नहीं 
है । क्या पता आने वाले भविष्य में सांप, सिह और कांटों का अस्तित्व ज्यादा उपयोगी 
व सार्थक हो । 
तुम तो अब वापस लौटकर नहीं आओगी। मगर हिन्दुस्तान का हर मकान आज 
माखन-बढ़ाल की गली के, उस सत्ताईस नम्बर वाले घर से बदतर हो गया है। हर 
कोठरी में बिन्दु तड़प रही है। बिना आत्महत्या किये अपने पागल पति व रूढ़िग्रस्त 
समाज से छुटकारा नहीं पा सकती । बिन्दु की सास का सर्वत्र बोलवाला है। कहूं कि उसी 
का राज्य है। इनी-गिनी .मृणालों ने या तो हार स्वीकार कर ली है या सासुओं के दल 
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में शामिल हो गयी हैं । फिर भी मृणाल, तुम्हारा रज पूर्णतया निःशेष नहीं हुआ | शपथ 
दिलाओगी तो यह वात मन मार कर मुझे कबूल करनी होगी कि ज्यादा तो नहीं, मगर 
दस-बीस महिलाओं को जानता हूं जो तुम्हारे कैंडे की हैं । उत्सुकतावश कभी जानना 
चाहोगी तो निस्‍्संकोच सव के नाम वता दूंगा तुम्हें, अलग-अलग चारित्रिक पहचान भी 
बता दूंगा । किन्तु तुम्हारे सृष्टि-कर्ता के समान मेरी कलम में वह सामर्थ्यं नहीं कि उन्हें 
शब्दों की पांखों पर सवार करके तुम्हारे पास भेज सकू | 
तुम्हारे पत्र में दुवका-सिमटा, ऐसे ही अनर्गल विचारों में खोया था कि '"में-में' की 
निरन्तर आवाज मेरे कानों से टकराती रही । यह मनुष्यों की वाणी तो हरगिज नहीं है ! 
साहस करके चोरी-छुपे वाहर झांका । भेड़ों का काफी बड़ा झुण्ड पेट भरने की फिराक में 
, इधर-उधर मुंह मार रहा था। और अपनी उदर-पूर्ति की चिन्ता में गड़रिया उनकी 
रखवाली कर रहा था, ताकि समय आने पर ऊन कतर सके । ऊन के साथ चमड़ी भी कट 
जाय तो कोई हज नहीं । अच्छी तरह चरा-चरू कर हडिडयां और गोश्त बढ़ जाय तो 
बम्बई के वूचड़खाने में कटने के लिए भर सके । तुमने तो एक भेड़े के प्राण बचाने की 
खातिर हत्यारों के भय से कोयले की कोठरी में छिपा कर उसे बांध दिया था। और आज 
हजारों-लाखों निरीह घेटे-वकरे सुबह-शाम कट रहे हैं, गायें कट रही हैं। पांखें फड़फड़ाते 
अनगिनत आजाद पंछी धांय-धांय की प्राणघाती आवाज के साथ कठोर धरती पर गिर 
रहे हैं--निर्जीव और निश्चल । असीम नील गगन की अनंत उड़ानें थम गई हैं, उनकी 
गति हमेशा के लिए अवरुद्ध हो गई है और नष्ट हो गया है--टिव-टिव का मधुर क_्षंगीत । 
और तुम हो जो श्रीक्षेत्र से लौटना ही नहीं चाहती। घर-घर में सताई जाने वाली 
बिन्दु के आंसुओं को कव॒ तक अनदेखा करती रहोगी ? बोलो मृणाल, तुमने तो अपनी 
जिम्मेवारी से कतराने की स्वप्न में भी चेष्टा नहीं की थी? फिर कब तक चुपचाप बैठी 
रहोगी ? हर बस के कण्डक्टरों का यही हाल है | चारों तरफ से हताश होकर मैंने तुम्हें 
चितारा है| तुम्हारी सख्त जरूरत है हमें--सूरज, ईश्वर, क्रांति और स्वतन्त्रता से भी 
ज्यादा । 
सहसा मेरे कसमसाते मन में एक वेवकूफी की वात उपजी कि बस से उतर कर इन 
भेड़ों को तुम्हारा पत्र पढ़ कर सुनाऊं तो कैसा रहे ? पढ़े-लिखे शिक्षित लोगों को तो 
अपनी ग्रुजर-वसर से ही फुर्सत नहीं है । तभी तो इन सब के बीच मेरी यह मिट्टी पलीद 
हुई । फिर भेड़ों के समझने न समझने की चिंता क्‍यों करूं ? क्या पता अच्छे-अच्छे मर्मज्ञों 
से अधिक समझने की क्षमता हो इन में ? मनुष्य की समझ ही तो आखिरी समझ नहीं 
है, यह तथ्य अब समझ लेना जरूरी है। क्‍यों, है न पागलपन की बात । किन्तु मृणाल, 
अब तो मनुष्य के पागलपन ही का एकमात्र भरोसा रह गया है। उसकी समझदारी से 
तो सबकुछ स्वाहा होता जा रहा है। पागलपन भी तुम्हारे सृष्टिकर्ता जैसा, जिसकी 
सिरफिरी सनक ने तुम जैसे व्यक्तित्व का निर्माण किया । कितनी भाग्यशालिनी हो तुम, 
सत्ताईस तम्बर को मकान छोड़कर तुमने हजारों-हजार मन में अपना घर बसा लिया। 
बस अप्रतिहत गति से भाग रही थी । जयपुर का फासला निरंतर कम होता जा रहा 
था और ठीक उसी अनुपात में अजमेर का फासला बढ़ रहा था । ड्राइवर को अपनी ऐसी 
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दक्षता पर नाज क्यो न हो, जरूर होना चाहिए । 
दोनों तरफ पानी-ही-पानी लहरा रहा था। पानी बरसाने वाले हवाई बादलों को 
आखिर घरती पर फैले पानी मे ही शरण लेनी पड़ी । जी भर कर स्तान करेगे । पर पानी 
में दुबके आकाशी बादलों की इन परछाइयो से कभी बरसात होगी कि नही ? पानी में 
प्रतिविवित मकानो में कभी निवास होगा कि नही ? मनुष्य का वश चले तो परछाई के 
पेड़ों की लकड़ियों पर भी वह कुल्हाडी चलाये बगैर न माने ! 
विशिष्ट द्रुतगामी बस आर. एन. बी. 5४६ को जयपुर से पहले कही नही रुकना 
चाहिए था, लेकिन गाडी न अपनी इच्छा से रुकती है और न चलती है । कष्डक्टर ने 
इशारा किया तो ड्राइवर ने दूदू स्टेड पर गाड़ी रोकी। धुएं के छल्ले उड़ाता कण्डक्टर 
रुआब से नीचे उतरा । खुद के घर मे उसका हुक्म चले न चले पर बस में तो उसका ही 
हुक्म चलता है ! 
सीट छोड़ कर मेरे अपने ही सूटकेस पर बैठने से उसका सारा जोश किरकिरा हो गया 
था, जिसकी क्षति-पूर्ति के लिए वह एक ही सास मे लिम्का की सारी बोतल उड़ेल गया । 
मनुष्य का मन कितना पेचीदा होता है मृणाल कि किसे भी उसकी सही जानकारी 
नही हो पाठी । मेरा सन मेरे साथ ही ऐसा विश्वासघात करेगा, किसी के लाख समझाने 
पर भी मै इसे मानने को तैयार नही होता, जिसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव करना पड़ा । 
दूदू स्टेड से, कीमती सूट पहने, अच्छी-खासी हैसियत का एक नया मुसाफिर, फाटक के 
पास मेरी वाली सीट पर बैठा तो मै मन-ही-मन इस बात से खुश हुआ कि इसे भी मेरी 
तरह जलील होकर सीट छोड़नी पड़ेगी । किसके मन मे कहा छिपा चोर कब सेध लगा- 
कर सब सम्पदा हड़प ले जाता है, भनक तक नही पड़ती । मेरे भीतर ऐसा निर्मम डकैत 
छिपा है और मुझे संदेह भी नही हुआ ? पता लगने पर भी मैं भयभीत या शभिन्दा कहां 
हुआ ? उल्टा किसी अजानी हिंसक तुष्टि से अपने सन को दिलासा देने की चेष्टा करता 
रहा। लेकिन उस नुशस खुशी पर वज्रपात होते कुछ देर नही लगी । कण्डक्टर ने अतिरिक्त 
शालीनता से उसका टिकट बनाया । नये मुसाफिर ने दो-तीन बार पेनल्टी देने की इच्छा 
जाहिर की तो भी उसने पेनल्टी लेने से इल्कार कर दिया। और सब से मजेदार बात यह है 
कि खाली जगह होने पर भी वह उसके पास न बैठ कर, ड्राइवर से बातचीत करने इंजन 
पर बैठ गया । जैसे उस सावली चमडी के भीतर एक नये ही शालीन मनुष्य का अभ्युदय 
हुआ हो । मेरा सर भन्‍्ता गया। ऐसा महसूस हुआ कि गाड़ी किसी अतल अधियारे 
पाताललोक मे प्रवेश कर रही है। मेरे लिए वस के भीतर या वाहर कोई जाना-पह- 
चाना अवशेष बाकी नही रहा । या तो मैं चारो तरफ अभेद्य कीहरे से घिर गया या आखों 
पर अकस्मात्‌ जाला छा गया। मन ठिकाने न हो तो सारी इन्द्रिया निष्किय हो जाती 
है। तुम्हारा पत्र पढ़ने के आनन्द की यथायोग्य कीमत तो चुकानी ही होगी ! असली नगीने 
कौड़ियो के भाव नही मिलते | जहा खोया है, वही खोजूगा । पत्र को फिर शुरू से पढ़ गा । 
एक-एक शब्द कुरेदूगा। किस्तु पढ़ने के लिए आखे गड़ाई तो कही कुछ भी दिखलाई 
नही पडा, जैसे अक्षरों पर काई की परत जम गई हो । 
भाई सा ब, सीट खाली पड़ी है, आराम से बैठ जाइए। इस उम्र में इतना ग्रुस्सा 
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ही ३३५5 गाड़ी हक 
ठोक नहा । ड्राइवर च गाड़ा चलात्त-ददाप हू। १६ तरफ दख कर कहा । 
चावक की मार पड़ते ही मुझे सव-हकुछ पहले की भांति साफ-साफ दिखाई पड़ने लगा: 





आर. एन. दी. ८४६५॥ शीकायत का इर्गताव कण्डक्टर के पास 





है। अपने सामान की जीमेवारी यात्री न्‍्वयं रखे। कृपया टिकट लेकर बेठें। बह 























टुकड़ों में वंट सयी थी । में 
लपनी-अपनी अंतड़ियों में उलझे हुए थे । 

उतावले ड्राइवर ने फिर वही वात दुह्रावी । जवाब न देना मुझे और भी लज्जा- 
जनक महसूस हुआ। छुछ भी न सुवने का ढोंग करते हुए वाहर नजर फेंकी । नजर के 
साथ मैं नी वाहर उछल पड़ता तो बच्छा घा। जीवन के चरम लक्ष्य लिखने-पड़ते की 
वात भी निरथंक लगी । 

वयुलों की पांत न जाने किस पानी की तलाश में उड़ती जा रही थी। दोनों वाजू सर्वेत्र 
पानी-ही-पानी विछा था । क्या इस पानी से इनकी प्यास नहीं दुझेगी ? वा इन्हें भी किसी 


कण्ड्क्टर न अपच स्थान थे वदखल के द्विया हैँ? 


5 बट 


[4 झ्क्क्े माफी चाहता च्ड बच्चों व बातों पर दजमगों जज ज्यादा घध्याव 
“इसकी ओर से मैं मार्फ चाहता हु । वच्चा का वाता पर दुजुगा का ज्यादा व्वाधघ 


| रत 


नहा दना च चाहिए | 

पहली वार महसूस हुआ कि बहरे होने में दुख की अपेक्षा सुख ज्यादा है। भर आज- 

न 2 वातावरण रन ््ञझ्स - स््य विधाता हब 

कल चतुर्दिक वातावरण में सुनने के लिए है ही क्या--करक्रेश व चहुदा आादाज । (दाता 
सनिवामत सौंपनी चाहिए 


को दो वार पूछ करके ही मुझे इंद्रियों की नियामत् सौंपनी चाहिए 











तैसा जवाब उगल ही दिया, आप मेरी चिन्ता न करें, मैं आराम से ह 
“आप तो आरान से हैं, मगर सूटकेस की तकलीफ का कुछ तो...” आगे की वात 





उससे ने जोर से सत्य सारा प्री रो में गाडी क्की गति 
वजारत्त हंस कर पूर्त कर दा। मस्ता का क्तम बाड़ का वात भा तज हा गया 
० 


ऐसा लगा कि ड्राइवर जपने कौशल से गाड़ी चलाने के वजाय अपनी जदस्व शक्तित से उसे 








द्धाच रहा 
फिर तो चूट्केस पर वैठना मेरे लिए असंधव-सा हो गवा। उफ्फ--इतने एक्सीडेप्ट 
होते हैं, फिर यही वस इस तरह निर्दाघ गति से चुरक्षित क्यों चली जा रही है ? आातंक- 
वादियों का एक थी वम इस नवेली बस के हिस्से में नहीं आयेगा ? जिन्दगी में ढेरों कंसूर 
किये, मगर विना कंसूर की अंतर्वेदवा का पहली वार दुर्दान्त अनुभव हुजा । कोई और 
शरीफ यात्री मचुहार करे, उसके पहले ही मैं चुपचाप डूदू वाले मुत्ताफिर के पास वैंठ 
गया । ड्राइवर ने पूरे एहसान के साथ शुक्रिया मंदा किया। 
सौत के पहले भी कई बार मरण होता है। जाज दो मतेवा और सही। एक वार 
सूट्केस पर बैठते समय और दृत्तरी वार सूटकेंस से उठते समय । पंहले का पूरा हिताव 
सकूंगा कि नहीं, किन्तु इस कण्डक्टर का हिस्ाव तो जाज ही चुकता करना है। मैंने 
आंखें चुरा कर उसके तावीज बौर चेहरे को यौर से देखा। निःत्तदेह यह कट्टर, धर्मान्ध्र 
मुसलमान है। लाल कपड़े पर नजर पड़ते ही जिस प्रकार कोई बैल भड़कता है, उत्ती 
अकार मेरा पंडिताऊ वेश देख कर उसका सच कसौतला हो गया होया । किन्तु शुरुआत में 


७० प्रिय मृगाल 


तो उसने ऐसा कुछ नहीं जतलाया ? सारी गाड़ी चैक करने के बाद उसकी ऐसी प्रतिक्रिया 
क्यों हुई ? रवि बाबू की पोथी को गीता समझ कर वह भीतर-ही-भीतर फुफकार रहा 
होगा । चलते रास्ते खामखा कैसी दुविधाजनक स्थिति में फंस गया--अचीते दुःस्वप्त की 
तरह ! तुम्हारे पत्र की वेइन्तहा खुशी को बिना कीमत चुकाये मुफ्त में हथियाने का 
खमियाजा तो मुझे भुगतना ही पड़ेगा । मगर वह्‌ कीमत मुझे बहुत महंगी पड़ी मृणाल 
शरीर का घाव भर जाता है, मन का घाव नहीं भरता। तुम्हें भी तो मन की भीतरी 
चोट ने माखन-बढ़ाल का घर छोड़ने को मजबूर किया था। केवल तुम्हीं मेरे अच्तदून्‍्द्व की 
पीड़ा सही माने में समझ सकती हो । 
मैं बस के भीतर बैठा हुं या बस मेरे भीतर कलेजा रौंदती हुईं चारों तरफ घूम रही 
है ? जाने-अनजाने, चाहे-अनचाहे कब किस क्षण सारा गणमान्य अस्तित्व किस नगण्य 
बात से एकदम व्यर्थ हो जाता है, बड़े-से-बड़ा मनोवैज्ञानिक या ज्योतिषी भी इसका 
अनुमान नहीं लगा सकता । आकाश के घुसड़ते बादलों ने तो अपनी आंतरिक घुटन बरस 
कर शांत कर ली, मगर मैं क्या उपाय करूं ? बार-बार तुम्हारी चिट्ठी के द्वारा मत्त को 
बरगलाने की चेष्ठा की और हर बार मत उचट गया । रात को सोते समय जिस ऊंचाई 
पर उड़ चला था, अब तो उससे भी गहरी खदान में धंस गया। नयी दुलहिन-सी सजी- 
संवरी बस--आर. एन. बी. ८४६ मुझे चिर अभिशप्त विधवा से ज्यादा प्रताड़ित लगी । 
बस में शारीरिक रूप से मौजूद रहना ही यात्रा का आनंद नहीं है। सब यात्री एक-दूसरे 
से बेगाने, अलग-थलग कटे हुए, अपने ही स्वार्थों में खोये, अपनी ही जरूरतों के इर्द-गरिर्द 
डूबते-उतराते-से जान पड़ते हैं । उन्हें न पलकों से परे दिखता है और न बिचा मतलब की 
आवाज उन्हें सुनायी पड़ती है। अपनी-अपनी आंखें, अपनी-अपनी नींद, अपने-अपने सपने 
और अपना-अपना संगीत--बस ! माखन-बढ़ाल का घर आबाद रहना चाहिए । विन्‍्दु 
जल कर भरे तो मरे, फांसी का फंदा लगा कर छत से झूले तो झूले । धर्मराज के प्रशासन 
में अड़ंगा लगाना उचित नहीं । 
तुस्हारे पत्र के अवगुंठन में आच्छादित अव्यक्त की व्याख्या करने में तो काफी-कुछ 
पारंगत हो गया हूं, लेकिन कण्डक्टर के प्रकट व्यवहार में छिपे अप्रकट को बार-बार सोच 
कर भी अपने बूते पर कहां उधाड़ पाया ? उसके ललाट पर फिर शिकन उभर आयी है। 
दाहिनी भुकुटी थोड़ी खिचने लगी है । शायद अपनी किसी अज्ञात विवशता के लिए मन- 
ही-मन पश्चात्ताप कर रहा हो कि अभी थोड़ी देर बाद जयपुर आ जाएगा और मैं उसकी 
आंखों से ओझल, उसकी पहुंच से दूर हो जाऊंगा । यदि उसने भूल-चूक से या जान-बूझ 
कर दुबारा वही हरकत दुहराई तो मुझे कड़ा रुख अख्तियार करना पड़ेगा। फिर भी 
माया सान्याल-सा साहस शायद ही जुटा पाऊं। एक स्पष्टीकरण की आशा तुम से जरूर 
करूंगा कि मुझे अपनी इस कमजोरी पर क्षोभ होना चाहिए कि नहीं। गये तो कया 
करूँ ? और यह कमजोरी है भी कि नहीं ? जवाब का अविकल इंतजार रहेगा । 
अपराध-बोध की भावना से ग्रसित कभी-कभार चोरी-छिपे किलोमीटर के निशानों 
को देखने की घृष्टता कर रहा था, जैसे मेरी हर क्रिया अवांछनीय हो । गाड़ी तेजी से 
चल रही थी, फासले की पट्टियां भी एक के बाद एक बढ़ रही थीं, किन्तु मुझे ऐसी आशंका 
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मेरे लिए दृभर होने लगी । नृशंस निर्मोही समय आज मुझ पर इतना ऋर क्‍यों हो गया ? 
काश | एक क्षण भर के लिए - केवल एक क्षण भर के लिए अलादीन का चिराग मेरे 
हाथ लग जाता ! 
भई वाह--वड़ी लम्बी उम्र है तुम्हारी ।' 
मुझे एक लम्हे भर के लिए ऐसा भ्रम हुआ, जैसे मैं ही बोल रहा हूं और मैं ही सुन 
रहा हूं । किन्तु वास्तव में भवानीमलजी बोल रहे थे और मैं सुत रहा था। न कानों पर 
विश्वास हुआ, न आंखों पर । जैसे यह कोई दूसरा ही स्वप्त हो । चारों ओर का अस्तित्व 
केवल कान और वाणी में सिमट कर निःशेष हो गया था। 'कैसे पता चला तुम्हें कि मैं 
तुम्हारी पुस्तक पढ़ रहा हूं और तुम्हें बार-बार याद कर रहा हुूं। क्या गजब कहानियां 
लिखी हैं ! सारे प्रान्‍्त को ताज है तुम पर. ..।' 
घाव पर नमक छिड़कने से भी वैसी पीड़ा तो क्या होती होगी, जो अपनी प्रशस्ति 
सुन कर मुझे उस क्षण हुई। सम्पूर्ण चेतना ही जैसे एक असह्य दटीस में बदल गई हो | चमक 
की झील में चाहे मिश्री गिरे चाहे फूल--सब-कुछ नमक में ही तब्दील हो जाता है | अपनी 
प्रतिकूल मनःस्थिति के फलस्वरूप मुझे उनकी प्रशंसा भी कण्डक्टर के दुर्व्यवहार-सी ही 
कड़्‌ वी लगी । भरसक संयम रखने के बावजूद मेरे मुंह से निकल ही पड़ा, 'भाड़ में गया 
प्रान्त और प्रान्त का नाज ! आपकी रोडवेज के एक अदने कण्डक्टर ने आज मुझे पुरस्कृत 
कर ही दिया होता । गनीमत है कि हाथ-पांव सलामत बच गये ।! 
भेरे प्रति अत्यधिक सहृदयता व श्रद्धा के कारण उन्तकी आंखें और चेहरा, नहीं-नहीं 
सारा शरीर ही जैसे एकदम बुझ गया हो । किन्तु पूरी बात सुनने के उपरांत अत्यधिक 
ऋरषध से उत्तकी आंखें अंगारों-सी दहक उठीं। बार-बार मेरे सामने शर्मिदगी जाहिर 
करते हुए उन्होंने अपने ड्राइवर से ताकीद की कि वह आर. एन. बी. ८४६ के कण्डक्टर 
को फौरन सिंधी कैप से यहीं घर पर ले आये । तत्पश्चातृ मुझ से कोई बातचीत किये बिना 
ही दहकती आंखें मूंद कर वे किसी गहरी चिता में डूबते-से नजर आये, जैसे मेरी 
उपस्थिति कुछ समय के लिए भूल गये हों । 
कमरे की अन्य आकर्षक कला-वस्तुओं को अनदेखा करके मेज पर धरी अपनी ही 
पुस्तक पर मेरा ध्यात अटक गया। अब तक भूल ही गया कि मैं लेखक हूं। अहमक 
कण्डक्टर ने कैसे भ्रमजाल में फंसा दिया ? कुछ देर के लिए प्रतिशोध को भुला कर अपनी 
ही कृति के मोह में उलझा एकटक देखता रहा--काली-स्याह पृष्ठ-भुमि पर गहरे लाल 
स्वस्तिक से खून की टपकती हुई बूंदें--हिटलर की नृशंसता का प्रतीक ! जन-जन के 
मानस में अवस्थित हिटलर के असंख्य-अनेकों स्वरूप--मुझ में, कण्डक्टर में, भवानी- 
सलजी में और हम सब में | फकत उभरने भर का अनुकूल अवसर मिल जाय--बस । 
मैं खुद भी तो उसी मौके की तलाश में आया हूं । अपने तईं असमर्य होने के कारण किसी 
के सहयोग की आशा में । पहल और प्रतिक्रिया के विश्लेषण से इसका औचित्य सिद्ध नहीं 
हो सकता । अपने ही हाथों प्रस्थापित मान्यता से इस तरह असम्पृकत क्योंकर रह गया ? 
हिटलर के चरित्र की सर्वज्ञ धारणा के बावजूद मेरा क्रोध शांत नही हुआ । यही तो एक 
मात्र सच्चाई है ) जन-मन में हिटलर के अस्तित्व का प्रमाण है। अपनी हर लिखी वात 
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की अनपालना करने लग॑ तो पागल न हो जाऊं ? बपने द्वारा विमित किस-किस चरित्र 
का अनकरण करूं ? मेरा अपना ची तो स्वतंत्र व्यक्षितत्व हैं। मेरे शरीर मे भी अपना खून 
अपना वीय, अपनी मज्जा व अपना मल-मृत्र हैं। कण्डक्टर ने अकारण मुझे जलाल 
किया है तो मैं उसे सकारण दण्डित करूं तो इस में बनुचित क्या है ? 
थोडी देर वाद उन्होंने डरते-डरते आंखें खोलीं, मानो उस समाधिस्व अवस्था को 
छोड़ना ही नहीं चाहते हों । मुझे देख कर भी अनदेखा-सा करते धीमी जावाज में बोले, 
। पिछले एक महीने में तीन-चार शिकायतें आा गयीं, इसकी । दबुलान पर 


'मैं खुद हैरान हूं 
शायद शर्म के मारे कोई-त-कोई वहाना वना लेता है । इस वार भी जाये, न जाये। जाखिर 
रफीक के बच्चे को यह क्या भूत सवार हो गया ?* 


(तो मेरा अंदाज गलत नहीं था । मुसलमान है तभी . . .। 
अरे नहीं ...!' उन्होंने चौंक कर इस तरह मेरी ओर देखा, जैसे विच्छू 
दिया हो । बीच में टोकते हुए कहा, 'विल्कुल कंट्र या धर्माध नहीं 


ने डंक मार 
दो-तीन साल से 
तो नमाज तक नहीं पढ़ता । अभी कुछ महीने पहले मुझ से उपनिपद्‌ और महाभारत मांग 
कर ले गया। गीता तो सारी कंठस्थ है | खैर छोड़ो, जाता ही होगा ।' एक टटता हुआ 
विदग्ध नि:श्वास । मानो कण्डक्टर के साथ वे स्वयं भी अपराधी हों या रफीक का वच्चा 
मातह॒त न होकर उनका अफसर हो। फिर मेरे वहाने शायद अपने को वहलाने की मंशा 
से कहने लगे, 'मगर आज संयोग हुआ गजब ही ! तुमने घण्टी वजायी, उत्तसे पांच मिनट 
पहले अन्ना करेनिना वाली 'अदीठ” कहानी समाप्त की । भई वाह, क्या नर्स की छवि 
अंकित की है ! विश्वास नहीं करोगे कि सवेरे पांच वजे से पढ़ रहा हूं । इम्तिहानों के 
दौरान भी इतना नहीं पढ़ा | नहाने जा रहा था कि तुम आ गये। बहुत अच्छा रहा । 
क्या लोगे, ठण्डा या शिकंजी । चाय तो तुम पीते ही नहीं हो ।' 
ठण्डे का वोल सुनते ही मुझे और गर्मी चढ़ गयी । 'कुछ भी पिलाइये, मेरे लिए जहर 
ही होगा। जब तक इस हरामी को माकूल सजा न मिले, आपके यहां सांस तक नहीं 
लेना चाहता। 
भगर मैं तो उल्टा एहसावमंद हूं कि उसने तुमसे मुलाकात करवा दी और वह भी किस 
वढ़िया मौके पर । भई, हमें भी कुछ रास्ता युझाओ, वेकार ही जिंदगी वर्बाद की । उम्र 
भर पुलिस की चाकरी और अंत में रोडवेज की चपरासगिरी । 
वाकई मेरे मन में पहली वार वड़ी नौकरी के प्रति महत्वाकांक्षा जगी। रइक प्रकट 
करते वोला, 'काश ! ऐसी चपरासगिरी मुझे मिल जाती. ..!! 
तो सत्यानाश हो जाता, सवा सत्यानाश् ! तुम तो जानते ही हो कि नौकरी लगते 
ही मेरी कविताएं कैसी छूटीं, जैसे नेतागिरी के साथ ईमानदारी छट जाती है। बब तो 
कविताओं का सपना तक नहीं आता। कॉलेज में तुम्हारी और मेरी टक्कर रहती थी | पर 
अव रिटायरमेंठ के वाद हमें तो कोई चूहा तक नहीं पूछेगा और तुम्हें जाने वाली पीढ़ियां 
याद करेंगी । 
“जिसका एक नमूना तो अभी आपने सुना ही है । जिन्दा रहते यह हाल है, तव मरने 
के वाद न जाने क्या होगा ?! 


के 7! ९ कह 
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. वे जिस दुखती रग से बचना चाहते थे, मैंने फिर वहीं ठेस पहुंचाई। 'यही पहेली तो 
मेरी समझ में नहीं आती ।” मेरी ओर देख कर वे हतप्रभावित लहजे में कहने लगे, जैसे 
मेरी शिकायत के बाद मन-ही-मन इसी पहेली को सुलझा रहे हों। “किसी भी जात- 
बिरादरी, संप्रदाय तथा धर्म-मजह॒ब से उसे बेहद घृणा है। उसने कई बार मेरे सामने 
अपनी लाचारी पर अफसोस जाहिर किया कि वह मन्दिर, मस्जिद, गिरजाघर व ग्रुरुद्वारों 
को नेस्तोनाबूत नहीं कर सकता ? सच कहूं, उसके प्रति मेरे मन में केवल स्नेह ही नहीं, 
काफी श्रद्धा थी...” 
आप अपनी श्रद्धा कायम रखिए, मैं चलता हूं | बेकार ही... 
नहीं नहीं, कतई बेकार नहीं, आज ह्रगिज नहीं छोड़ गा, तुम्हें जलील करके उसने 
सारे प्रान्त को नीचा दिखाया है। कतई मुं ह-देखी बात नहीं करता, विश्वास रखो, आज 
उसे वो सबक सिखाऊंगा जो उम्र भर याद रहे | मेरे लिए परेशानी की बात यही है कि 
तुम्हारी तरह रोटी-कपड़ों से कहीं ज्यादा वह पुस्तकों को प्यार करता था। तुमने जो 
वाकिआ और हुलिया बताया, उसके मिजाज से बिल्कुल मेल नहीं खाता। पर गिरगिट 
की तरह आदमी को बदलते क्या देर लगती है ? पिछले साल से तो अपनी पसंद की बजाय 
मैं उसकी पसंद की पुस्तकें खरीदने लगा हूं । कोई महीने भर से भेरे घर की ओर मुंह ही 
नहीं किया, वरना पहले अक्सर निस्संकोच आता था। आदमी की असलियत ज्यादा दिन 
ढकी नहीं रह सकती ! मैं भी कैसा भावुक हो गया था ? इस मोहभंग के सदमे को आसानी 
से: 7 
आहट सुन कर उन्होंने दरवाजे की तरफ देखा | ड्राइवर के साथ कण्डक्टर भी अन्दर 
खुस आया | घबराहट के कारण उन्होंने बात अधूरी ही छोड़ दी । लेकिन कंडक्टर के चेहरे 
पर घबराहट या भय का लेश-मात्र भी आसार नहीं था। मेरी उपस्थिति से विस्मय भरी 
दहुशत के बदले उसके ललाट पर ठीक वैसी ही शिकन उभर आयी । वह कोई और 
बदतमीजी न करे इस आशंका से भवानीमलजी ने घुमा-फिरा कर बात न करके सीधा ही 
पूछा, तुमने कितना बड़ा गुनाह किया, जानते हो ?” 
मैंने कोई गुताह नहीं किया, साहब. , .।' 
क्या कहा --कोई गुनाह नहीं किया ?” इस प्रश्न के साथ ही उनका सस्पूर्ण अस्तित्व 
ही मानो नदारद हो गया । कहीं मेरी आंखों की दृष्टि तो लुप्त नहीं हो गयी ? तमास 
कमरा जैसे कण्डक्टर की सांवली देह के लिए कम पड़ रहा हो | 
शायद भवानीमलजी को ऐसे जवाब की स्वप्ल में भी उम्मीद नहीं थी | पर स्वप्न की 
उम्मीदों से मनुष्य की जिंदगी संचालित नही होती । मेरा तो रहा-सहा विवेक भी तिरो- 
हित हो गया । अपने साथ भवानीमलजी का पानी उतारवा था--सो उतर ही जायेगा, 
इस में कोई संदेह नहीं । जिस व्यक्ति को परिणाम की चिन्ता न हो, वह कुछ भी कर 
सकता है ! मेरा भी आधा-अधूरा खयाल था कि वह शायद ही आये । यदि दुर्भाग्य से आ 
भी गया तो भवानीमलजी के साथ मुझे देखते ही उसकी सिदट्टी-पिट्टी गुम हो जायेगी। 
हाथ जोड़ कर माफी मांगेगा, गिड़गिड़ायेगा । और मैं उसे माफ कर दूगा। उसकी सजा 
से कहीं ज्यादा मुझे तुम्हारी मर्यादा का खयाल था, मृणाल । माफी मांगने से बढ़ कर और 
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क्या सजा हो सकती है ? यथोचित खुराक मिलने पर मेरे अहंकार का पलीत भी तृप्त हो 
जायेगा । पर उसका जवाब तो एकदम अपग्रत्याशित था, अकल्पनीय था। चारों ओर से 
बंद सीमित दायरा, चाहे बस का हो, चाहे कमरे का हो, मेरे लिए कतई अनुकूल नहीं है। 
खुला दिगंत आवद्ध हो गया था, असीम गगन सीमित छत में सिकुड़ गया था, अछोर हवा 
का प्रवेश नियंत्रित हो गया था--शायद इसीलिए, हां इसीलिए ...। 
अचित्य झटके से उबर कर भवानीमलजी की सामान्य स्थिति होते ही, उन्हें अपने पद 
व अपनी मर्यादा का बोध हुआ। तिक्‍त स्वर में पूछा, “जानते हो, ये कौन हैं ?' 
'वस के हर मुसाफिर को जानना मेरे लिए जरूरी नहीं है।' 
झटके पर झटका । बहुत संभव है रफीक अपना होश ही खो चुका हो | पर भवानीमल 
जी पूर्णतया अपने होश में थे | लगभग गर्जना-सी करते चीखे, “रफीक ! तुम्हारी यह 
मजाल ?' 
आज मेरा दिमाग बिल्कुल दुरुस्त नहीं है साहव, माफ करें। कल किसी वक्‍त 
हाजिर हो जाऊंगा ।' 
यह कह कर वह तुरंत बाहर जाने को उद्यत हो गया | साहब का आदेश तक सुनने का 
उस में धैयें नहीं था । उसके मुड़ते ही भवानीमलजी हुक्मराना आवाज में कठोरता के साथ 
बोले, 'ठहरो, बहुत गुस्ताखी हो चुकी ।” 
नौकरी से ही तो निकालेंगे।” वह पीठ फिराये ही रूखे स्वर में बोला, 'मैं तैयार 
हूं । शायद आगे भी कुछ कहने जा रहा था कि लपक कर मेज की ओर बढ़ा। वाज की 
फुरती से मेरी किताव झपट कर एक दूसरे ही परिवरतित लहजे में बड़वड़ाया, 'यह्‌ किताब 
«यह किताब... 
वहुत-कुछ बोलना चाहने पर भी वह आगे कुछ नहीं बोल पाया, जैसे जवान वहीं ऐंठ 
गई हो। लाल स्वस्तिक पर आंखें गड़ाये हैरानी से कुछ क्षण तक देखता रहा । फिर 
यंत्रचालित पु तले की तरह मेरे पास आकर फुसफुसाया, 'यह्‌ किताब आपकी है ?” 
मैं 'हां' कहुं उसके पहले ही मानों उसने मेरी हामी सुन ली हो । और दूसरे ही क्षण 
उसका सारा वजूद ही वदल गया। मुझे भ्रम हुआ कि उसका सांवला रंग दूध-सा सफेद 
होता जा रहा है; जैसे अपना ही गुमशुदा व्यक्तित्व मेरी हामी-के साथ ही उसे अचानक 
मिल गया हो | आंखों की तमाम रंगत बदल गयी । उस पाशविक देह में यह व्यक्ति अब 
तक कहां दुबका हुआ था ? भेरे और करीब आकर रुंधे स्वर में बोला, 'खुदा के लिए 
आप ऐसी धोती न पहनें, कोई मुझ जैसे सिरफिरे ने आपका खून कर दिया तो ...?' 
मानों सचमुच मेरा खून हो गया हो । उस प्राणघाती कल्पना की वास्तविकता से 
उसका रोम-रोम सिहर उठा। जिन्दा लाश का अर्थ पहली वार ठीक तरह समझ में आया। 
वह आमूल-चूल परिवतेन एक ही क्षण में क्योंकर संभव हुआ ? का 
सहसा भूले-विसरे साहव का ध्यान आते ही वह उनकी तरफ घूम कर कहने लगा, 
“वाकई, वहुत बड़ा गुनाह किया है मैंने, हरगिज माफ न करें ।... मगर पहले ठण्डा पानी 
संगवाइये, मेरा गला फट रहा है । फट जाये तो आफत मिटे |! 
कभी-कभार जिन्दगी सपनों को भी मात कर जाती है, मृणाल ! यदि मैं इस आख्यान 
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के अंत का चश्मदीद गवाह न होता तो किसी भी कीमत पर ऐसी फूहड़ कल्पना करके 
तुम्हें यह पत्र लिखने का दुष्कर्म नहीं करता तुम्हें लिखते हुए अब भी झिझक हो रही है। 
और तो और मुझे स्वयं सब-कुछ अविश्वसनीय-सा लग रहा है। यदि किसी दूसरे लेखक 
की रचना का ऐसा भौंडा अंत पढ़ता तो फाड़ डालता उसे । मगर सच्चाई कागज या 
कपड़े की तरह फाड़ फेंकने की चीज नहीं है। कहानी लिखता तो उसके कलात्मक अंत की 
चिता भी करता। 
ठण्डे पानी के एक गिलास से उसकी जलन शांत नहीं हुई तो वह एक के बाद एक 
तीनों गिलास पानी पी गया। फिर धीरे-से बोला, “थोड़ा और ...।' दुबारा एक गिलास 
और पानी उंड़ेल कर उसने मेरी ओर देखा । बलिष्ठ देह की सारी ताकत लगा कर भी 
वह बड़ी मुश्किल से मुस्करा सका । और मुझे उस अकिचन फीकी मुस्कान से उसके भीतर 
जलती आग की पूरी जानकारी मिल गई। जो आग बीसियों फायर-ब्रिगेड से भी बुझनी 
संभव नहीं थी, वह भला चार गिलास उण्डे पानी से क्योंकर शांत होती ? वैसी धधकती 
मुस्कान मुझे अब तक किसी के होंठों पर नजर नहीं आई। 
साहब की ओर उसने आंखें उठा कर देखने की कोशिश की, पर देख नहीं सका। शर्म 
से आंखें झुका कर कहने लगा, 'अब आपसे क्‍या छिपाऊं ? मैंने जान कर ही यह गुनाह 
किया। मगर मुझे गलत न समझें । मैं ऐसा जालिम कभी नहीं था। आपसे ज्यादा मुझे 
और कोई नहीं समझता. . .कोई नहीं समझता. . .। 
उसका गला भर आया | आंखें भर आई। दोनों हाथों से मुंह ढांप कर बोला, 'बुरा 
न मानें तो जी हलका कर लूं--मेरा अपना घर है...!! 
भीतर से उमड़ती रुलाई को रोकने की उसने भरसक कोशिश की, पर रोक नहीं 
सका | सुबकियों की बढ़ती आवाज से सारा कमरा आद हो उठा। निस्‍्संदेह रफीक का 
सर फिर गया है। न तब का गुस्सा ठीक तरह समझ में आया और न इन सुबकियों का प्रसंग 
ही हम अच्छी तरह समझ सके । मैंने चोर-निगाह से भवानीमलजी की ओर देखा और 
उन्होंने मेरी तरफ ! क्या मेरी आंखों में भी उन्हें वैसी ही लाचारी नजर आयी ? एक के 
वाद एक असहतीय स्थिति बनती जा रही है और कोई समाधान नजर नहीं आता । 
दुनिया में जो कोई भी अनहोनी घटित होने वाली है, वह मेरे ही प्रसंग में होगी क्या ? 
बाकी दुनिया भी तो बहुत लम्बी-चौड़ी है। 
धीरे-धीरे कम होने की बजाय उसकी सुबकियां और तेज होने लगीं। मानों अब बची 
हुई जिंदगी में रोने के अलाचा वह दूसरा कोई काम नहीं करेगा और हम दोनों इसी तरह 
चुपचाप सारी उम्र उसका रोना अविराम सुनते रहेंगे। सांत्वता का कोई एक शब्द भी हमारी 
जबान को खोजे नहीं मिल रहा था| इस से तो अच्छा था कि मैं यहां आता ही नहीं । 
चुपचाप सारा अपमान बर्दाश्त करके सीधा मित्रों के पास तुम्हारा पत्र सुनाने चल पड़ता। 
मौत की विभीषिका, लोग बारह दिन में काफी-कुछ भूल जाते हैं, फिर मैं अपनी प्रताइना 
कैसे नहीं भूल पाता ? समय सब-कुछ भुला देता है--कैसा भी आशातीत सुख और कैसा 
भी अकल्पनीय दुख । 
जव बह रोकर जी हलका करना चाहता है फिर उसे रोकने या समझाने का दुस्साहुस 
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हम कहां से पाते ? सच मृणाल, मैं आशावादी भी वेजोड़ हूं और निराशावादी भी | खाम- 
खयाली की निराधार कल्पनाएं मौका मिलने पर मेरा पीछा ही नहीं छोड़तीं । मुझे आशंका 
होने लगी कि कुछ देर तक उसका रोना बंद नहीं हुआ तो कमरे की छत से, दीवारों और 
गलीचे से सर्वत्र आंसू ही आंसू टपकने लगेंगे और देखते-देखते कमरा आंसुओं से भर 
जायेगा। कहीं कुछ भी सूखा नहीं वचेगा । 
अब और अधिक चुप रहने की यातना भी उसके लिए नितांत असह्य हो रही थी । 
भीतर धधकती आग को बाहर उगले बगैर वह पागल हो जाएगा। हथेलियों को और 
जोर से दवाते हुए कहने लगा, 'क्या कहूं, कैसे कहूं--धोती वाले पुजारियों ने भिवंडी के 
दंगों में मेरी बीवी और बच्ची का कत्ल कर दिया। अपने अब्वा से मिलने गयी थी वेचारी, 
और भले आदमियों ने उसे अल्लाह के पास भेज दिया। बताइए, अब किसलिए जिन्दा . 
रहूं.. .किसलिए...?” 
जिस प्रश्न के साथ उसका उत्तर शामिल हो, वह प्रश्न वेइन्तहा मुश्किल होता है, 
मृणाल | समझ नहीं पड़ा कि रफीक ने प्रश्न किया था या उत्तर दिया था ! फिर भी उसने 
अपनी चेतना के अनजाने ही उत्तर की आशा में हथेलियां हटा कर हमारी ओर देखा। 
उसकी आंखें लाल सुर्ख हो गयी थीं। शायद उसने खून के ही आंसू बहाये होंगे ! कितना 
असह्य था वह प्राणघाती मौत ? पर हम दोनों के लिए तो कुछ भी बोलना संभव नहीं 
था । तत्पश्चात्‌ जो भी शब्द उसके मुंह से निकले, ज्वालामुखी पर्वत का लावा भी उतना 
उत्तप्त तो क्या होगा ? “रवि वाबू और शरत्‌ बाबू के मुल्क में मेरी वेगुनाह वीवी और 
बच्ची हलाल हो गयीं, यह कोई यकीन करे जैसी बात है ?' 
सच मृणाल, किसी भी खौफनाक सपने पर यकीन किया जा सकता है, पर ऐसी दर्द- 
नाक सच्चाई पर यकीन नहीं किया जा सकता प्रकट रूप में वाहर जो दिखता है, सच्चाई 
उस से कितनी भिन्‍न होती है, कई बार विपरीत भी । रफीक को समझाने का जिम्मा भी 
अब तुम्हारा ही है । हमारे वस का यह रोग नहीं । वह नहीं समझेगा तब तक दुनिया की 
सारी समझी हुई वातें व्यर्थ हैं। तुम्हारे समझाने पर तुरंत समझ जायेगा। तुम्हारे पति, 
तुम्हारी जेठानी व विन्दु की सास जैसा वह ढूंठ नहीं है। वेइन्तहा सहृदय व संवेदनशील 
है। केवल तुम्हारा इशारा पाते ही वह बीवी व बच्ची के सदमे को आसानी से भूल 
सकेगा । हम क्या मुंह लेकर उसे समझाएं ? 
मुंह की वजाय, उसकी समूची सांवली देह मानो वाणी में ढल गयी हो । गोद में पड़ी 
मेरी पुस्तक दोनों हाथों से सहलाते हुए बोला, “हमारे मौलवी और इमाम भी किसी 
सूरत में कम नहीं हैं, कुछ ज्यादा ही जहरीले हैं, मगर जहर से जहर कब मिटा है ? गाज 
गिरे इन मजह॒बी सरगनों पर, धर्म के शतानों पर । जब तक इनकी कारस्तानी चलती 
रहेगी, मां की गोद में कोई भी भाई सुख-चेन से नहीं रह सकेगा !! 
सर्वाथा निर्दोष होते हुए भी उसे कितनी बड़ी सजा मिल गई मृणाल ? सजा तों मुझे भी 
कम नहीं सिली। और दोषी मैं भी कहां था ? तुम्हारी दृष्टि में वादान जरूर हूं कि मैं आंच 
के बिना भी पकना चाहता था। किन्तु जलने और पकलने में बड़ा फर्क है मृणाल--बड़ा फर्क 
है। पकने के निमित्त तो मुझे भी कोई एतराज चहीं । मगर पकने के नाम पर बार-बार 
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जलने से मैं पूरा उकता गया हूं ।अव और जलने की आत्म-यंत्रणा वर्दाश्त नही कर सकता | 
रफीक को गले लगाये जैसी बात थी, मगर सत्य की प्रतिष्ठा को तुच्छ करने का अपने 
भीतर वह साहस नहीं जुटा पाया। किन्तु रफीक की कशमकश मुझ से बिल्कुल भिन्न थी। 
तीद के सपने की तरह सुझ से गले लिपट कर हकलाते कहने लगा, 'मुझे ...मुझे कोई छूत 
की बीमारी नहीं है। आपका लिबास देख कर मेरी अक्ल मारी गयी थी । सच, मेरे दिल में 
रह-रह कर ख्वाहिश जगी थी कि आप से कहूं---घूल बंगला के अलावा रवि बादू को पढ़ने 
में वह मजा ही नहीं है । मैंने खुद इसी लिए बंगला सीखी । शरत्‌ बावू की महेश कहानी 
पढ़ कर इतना रोया हूं---इतना रोया हुं जितना वीवी के मरने पर भी नही रोया । शुक्र है 
रवि बावू की कलम का, वाकई मुझ से बहुत बड़ा गुनाह होते-होते बच गया । वरना मुझ 
पर तो भूत सवार हो ही गया था ! खैर छोड़िए - गाड़ी मे क्या कम जलील किया है, अब 
रोकर और हैरान नहीं करूंगा ।!' फिर अकस्मात्‌ न जाने क्या सोच कर एक अवोध बच्चे 
की तरह आग्रह करने लगा, 'वैड मास्टर इब्राहिम और रिक्शेवाले तजीर की तरह मुझ 
पर भी एक कहानी लिखिए---कण्डक्टर रफीक ! क्यू लिखेंगे न? बीवी और बच्ची के 
हादसे का गम कुछ तो कम हो । और वही मेरे लिए माकूल सजा होगी !” 
'सजा ? एक ही शब्द में भ्वानीमलजी के मुंह से बड़ा भारी प्रश्न कौधा | 
हां सजा !” रफीक के मुंह से उस भारी प्रश्त का निहायत ही छोटा उत्तर था । 
मैं वहुत-कुछ बोलना चाहता था, इसी कारण कुछ बोल नहीं सका। कभी-कभार चुप 
रहना, बोलने से अधिक सार्थक होता है । 
अरे ! अपने ही रोने-धोने में मशयूल, आपसे पूछता ही भूल गया कि उस वक्‍त आप 
रवि बाबू की कौन-सी किताव पढ़ रहे थे ?” 
मैंने उसकी ओर पोथी बढ़ाते कहा, 'चुनी हुई कहानियों का संकलच | उस समय 
पत्नी का पत्र पढ़ रहा था ।' 
ओह ! स्त्रीर पत्र / उसके सांवले होंठों पर विद्युत रेखा चमक उठी। “रवीन्द्र 
रचनावलि के तेईसवें खण्ड में है । मेरे लिए तो अब यही कुरान और गीता है । कोई और 
सेरी नादानी पर यकीन करे न करे, आप जरूर करेंगे कि इस कहानी के बाद मुझ से मांस 
खाया ही नहीं गया । मुझे तो करीव-करीव मुख-जवानी याद है--श्री चरणकमलेपु, आज 
पनेरो बछर आमादेर विवाह हयेछे, आज पर्जन्त तोमाके चिठि लिखि नि...। 
आगे की सारी कहानी उसके होंठों की स्मित मुस्कान से व्यक्त हो गयी । केवल मनुष्य 
ही ऐसी हंसी हंस सकता है! पर उसके होंठों से यह काव्यमयी मुस्कान निरंतर छिनती 
जा रही है |! कौन--कौन है यह ह॒त्यारा ? ? हि 
नहीं, सिवाय तुम्हारे मुझे और कहीं से इस प्रश्व का उत्तर मिलने की आशा नही है। 
पर केवल पत्र से यह धधकती हुई जिज्ञासा शांत नहीं होगी । 
प्रतिक्षण तुमसे मिलने का इच्छुक 
केवल तुम्हारा ही 
विज्जी 00० 
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किसी को अहसास हो, चाहे न हो; आंख और कान के परे सच्चाई तो अपना खेल खेलती 
ही है। जानते हुए भी किस मुश्किल से विश्वास होता है कि सूरज के तपत्तेज की ओट में 
रात दुवकी रहती है और रात की काली यवनिका के पीछे सूरज । 

प्रीव के प्रत्यक्ष आज्यान तो वहुतेरे लिखे गये--न कोई सीमा, न कोई अंत, मगर 
अजाने अदीठ प्रेम की वार्ता तो संयोग से मेरे ही हाथ लगी। वातपोशी के सिरमौर 
सुदर्शन ने मोद-उछाह से दूसरी वातें तो मुझे काफी लिखाबीं, पर वार-वार उकसाने के 
बावजूद भी उसने कभी जाने-अनजाने यह अपना गोपनीय संस्मरण नहीं सुनाया ] टालम- 
टोल के वहाने टरका देता । आसानी से पकड़ में आने वाला वह बंदा नहीं। पुचख्तातौर 
पर जानता हूं कि यह किस्सा बांचने पर वह मुझ से काफी नाराज होगा, पर लेखक की 
कलम किसी का भी लिहाज-संकोच नहीं रखती, इस 'मर्मे को भी वह मुझ से ज्यादा 
जानता है। कुछ दिन तक रूठा रहे, तो रहे । 

तो क्‍या तिल वाली नस के द्वारा मुझे इस भेद का पता लगा ? 

बेर खाने से मतलव है या वोरटी से ? 

बोरटी की पड़ताल छोड़िए; कांटे चुभेंगे। उजले निर्मेल चित्त से यह कथा वांचिए | 
मुझे लिखने से जितना आनन्द नहीं मिला, उतना आपको वांचने से मिलेगा | इस में कोई 
खामी हो तो मैं उलहना मंजूर करने के लिए तैयार हूं, निःशंक उलहना दीजिए । अक्ल 
तो सुदर्शन में यों ही जरूरत से ज्यादा है, फिर भी अक्ल-दाढ़ की कसक से राम जाने 
अक्ल बढ़ी या नहीं, मगर दर्द या पीड़ा में कोई कसर नहीं थी। गंतस की तमाम सुध- 
बुध दाढ़ के इदेंगिदे इकट्ठी हो गयी। कभी सोता, कभी उठता और कभी विभिन्‍न 
पोधियों के पन्ने ट्टोलता, पर छट्पटाते मन के लिए कोई भी उपाय कारगर सावित 
नहीं हुआ। जस-तस दांत भींच कर सारी रात बहादुरी का इजहार करता रहा, मगर 
ढलते अंधेरे तक एकदम पस्त हो गया। यदि दांत के बदले दूसरा कैसा भी दर्द होता 
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तो कुछ भी परवाह नहीं करता, लेकिन दाढ़ की यह कसक तो कैसा भी शूरवीर बर्दाश्त 
नहीं कर सकता | फिर उसकी तो बिसात ही क्‍या, वह तो केवल बुद्धिजीवी है, अपने 
जमाने के चलन का बुद्धिजीवी । फिर भी आइंस्टीन की सापेक्षता इस पीड़ा के माध्यम 
से इस बार जैसी समझ में आयी, वैसी बार-बार पढ़ने पर भी पलल्‍्ले नहीं पड़ी । ऐसा 
महसूस हुआ कि मानो आइंस्टीन के रूप में उसने स्वयं इस सिद्धान्त की खोज की हो । 
, अगाढ़ ऊंघ के सहारे चुटकियों में ढलने वाली रात लम्बी-ही-लम्बी पसर गयी, जैसे 
ढलना बिसर गयी हो । रात के झिलमिल उजास में कई युग के युग उथल गये, पर कल- 
मृंही रात का अंत नहीं आया। वक्‍त के सीने में ऐसा सुदृढ़ खूंदा गाड़ने वाला यह गुरु 
कौन है? प्रतिक्षण चुपचाप उड़ने वाला समय इस तरह पंगु कैसे हो गया ? चांद की 
जमगमग चांदनी ऐसी म्लान, कुरूप व घिनौनी होती है क्या ? तारे-तारे में मवाद की 
चमकती कसक झबझब कर रही थी। आज ही अच्छी तरह पता चला कि चिड़ियों की 
चक-चक, कौवे की कांव-कांव से कम ककंश नहीं होती । और यह उच्छुखल सूरज जो 
बड़ी मुश्किल से एक रात मुंह छिपाये रहता था, सो आज हजार-हजार जुड़वां रातों तक 
कहां भटक गया ? नित्य-कर्मी सूरज की ऐसी अविश्वसनीय प्रतिष्ठा तो नहीं जाची थी ! 
कहीं दक्षिणी ध्र्‌व वाली लम्बी-लरक छः माही रात इधर तो नहीं फिसल गयी ? अक्ल 
की उधेड़बुत भी उसके सुख से कम नहीं होती। अकल दाढ़ के सतर्क करने पर सुदर्शन 
को कैसी-कैसी अनहोनी बातें उपजने लगीं ! समझ नहीं पड़ता कि यह नयी अक्ल का दर्द 
है या नयी दाढ़ का ? दाढ़ के अकिचन अंकुर से जब ऐसी कसक तिलमिलाती है तब प्रसव 
की वेदना का तो पार ही क्या ? यह औरत ही है जो यह वेदना बर्दाश्त कर लेती है ! धन्य 
है उसकी वज्र-छाती को ! फिर भी लिजलिजा मर्द उसे अबला मानता है। यदि औरत के 
बदले सुछंदर मर्द को प्रसव का सामना करना पड़ता तो तौ महीने की बात तो दर- 
किनार, नौ बरस ही उसका पीछा नहीं छूटता । यह तो औरत का ही चमत्कार है कि वह 
नये इंसान को अपनी सुकोमल पंखुड़ियों से जन्म देती है ! 
काफी देर तक पोथी बांचे बिना सुदर्शन को नींद ही नहीं आती थी । अक्षरों की अन- 
गिनत सीढ़ी-दर-सीढ़ी उतर कर रिमिझिस नींद उसकी आंखों में ऐसा पड़ाव डालती, जैसे 
साथ छोड़ना ही नहीं चाहती हो । लेकिन आज जिस-किसी पोथी का आसरा झेलता वह 
अनधड़ पत्थर की तरह लगती । अक्ल दाढ़ की छटपटाहट के मारे न लाओत्से से मन 
वहला, न कन्फ्यूशस, न वेद, न उपनिषद्‌, न ज़ेन, न सांख्य, न पंचतंत्र, न कालिदास, न 
भवभूति, न शेक्सपियर, न गेटे, न होमर, न शिलर, न नीत्शे, न चेखोव, न कबीर, न 
रवी बाबू, न शरत्‌ बाबू, न ज्वाइग और न कजान-जाकिस से । न दॉस्तोयेव्यस्की से कुछ 
पहारा मिला, न विक्टर हा गो, न बालजक और न गोर्की से ही कुछ गरज सरी। आस 
लेगा कर एक-एक पोथी से शरण मांगता और परेशान होकर वापस वहीं छिटका देता । 
नयी दाढ़ की कसक चटकाती अक्ल ने किसी की तिनके जितनी भी परवाह नहीं की । वह 
तो केवल अपनी ही पीड़ा में खोयी हुई थी । अक्ल के दरियाव सुदर्शन ने खूब मगजमारी 
की, पर पीड़ा के मारे उसकी कुछ भी दाल नहीं गली। कि सहसा उसकी हारी-थकी 
नजर फिर अलमारी की पोथियां टढोलती एक कत्थई पोथी पर अटकी। सुनहरी 
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चित्रकारी के आकर्षण मे उसकी आंखों में उन्‍्माद पैदा किया बा अन्ना करेनिवा की 
विशुद्ध प्रीत ने । जैसी अन्ना की अपूर्व छवि वैसा ही इस पोधी का विलक्षण प्रभाव । दो- 
दो रूप का सम्मिश्रण शायद कुछ करिश्मा कर दिखाए ! पितामह तोलस्तोय की विचक्षण 
दाढ़ी अन्ना के बहाने तुष्ठमान हो जाये तो हो जायबे। अन्ना के जादुई प्रभाव की त्तो 
वानगी ही न्यारी है ! यदि शुरुआत में ही यह उपाय सूझ पड़ता तो सारी रात तकलीफ 
क्यों उठानी पड़ती ? अचानक दाढ़ की पीड़ा को क्षण भर के लिए भुला कर सुदर्शच की 
आंखों के सामने किट्टी के प्रसव का दृश्य चित्रित हो उठा । कसकती टीस पर मानो कित्ती 
अमोघ बूटी ने अचित्य प्रभाव उत्पन्न किया हो। पोथी का पन्‍ता-पन्‍्ना चुपरिचित था। 
दूसरे ही प्रयास में प्रसव से पीड़ित किट्टी उसकी चेतना में टसकती महसूस हुई | लेविन 
की परेशानी का पार नहीं था। कभी किट्टी के करीव आता तो कभी दूर खिसक 
जाता। दूर रहने पर छट्पटाती बर्द्धांगिनी के पास जाने को मन तड़पता। और 
प्रत्यक्ष सामता होते ही उसका होसला लड़खड़ा कर दूर खिसक जाता | किट्टी, पति को 
सान्त्वना देने की खातिर जवरदस्ती मुस्कराती, मगर मुस्कराहट का पहले जैसा तेज ही 
कहां रहा ? चसमस चींस के मारे उसकी चेतना ऐंठने लग जाती | विक्षिप्त लेविन कभी 
दूर, कभी पास । कभी पास तो कभी दूर । कभी कोई वहाना, कन्नी कोई मुगालत्ता ! 

हें ईश्वर ! रति के आनन्द का आखिर यह बंजाम हुआ ! ऐसा पता होता तो किट्टी 
की छाया के पास तक नहीं फटकता । आनन्द की उस सर्वोपरि समाधि में यह पीड़ा कहां 
दवी हुई थी ? आनच्द में गलवहियां और विपदा के समय दूर ? अपने-आपको ऐसा कृतघध्त 
तो नहीं समझना था ! पर पीड़ा की जकड़ में छटपटाती किट्टी की पुतलियों में दुत्कार के 
बदले गाद़ी प्रीत नजर आयी---तुम पुरुष इस पीड़ा के आनन्द को क्‍या जानो ? 

डॉक्टर को बुलाने की जल्दवाजी में लेविन मानो पांखों के सहारे दरवाजे तक उड़ता 
गया हो । पर डॉक्टर तो अन्नी तक सो रहा था [ ऐसी जापद्‌ की घड़ी में हरामी को चींद॑ 
आयी तो क्योंकर जायी ? ऐसी खुदगर्ज दुनिया पर वज्भरपात भी तो नहीं होता ! आलसी 
डॉक्टर पर लेविन का गुस्सा भीतर-ही-भीतर उवल रहा था। उसकी ढील का एक-एक 
पल उसे चरस जितना लम्बा लगा । किट्टी की प्रसव-पीड़ा के अलावा उसके लिए दुनिया 
में किसी चीज का कोई अस्तित्व नहीं था । वेहद अचरज की बात कि लेदिन की परेशावी 
के फलस्वरूप स्वयं सुदर्शत की खातिर दाढ़ की कसक विस्मृत हो गयी । किट्टी के प्रतव 
की पीड़ा में अक्ल दाड़ की टीस गहरी-ही-गहरी उतर गयी । समज्न नहीं पड़ता कि वह 
प्रसव किट्टी को हुआ या तोलस्तोय को या लेविन को । कहीं जुद-व-खुद सुदशेन ही उत्त 
व्सकती सेज पर तो नहीं सो गया ? लेविन की आंखों के सामते सारी दुनिया घू-धू सुलग 
रही थी कि अकस्मात्‌ उसके कानों में जज्चा रानी का प्रसव खिलने की भनक सुनायी 
पड़ी । आखिर चूहे की नाईं लाल-लाल वच्चे पर चजर पड़ते ही लेविन के दिल में गुस्सा 
भड़क उठा--कें-कें करने वाली इस वालिश्त भर की लोथ को उनके आनन्द में खलल 
डालने का क्या अधिकार था ? आखिर क्यों, क्यों उस अनह॒द आवनब्द को इस पीड़ा में 
तब्दील होना पड़ा। पिता को जबरदस्त झुंझलाहट हुई। पर किट्टी के समझाने से, 
मुस्कराने से उसकी खीज निथर गयी । किन्तु किट्टी को आराम मिलते ही सुदर्शन के सूजे 
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हुए मसूड़े में फिर वैसी ही टीस उठने लगी । वह फिर शुरुआत से किट्टी के प्रसव की 
उपचारी पंक्तियां पढ़ने लगा। किट्ठी के प्रसव का जादुई चमत्कार कि वह फिर अपनी 
पीड़ा को नितांत बिसर गया। लेविन से तो बहुत दिनों बाद उसका ब्याह हुआ था । 
पहले वह ब्रोन्स्की से प्रेम करती थी । वियोग में बड़ी खतरताक बीमारी का भी सामना 
करना पड़ा हां, ब्रोन्स्की को भी एक बार दांतों की ऐसी ही पीड़ा जगी थी। सुदर्शन ने 
झटपट पतने टटोल कर उन पंक्तियों को पढ़ना शुरू किया। मगर ब्रोन्स्की के दांतों की 
कसके का वह करिश्मा ही कहां था जो वह अपनी पीड़ा को बिसर पाता। वह फिर 
किट्टी की चसमस चीसों में खो गया | केवल औरत की पीड़ा में ही तमाम दुनिया का दर्दे 
समाहित है । अन्यथा अब तक सब सत्यानाश हो जाता। स्वयं चसमस पीड़ा में दुहरी 
होकर वह सारे संसार को आनन्द बांटती है। केवल औरत में ही मनुष्य की मां बनने 
की सामर्थ्य है। बेचारे अक्षम पिता की क्‍या बिसात? न कुत्ते को जोर पड़ता है और 
न गधे को । कोरे-मोरे बाप बचने में क्या तकलीफ है ? एकदम सीधा और सरल काम ! 
तो ब्याह होने पर सुदर्शन को भी बाप बनना पड़ेगा ! अंतस में घिन उपजी । उसे ऐसी 
तामवरी नहीं करनी । न ब्याह करेगा और न बाप बनेगा । बाप का तो सपना भी बुरा 
है। हां, अच्ता करेनिना भी तो सेयोझा की मां बनी थी । औरत थी, इसीलिए मां बन 
सकी । 
उपफ अब कहीं इस अहदी सूरज को उगने का मौका मिला ! आखिर चिरसौभाग्य- 
वती रजनी को भी प्रसव हुआ। किट्टी की तरह वह भी अब तक छठटपटा रही थी। 
सांवली रात को सूरज जैसा बेटा नसीब हुआ । गोल-मटोल । तपतेज का पुंज । उजाले 
का सुनहरा थाल । आया, सुरज भी रजनी की सुकोमल पंखुड़ियों से वाहर आया। सारे 
संसार में जगमग उजास-ही-उजास | कैसे विचित्र तपतेज का सिरमौर है, यह बाल- 
गोपाल । प्रसव की पीड़ा के बिना यह प्रकाश कहां ? 
हे राम, जब भसूड़े की सूजन में नयी दाढ़ के अकिचन अंकुर से ऐसी असह्य टीस उठती 
है तो प्रसव की पीड़ा का कितना क्या दर्द होता होगा ? सुदर्शन बार-बार इस अपूर्व बात 
पर विचार करने लगा । 
दर्दे सुदशन को है, कोई डॉक्टर को तो नहीं । तब वह अस्पताल आने की क्यों जल्द- 
वाजी करेगा ? जिसे दर्द हो, वही सहे। चीरा लगने पर शायद दाढ़ के साथ-साथ अक्ल 
को भी बाहर आने का बहाना मिल जाय । चाहे कितना ही बुरा-भला हो, अस्पताल के 
आसरे बगैर नहीं चल सकता । मौत आने पर मरना अवश्यंभावी है, उसी प्रकार बीमार 
होने पर शिक्षित व जागरूक व्यक्तियों के लिए अस्पताल पहुंचना जरूरी है। 
तोलस्तोय की पोथी के जोश-जोश में गाल पर चौलड़ा रूमाल दवा कर वह अस्पताल 
पहुंचा--अच्ना करेनिना को सहलाता हुआ, टटोलता हुआ | बार-बार तोलस्तोय की 
विलक्षण छवि निहारता हुआ । शायद उसकी चमत्कारी दाढ़ी में पैठने से कसकती पीड़ा 
को कुछ शांति मिल जाय, कोई अमोलक मोती हाथ लग जाय । प्रसव की पीड़ा को 
ध्यान में रख कर ही शायद जनाने अस्पताल में इसी मंशा से दांतों की पीड़ा के निमित्त 
भी एक अलह॒दा कमरे की गुंजाइश निकालनी पड़ी । एक वार फिर आर-पार नजर गड़ा 
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कर सुदर्शन तोलस्तोय की दाढ़ी व आधे-अधूरे वालों को निहारने में डूब गया। मनुष्यों 
की दुनिया पर दाढ़ी वालों का ही समूचा आलम है--डाविन का, माक्‍से का, फ्रायड, 
लेनिन, तोलस्तोय और रवी बावू का | होचीमिन का---छोटी हुई तो क्या, थी तो दाढ़ी 
ही | फिर जोर से टीस उठी। यदि कई दिन तक यह दर्द नहीं मिटा तो ? डॉक्टरों के 
प्रपंच से भी कोई उपचार नहीं हुआ तो ? इस बार यह दर्द मिटने पर वह भी जरूर दाढ़ी 
रखेगा । आलम का डंका बजे, न बजे, दाढ़ी वाले दिव्य पुरुषों की नकल करने में क्या 
बुराई है ? पर एक वार वह नाग-डसी पीड़ा मिटे तो सही ! इस तकलीफदेह पीड़ा को 
इसी नाजुक जगह पर अपनी हैवानियत का प्रदर्शन करना था ! किसी दूसरी जगह कैसा 
भी दर्द होने से न तो उसकी कुछ परवाह करता और न अस्पताल की ओर मुंह करता । 
दांत का दर्द बेहद असह्य होता है। इसके सामने सारे दर्द नगण्य हैं। सचमुच, स्वस्थ 
काया से श्रेष्ठ, अन्य कोई सुख नहीं । सुख का भोग करने वाली काया ही जब छटपटाने 
लगे, तब सुख का स्वाद क्योंकर चखा जा सकता है ? केवल काया निरोगी रहनी चाहिए। 
दूसरे सुख बरसे तो अच्छी बात, न बरसे तो अच्छी बात । अक्ल दाढ़ की टीस उठते ही 
स्वस्थ-सानंद काया का महात्म्य कैसा जल्दी समझ में आया ! वास्तव में अक्ल को कुछ 
धार लगी तो है ! मगर अक्ल के परिष्कार की खातिर दर्द क्‍यों जरूरी है ? बगैर दर्द 
अक्ल बढ़ती तो क्या कसर रह जाती ? तोलस्तोय तो शायद ही अस्वस्थ हुआ हो । बड़ा 
जतन रखता था काया का । काया है, तो सव कुछ है। मुर्दा या तो गहरी कन्न में दफन 
होता है, या चिता में जलता है। पर एक बात निश्चित है कि मुर्दे को किसी तरह की 
पीड़ा नहीं होती । न अक्ल दाढ़ की और न सर दर्दे की। कहीं से भी काटो, छूनो, कैसे 
ही जलाओ । योग साधने पर शायद पीड़ा का अहसास ही न हो । जीवित काया को यदि 
पीड़ा का अहसास न हो तो और क्या चाहिए ! इस बार इस अक्ल दाढ़ से सलटने पर 
अवश्य योग सीखेगा । 

कमरे के सामने थटाथट भीड़ की आस थी, मगर कहां--एक बच्चा तक नजर नहीं 
आता। केवल एक अधूवढ़ फरासिन खादी के मैले-कुचले मसौते से पोचा लगा रही थी । 
तो क्या सुदर्शन के अलावा किसी के भी दांतों या मसूड़ों में दर्द नहीं हुआ ? अच्छा ही है, 
जल्द ही फारिग हो जायेगा । समय की इफरात के कारण डॉक्टर ध्यान से देखेगा । जल्दी 
आने का तो कोई मुकाबला ही नहीं । भला, गर्जवान को धीरज कैसे हो सकता है ? हां, 
ब्रोन्स्की का प्यार कोख में पूरा पसरते ही अन्ना को प्रसव के समय यह अंदेशा हो गया 
था कि वह शायद ही बचे । पर दाढ़ की कसक से प्राणों की जोखिम तो कया होगी ? 
प्रसव की तो पीड़ा ही अनूठी है ! बच्चा फंसने पर मौत की मनमानी टलना मुश्किल है । 
अन्ना करेनिना को भी कैसा भयंकर डर लगा था ? प्यार के उन्माद की अपेक्षा मौत का 
डर बड़ा होता है। 

बाबूजी, पांव थोड़े ऊपर लीजिए |! 

सुदर्शन कुछ चौंका | अन्ना की प्रीत वाला प्रसव टूर हटा कर सामने देखा । फरासिन 


बाल्टी में मसतौता निचोड़ते बोली, “बहुत जल्दी आ गये ? दांत का दर्द ऐसा ही होता है ! 
चेच ही नहीं पड़ता ।* 


पड 
अदीठ 


सुदर्शन ने पांव ऊचे लिये तो वह अदेर काम मे मगन हो गयी। मानो पोचा लगाने से 
बेहतर दूसरा कोई कास नही है । चिपचिपी मैली ठौर पोचा लगने से ही तो चमकती 
है | किरमची पोथी की सुनहरी चित्रकारी से नजर मिलते ही सुदर्शन को ध्यान बंधा कि 
गीले मसौते से फर्श पर पोचा लगता है तो ज्ञान की पोथियो से अक्ल पर पोचा लगता 
है । क्या अन्ना की तरह इस फरासिन ने पति के अलावा किसी और से प्रेम नही किया ? 
जरूर किया होगा। दुनिया की तमाम औरतो के पवित्र अत मे अन्ना छिपी रहती है । 
पति तो केवल घर का संरक्षक है। संतान का अधिकारी है। वंश का परिचालक है। 
मगर घर-परिवार से स्वतंत्र अन्य प्रीत के अलावा औरत के रूप-यौवन का वच्चेस्व ही क्या 
है ? उपफ--दाढ़ की टीस के मारे सोचने का सारा क्रम ही टूठ जाता है। दांत भीच कर 
फरासिन से पूछा, 'डॉक्टर साहब कब आयेगे ?” 
डॉक्टर साहब ?” वह मुस्करा कर कहने लगी, “इतनी जल्दी डॉक्टर साहब कहा ? 
वे तो समय पर ही आयेगे---आठ बजे । तब तक पोथी से मन बहलाइए । अभी तो सात 
हा नही बजे । 
सुदर्शन ने चाबी के खिलौने की तरह हाथ उठा कर घड़ी देखी--सात बजने मे चार 
मिनट बाकी थे । 
क्यों, बिलकुल ठीक बताया मैने ?* 
हां, वाकई अभी तो सात ही नही बजे । सुदर्शन के बोलने का लहजा कुछ ऐसा था 
भानो उसे घडी की अपेक्षा फरासिन की बात पर ज्यादा एततबार हो । 
बाबूजी, घडियो के भरोसे समय का पता नही चलता । बाल्टी के गाढ़े पानी मे 
मसौता डाल कर दोनो हाथ सामने करती कहने लगी, 'मेरे तो हाथ ही घड़ी की सुइयां 
है। काम करने के साथ-साथ ही एक-एक पल का पता चलता है। ये घडियों के पिजरे 
तो निठल्ले लोगो का मन-बहलाव है ! हम सजूर तो समय के साथ कदम मिला कर चलते 
है। क्या समझे ? मेरी सीख मानो तो पोथियों के कचरे से ज्ञान ठटोलना बेकार है। 
जितना ही गदा काम करोगे, उतना ही ज्ञान फलेगा। काम से छूत रखने पर कपडे तो 
जरूर सफेद झकक रहते है, मगर अक्ल दिनच-ब-दिन मैली होने लगती है | क्या समझे ?' 
सुदर्शन को पहली मतँबा सफेद पैट की खातिर शर्म महसूस हुई, जैसे उसके द्वारा 
जाने-अनजाने बड़ा दुष्कर्म हो गया हो | झेंप मिटाने के लिए धीरे-से बोला, “इतनी जल्दी 
नही आता तो ऐसी अमोलक सीख कब मिलती ?' 
अमोलक सीख ! फरासिन खिल-खिल हसते बोली, 'ऐसी बाते तो मेरे भडार मे 
भरपूर भरी है । आप सुनते-सुनते थक जायेगे। भगवान ने मुह में जीभ दी है तो लिक- 
लिक करने के लिए थोड़े ही दी ? क्या समझे ?” 
पोचे के सर्वोत्तम काम की तुलना मे उसे अपनी बकवास भट्दी लगी तो वह तुरत होठ 
सीकर पोचा लगाने मे रुध गयी । न हसी, न मुस्करायी और न सुदर्शन की तरफ वापस 
मुह फिरा कर देखा | सुदर्शन उसकी पीठ बांचता रहा और वह अत्यधिक उत्साह से 
अपना काम सलटा कर पास के कमरे में घुस गयी । 
सूजे हुए मसूड़े पर जीभ का परस भी नही सुहाया। सर मे सन्नाटा कोध गया। 
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जांधपुर जस बड़ शहर ने मच तक दाता का बच्ातहाल था ऋलच चर चहा दनाः  ऋद्ी 

८ है? बांख, काम बौर गले से थी ज्य । दांतों के प्रताप से हो तो 

(विकट जरूरत हूं : बार, काच बार पल स्थाज्यादा: दाता के पअरदाप सच हाता कादा 

5: हैं। जिस दिन किसी बड़े नेता के दांतों में दीउ उठेगी. उसी दिद 

न उजाला है । दत्त दव कसा दड़ चंदा के दाता सदा उठया, उद्चयाहइंद दलय 
वन वि 23 2 नर 35 7 

इच्दर कर चघचड़-वड चत्तावा के राज एच्दाइन्द हा, राद 
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ह्‌ चस्यत्ाल चचांदत हू । 


मी आह मज गम कक मल जया 2 
कमरे स हां कान चल रहा ह्‌। डाक्टर हारानन्द लडदावा दादा दत्त 
बत्प्ताल 
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साम बदलन सात्र स ऊदता का दुख-दद नहाँ मिदना। ये दत्तायय अपने दांतों से छावा 
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अर टमिम व कर लक की जज की ७० आज हक 30-8०. +- अत जनक «3 कल... पर 5० हक लेप पैक >- 
पर लदखाद थे कछतच्चका 


चया लदल दाइ वादा दाहुएं। कल एक चूद काद न काला चलता 
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बनता की लात्म-हत्या की च्ासदी से >> सनम आफ >त+5 

शायद सत्ता देश जाए हप्या का दात्नद्ाय स बदल दाह का दद छुछ दचल्दूप हू। चाप ! 

4 तोलस्तोव >> फितण ओऑजं> फ्ि57 महापरुए 2545 ०-2. जज व्यानर 7० जग 

जब तालल्ताव जेच छत्य महायुल्ष के लतस मा जनता दंग हत्वा कत्त उनदय इवा- 
टी हुई ने चर जज का डे जे 


साया उत्पन्द नहा हुई, त्तव इन म्लेच्छ नेतालों से बात रंखना ही वेकार हे न्‍ प्र घत्चा 
०. न्‍ 7० मु 

















की 2० के मत्य को ब्ल्ल्स डक 
करोनना का मृत्यु का काइ हत्वात्त हां हृत्वा साने तो नाच । अन्यथा वह ह॒ृत्वा ता लाड- 


दिल आर लेट लि... यगादयग े जीवन >>. _. ० ज्यादा >> हऊे। सच्चा करेतिसा ही सप्ि के 
लाख जन्‍म बार दुधचुदुध जीवन स कहा ज्यादा श्रष्ठ है । बच्चा कचावददा दन चूष्द के 
गे & # न 
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उत्त ज्वाल का शांत करचे का उपाय घा--ब्न्ता करेनिता की बपूर्दे सृष्टि] बच्चा के 
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बहाने तोलल्ताय के हाथा उत्त समव समूची दुनिया के दुख, संताप कौर क्‍लेश का 
०५ 




















सफाया ञ्गे गया होगा 3. 85 (6 होकर जा न 
काया हो यया होगा। पति से दिमुख होकर द्वोन्स्‍्की से प्रेम करदे दाली नहामावा 
बनना तो जैसे तोलस्तोय की 3-० 2 8 5 5 3 8 52 
जन्दा त्ता उच तालस्तावय का काया से हा जदतरा हो ! चउस्वपत्ानह का काछ स्त॒ जता 
व्जेजि जीत अप उप) जोघ-जदान ० 5 ही, ० “जज 3. >क ०.-.). मन... ह कस लक समन, जे च्च्सलज्ड 
लत हा वह जाघ-जवाब जार चर 3दर हा गया । उनव दंग अचुकपा के चरात्त दत्ता 
४5-०१ [४ च् फंड, ००55५“ »«-- [त 














क्का ख्पः यौवन द््ञ हम ड्ड् रू गोद जज 
का ह्प-यावच चहा धा। हू काल का योद ज् ऊजंच्सा 





व 
देह छठी । अन्ना तो ब्रक्ता के चोलस्तवोय की देह से फदी थी। कौर घर्मराज की 
दह छूटा। बच्चा ता द्रक्मला के समाव तोलस्तोय क्री दह स पफूदा था। बार धनत्तज का 











3-75 पटरी पर अपने >> ० हाथों सम अपना 254 जद नर पं स्प्रे 
तरह रेल की पटरी पर अपने हा हाथा अपना यला चदियद डाला--मसानो सोत, ऊंदद से 














ज्यादा जरूरो ज्टोके | सदश्शेच ड् ऐता ् न 
जवीदा जाल हा : उच्चप का एसा नहँसूत्त हुला के बनता के बंतकाल दंगे पदेला 
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संसार से हिसा, क्ररता और हैवानियत का नामोनिशान उठ गया होगा। हिंसा पर 
अहिसा की वह पहली और अंतिम जीत थी । रेल की पटरी पर अन्ना के रूप-यौवन और 
उसकी प्रीत का गला रौंदने वाले हाथों में तीन लोक के वात्सल्य का सन्निवेश हो गया 
होगा। रोम-रोम में करुणा का संचार हो गया होगा। प्रत्यक्ष जन्म लिये बिना ही अन्ना 
तोलस्तोय के अक्षरों में अमर हो गयी | मनुष्यों की दुनिया में क्षण-क्षण छटपटाती आत्मा 
उस हत्या के बहाने सदा के लिए मुक्त हो गयी । तोलस्तोय की लाडेसर बेटी अच्चा तमाम 
हतभागी औरतों की चिरसंतप्त आत्मा थी । आत्महत्या के बहाने इस गलीज दुनिया का 
परित्याग करवे के अलावा उसकी सुक्ति का कोई दूसरा उपाय नहीं था । 
यह औरतों की बैच है...।' 
सुदर्शन ने गदन उठा कर ऊपर देखा--सफेद-बुरकि वेश में ठसी हुई एक नसे सामने 
खड़ी है। गोरी-निछोर | बाएं गाल पर काला तिल। काफी बड़ा। गुलाबी रंग की छवि 
दूनी निखर आई | हड़वड़ा कर उठ बैठा। नसे से चार अंगुल लम्बा । पहली मतंवा उसे 
अपने कद का इतना मोद हुआ ! चसे की चंचल दृष्टि, कत्थई पोथी की स्वणिस चित्र- 
कारी में गड़ी हुई | खुशी के स्वर में होंठ मुलमुलाते वोली, “अन्ता करेनिता ! वाह, कैसा 
बढ़िया संस्करण है ? अन्ना की अनिद्य छवि के अनुरूप ।! 
छवि तो नसे की भी कम सुन्दर नहीं थी | जैसा निर्मेल वेश, वैसा ही सुहाना स्वर। 
सुदर्शन की विचित्र आंखों में चसे का स्वर भी उजला प्रतीत हुआ | मंझला कद । समूची 
देह मानो गुलाब की आशा के सांचे में ढली हो । भौंरों को तो सचमुच ही ने के बालों 
का रंग फला है। भौंहें भी घनी व काली भमंक | हिरणी-सी लम्बी सांवली आंखें, ज्योति 
की खातिर नहीं, बल्कि दूसरों के लिए देखने के निमित्त वनी हों। पतले होंठ । चमकती 
सुघड़ बत्तीसी । गुलाबी, नहीं नही तर-गुलावी मसूड़े । इन दांतों में तो शायद ही किसी 
तरह की पीड़ा हुई हो | गर्दन पत्तली और काफी लम्बी । घुंधराले बालों पर कलफ लगा 
सफेद सुकुट । मानो अलंघ्य उड़ान भरती वगुली, अन्ना करेनिना की छबि निहारने की 
उमंग में अवतरित हुई हो । 
तोलस्तोय की पोथी के बहाने, पोथी वांचने वाले का हुलिया परखना भी जरूरी था। 
पतली छरहरी काठी, पोथियों के अक्षरों से काफी सुंती हुईं । रंग न योरा और न सांवला। 
बाल अत्यधिक गहर-घुमेर और घने । काफी घुंघराले । सर वड़ा व गोल-मटोल । तीखी 
नाक, जैसे बुद्धि ने सर की वजाय नाक का आवास कबूल किया हो | हलके फीरोजी रंग 
का कुरता। बांहें चढ़ी हुईं। सफेद पट । कुरता पैट से वाहर। पांवों में गोरक्षक नीले 
जूते । 
अन्ना के विछोहकी खातिर माफी चाहती हूं । औरतों की वैच छोड़ कर किसी दूसरी 
बेच पर बैठिए और उससे चाहे जितनी प्रीत करिए, मेरी मनाही नही है ।' 
सुदर्शन को वाकई पुख्ता तौर पर पता नही चला कि उस समय नर्स दांतों के सहारे 
हंसी थी या तिल के सहारे । 
अनजाने भूल हो गयी, माफ कीजिएगा । 
अनजानी भूल के लिए माफी मांगने की जरूरत नहीं, पर जान कर भूल की है तो 


विजयदान देथा घ्छ 


माफी मुश्किल से ही मिलेगी ।' 

नस का स्वभाव ही ऐसा था कि सुदर्शन के लिए खास रिआयत वरती, वात ठीक तरह 
समझ में नहीं आयी । वह तो इस तरह निःशंक वातें करने लगी, जैसे बरसों पुरानी 
पहचान हो । 

'एक वात पूछुं---अपने-आपको अलेक्सेई करेनिन की एवंजी में समझ रहे हो या 
काउंट ब्रोनस्की की जगह ।” और विना पूछे ही उसके हाथ से पोथी लेकर इधर-उद्चर 
पन्‍ने ट्टोलने लगी। 

शायद तोलस्तोय की पोथी के उछाह में ऐसी अद्भुत आत्मीयता दरसा रही है । ऐसी 
नर्सो के महात्म्य से ही अस्पताल की मर्यादा हैं। आधी बीमारी तो उनकी सुहानी वोली 
सुन कर ही ठीक हो जाती है। नर्स के निःशंक सवाल का वापस वैसा ही निःशंक जवाब 
दिया। “अभी तो शादी ही कहां हुईं, इसलिए ब्रोन्स्की बनने के अलावा दूसरा कोई चारा 
नहीं ।' 

'सगर अन्चता की प्रीत के उन्माद में, रेलगाड़ी के चक्कर मारे तो कट-मरने की जोखम 
काफी है। पूरी सावचेती रखना ।' 

'सावचेती रखने पर, अन्ना की प्रीत कहां ? जोखम तो उठानी ही पड़ेगी ।* 

वाष रे...!” अचरज और झुंझलाहट के स्वर में वोली, 'स्तारी पोथी का सत्यातनाश 
कर डाला । मार लकी रें-ही-लकीरें। निशान-ही-निशान | लाल, पीले, हरे और न जाने 
क्या-क्या ? तोलस्तोय के छूटे हुए मर्म को पूरा करने की मंशा है क्या ?” 

नर्स ने पोथी वापस सामने की तो उसे लेनी ही पड़ी । 'यह मुगालता मुझे सपने में भी 
नहीं है । अपनी औकात अच्छी तरह पहचानता हूं । बुड्ढे के तो नाखून की भी होड़ नहीं 
कर सकता । मुझे ऐसा पागल समझ्ना है क्‍या ?' 

'पागलपन की कया वात ? सर तो तोलस्तोय से भी बड़ा है ।' 

'कोरी-मोरी खोपड़ी से क्या होता है, अन्दर वैसी अक्ल भी तो चाहिए ।' 

हां, अकल की वात दुरुस्त है। न मोल मिलती है, व उधार ।* मुस्कराहट के साथ 

यह सुन्दर मंत्र सुना कर नर्स कमरे में घुस गयी । सुदर्शन को एक क्षण भर के लिए ऐसा 
लगा कि जैसे वह स्वयं अपने-आप ही से अदीठ हो गया हो । मगर नसे के अदीठ होने पर 
भी उसकी मुस्कराहट लोप कहां हुई ? क्या देह से सवेथा अलग थी वह मुस्कराहट ? 

खड़े रहने की शक्ति थोड़ी डगमग़ाने लगी तो वह दूसरी बैच पर बैठ गया। अभी तक 
कोई नया मरीज नहीं आया था। या तो दांतों में अक्सर दर्द होता ही नहीं या लोग-वाग 
उनकी खास परवाह नहीं करते । तव सुदर्शन के लिए ही यह कैसा दुर्योग घटित हुआ ? 
दुर्योग ? दुर्योग क्योंकर ? यदि अक्ल दाढ़ की यह कसक नहीं उठती तो इस सुहानी नर्स से 
सपने में भी मुलाकात कब होती ? इस अस्पताल में वह पहला मरीज तो है नहीं ? कई 
आते हैं--अनगिनत । ज्यादा खूबसूरत । अच्छी हैसियत वाले । फिर उस में ऐसी क्या 
खासियत है? अलवत्ता अन्ना करेनिना वाली खासियत निराली है। या तो यहां सत्य- 
कथा, माया, सारिका, धर्मयुग या गुलशन नंदा--ज्यादा ही हुआ तो भगवान रजनीश 
की तलछट ! और यों नर्सो के स्वभाव ही इस सांचे में ढले होते हैं। मरीजों के साथ सद्‌- 


हक अदीठ 


व्यवहार करती हैं । हंसती-मुस्कराती हैं । निःशंक वातचीत करती हैं। मगर यह नर्स झुंड 
से एकदम अलग है। श्रेष्ठतम लेखकों की पोथियां पढ़ने का इसे अत्यधिक उछाह है। 
अस्चा करेनिना तो जैसे मुख-जबानी याद हो । अच्ता के समय क्या नर्सो का ऐसा ही सफेद 
वेश था? अन्ना को भी शायद तिल वाली ऐसी दो-तीन नर्सो से काम .पड़ा होगा ! प्रसव 
काल की आपद्‌ घड़ी के दौरान ! ब्रोन्स्की ने अपने हाथ से अपनी देह पर पिस्तौल चलाई 
तव | नसे के गुलाबी गाल पर यह तिल नहीं होता तो यह कैसी लगती ? इस पीड़ा के 
वरदानस्वरूप चार-पांच दफा यहां आना पड़ा तो अच्छा-खासा सम्पर्क हो जायेगा। 
नित्य नयी चुनिंदा पोथी लायेगा। ना ना, यह नर्स अत्यंत बुद्धिमान है । अंदरूनी नीयत 
का उसे अविलम्ब पता चल जायेगा। फिर ऐसे दुराव की जरूरत ही क्या है ? भला 
इससे अधिक मांगलिक पोथी और क्या हो सकती है ? इसके प्रताप से ही इतनी देर तक 
बातचीत हुई । अन्ना तो अन्ना ही है । तोलस्तोय के हाथों सृष्टि हो गयी सो हो गयी ! 
नसे के अचित्य सुझाव की मर्यादा रखने की खातिर वह फिर पोथी बांचने में तल्लीन 
हो गया। रेल में ब्रोन्स्की की मां के साथ अन्ना मास्को आयी। मां की मुलाकात के शुभ- 
संयोग, प्लेट-फार्म पर ही अन्ना और ब्रोन्स्की का प्रथम मिलन हुआ । चार आंखों की 
विजली कौंधते ही एक-दूसरे की छवि अंतस में उतर गयी । तोलस्तोय के धैय॑ व संयम का 
कोई पार था भला ? छासठ पन्नों तक अच्ना के नाम की भनक तक नहीं पड़ने दी | शायद 
स्वयं तोलस्तोय को इस बात का कोई अहसास ही नही था कि नशे में धुत चौकीदार का 
रेल से एक्सीडेण्ट, अन्ना की आत्महत्या का निमित्त बनेगा । सुदर्शन पन्ने टटोलने लगा । 
सात सौ नन्‍तानवें पृष्ठ तक पहुंचते-पहुंचते रेल के चक्‍के को उसने अपना जीवन अपित 
कर दिया । तोलस्तोय की चेतना के परे ही यह काण्ड घटित हुआ और लेखक ने अपनी 
नजरों से जो देखा उसे चित्रित कर डाला, जैसे संपूर्ण दृश्य का वह मौन साक्षी हो। 
तत्कालीन समय का समचा रूस अन्ना करेनिना के अक्षरों में मीचाकशी की तरह हमेशा 
के लिए जड़ गया। मुश्किल से चिट्॒‌टू अंगुली का पौर ठिके जितनी नयी दाढ़ की 
पीड़ा है, पर सारे शरीर में बेचेनी फैल गयी; उसी तरह अन्ना की प्रीत के आलोड्न 
में सारे रूस की घुटन साकार हो उठी। मानो अन्ना करेनिता रूस की विराट काया 
का मात्र एक मसुड़ा हो। अलग होते हुए भी अविच्छिल्त और अविच्छिन्न होते हुए भी 
* अलग । सचमुच, यह नयी दाढ़ तो निःसंदेह अक्ल की ही है । अन्यथा सुदर्शन को पहले 
ऐसी सूक्ष्म बातें सूझती ही कब थी ? जन्म की पीड़ा तो होती ही है, चाहे प्रसव की हो, 
चाहे अवल दाढ़ की । पीड़ा सहे बगैर सन्तान के जल्म का आनन्द नही लिया जा सकता । 
पहली मुलाकात में प्रीत का योग तो सधे उसी से सधता है। ब्रोन्स्की के पहले अस्ना 
कितने महानुभावों से मिली होगी और ब्रोन्स्की ने भी च जाने कितनी सुन्दर महिलाओं 
से भेंट की होगी । किट्टी के साथ स्केटिंग करते समय स्वच्छंद ऋ्रीड़ाएं तो काफी हुईं, किन्तु 
प्रेम तो अन्ना के साथ ही हुआ । देखें समय की बगिया से नर्स की मुलाकात कैसे फूल 
खिलाती है ? कैसी, क्या युक्ति करने पर अगले समय की लीला पहले दिख जाय ? धीरे- 
धीरे खिसकता समय बमचकरी की तरह तीन गति से घूमे तो सब-कुछ पता चल जाय । 
मगर समय के आरपार देखने के लिए मनुप्य, आंखें होते हुए भी निपट अंधा है। समय 
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की बेड़ी के साथ मनुष्य की दृष्टि आबद्ध है। दाढ़ की यह असह्य पीड़ा जरूर निःशेष 
होगी, पर आज उसकी सास्त्वना से आश्वस्त नहीं हुआ जा सकता। यह तो समय के 
अधीन, शान्ति मिलेगी तभी मिलेगी । इसी तरह नर्से की यह विचित्र मुलाकात, कल, 
परसों या तरसों, समय के साथ किस ढलान उतरेगी, जिसका आज सुराग नहीं लग 
सकता। लेकिन एक वात असंदिग्ध रूप से सही है कि इस से अधिक सुन्दर लड़कियों से 
मिलने पर भी उसके अंतस में ऐसी हलचल कभी नहीं हुई। नर्स का भेद नर्स जाने । दाढ़ 
की पीड़ा का यह परिणाम तो नहीं जाना था। अन्ना की प्रीत के जादुई प्रभाव से वह भी 
क्योंकर अछूती रह सकती है ? काला तिल, दांतों की मुस्कान और यह सुन्दर छवि जिस 
तरह स्पष्ट दिखती है, उसी तरह उसके अंतस की निविड़ छवि क्‍यों नहीं दिखती ? ऐसी 
अद्भुत दीठ के लिए मनुष्य पूर्णतया वंचित है। राम जाने इस अभाव की कव पूर्ति 
होगी ? सुदर्शन या नस की मृत्यु के बाद पूर्ति हो तो वह किस काम की ? पर अन्ना करे- 
निना के पाठ का ऐसा महात्म्य तो नहीं सोचा था ? जितना अधिक पाठ करेगा, उतना 
ही ज्यादा कल्याण होगा। वह ठेठ प्रारम्भ से इस पवित्र पोथी को बांचने लगा--हेप्पी 
फेमिलीज आर ऑल एलाइक; एवरी अनहेप्पी फैमिली इज अनहेप्पी इन इट्स ऑन वे । 

इतनी देर बाद बरामदे में काफी भीड़ इकट॒ठी हो गयी थी। उसके पास भी उसी बैच पर. 
आजू-बाजू दो-दो आदमी जम गये थे। औरतों वाली बैंच भी आधी भर गयी थी । पोथी 
से नजर हठा कर उसने सव के चेहरों का सरसरी तोर पर निरीक्षण किया। नाक की 
शिकन और दांतों के कसाव से साफ-साफ पता चल रहा था कि टीस की असह्य पीड़ा 
सब के प्राण सोख रही है । इस शिक्षाप्रद नजारे से सुदर्शन के मन में दाढ़ के अलावा एक- 
दूसरी अचित्य पीड़ा कसक उठी कि यह नसे केवल दांत-दाढ़ का दर्द ही पहचानती है या 
इसे अंतस की दूसरी पीड़ाओं का भी कुछ ज्ञान है ? 

आज तो बिल्कुल आठ बजे ही भाड बजेंगे । अभी तो पांच मिनट की देर है। यदि पांच 
मिनट पहले आठ बज जायें तो कौन-सा प्रलय मच जायेगा ? मनुष्य की जरूरत के अनुसार 
ही समय को उद्दाम वेग से दौड़ना चाहिए। सर पर वज्रपात हो तब भी आलसी समय 
की वही धीमी चाल और ब्याह की अपूर्वे रात भी वही आदिम और अंतिम चाल | समय 
के आगे मनुष्य के प्रपंच की कोई गति नहीं है । 

सुदर्शन ने फिर अन्ना करेनिना के अक्षरों में दृष्टि गड़ा दी । अन्ना की भावज डौली ते 
नौ बरस के सुदृढ़ व घनिष्ठ गृहस्थ-जीवन के बावजूद अपने पति को बच्चों की फ्रांसीसी 
अभिभाविका के साथ रंगरेलियां करते देखा तो उसकी समूची देह, समूचा मन कर्सेला हो 
गया। गृहस्थ के किस अदीठ सुख की खातिर उसने अपने रूप-यौवन की बलि दी ? किस- 
लिए अपनी कंचन-काया को धूल में मिलाया ? छली स्वभाव के इस गृह स्वामी का मुंह 
देखना भी पाप है । फिर क्या उपाय करे ? क्‍या निस्तार खोजे ? इस घर के आंगन में तो 
अब सांस लेना भी कठिन है। 

'सुनिए, अपना नंबर तो ले लीजिए ।' 

अच्ता की भावज डौली को उसकी छटपटाहट के बीच छोड़ कर सुदर्शन ने लोह की 
जाली के बीच खड़ी नस की तरफ देखा और जिज्ञासा भरे स्वर में पूछा, 'हें--वंबर ?” 
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हां-हां, नंबर !” इस बार काले तिल की बजाय वह दांतों के सहारे ही मुस्कराई 
थी। 

मगर किसलिए ? 

ओह ! यह भी पता नही ?' अत्यधिक आश्चर्य के साथ नंबर देने के लिए उसने हाथ 
सामने किया, तभी अविलम्ब तीन उतावले हाथ नर्स के सामने फैल गये । सुदर्शन उसी 
तरह अन्ता करेनिना को थामे गुमसुम बैठा रहा। धवल उफान में आप्लावित नर्स की 
छाती की ओर हाथ पसारते उसे कुछ संकोच हुआ । उसके मुह की ओर देख कर एक 
बार तो नर्स उन याचक हाथों मे नंबर थमाने के लिए दुविधा में पड़ गयी । फिर भी दो 
नंबर तो उन उतावले हाथो मे देने के लिए उसे बाध्य होना ही पड़ा । फिर तीसरा नबर 
सुदर्शन के सामने करती मानो काले तिल की अलौकिक वाणी में बोली हो, “अन्ना की 
प्रीत से यहा काम नही चलेगा, यह नंबर लीजिए ।' 

सुदर्शत के संकोची दुविधाजनक हाथ ने तब भी अन्ना करेनिना नही छोड़ी तो अंगुलिया 
नचाता एक और हाथ फिर उसके सामने आ गया। नर्स चिढते हुए बोली, “ठहरो, 
भिखारी की तरह हाथ फैलाते शर्म नही आती ? ये सबसे पहले आये है | मुझ से भी पहले, 
सात बजे !! 

उतावले हाथ वाले बन्दे की जीभ भी उतावली थी। बोला, 'ये तो रात से ही यहां 
डेरा-डण्डा जमाये पड़े है, इस से क्या होता है ? सामने फैले हाथ मे नबर देते पड़ेगे । नर्सो 
को पक्षपात करना शोभा नही देता ।' 

नर्स दुत्कार भरी दृष्टि से उसकी ओर देख कर आगे बढ़ी और अस्ना करेचिना की 
पोथी पर नंबर वाला टिकला धर दिया । तत्पश्चात्‌ पांच-सात नबर तुरत-फुरत इस तरह 
बांटे जैसे भीख बांट रही हो । 

टिकले पर अंक बांचते ही सुदर्शन को पता चल गया कि उसका तीसरा नबर हे । 
मगर समझाने वाले मौका मिलते ही अपने स्वभाव को दरसाये बिना नहीं मानते । 
समझाने का स्वाद पिण्ड-खजूर से कम मीठा नही होता । तब पास बैठा सिंधी यह मुपत 
का स्वर्ण अवसर कब चूकने वाला था ! पहुचे हुए ज्ञानी के गभीर स्वर मे समझाने लगा, 
अपनी बारी के अनुसार ही अंदर जाने के लिए नबर का कायदा हे । बाकी कही नही, 
इसी दांतों वाले कमरे का यह ढर्रा हें। दो साल पहले एक उजड्ड मरीज ने बेहद तकरार 
की तो डॉक्टर अडवानी को परेशान होकर यह कायदा चलाना पठा । नबर मिलने के बाद 
सुख-शांति ! जो देर से आये उसका देर मे इलाज, जो जल्दी आये उसका जल्द इलाज । 
यही तो होना चाहिए । नही तो नंबर के बिना कितना झश्नठ होता हे ? मनुष्य के लिए 
गुर्राना क्या अच्छी बात है ?' 

अन्दर बैठी नर्स ने नये मरीजों का तकाजा सुना तो उराने बाहुर आफर फिर नबर बाट 
दिये | ध्यानमग्न होकर सिधी की बात सुनने वाले युवक की ओर देय कर तनिक व्यग 
से कहा, “ब्रोन्स्की की तरह, अन्ना से गन फट गया जगता है ? 

सुदर्शन झेप मिटाने की नीयत रो राफाई देते बोला, 'नहीं-नह्ी, गगी दाह को दीरा के 
मारे अभी तो किट्टी की स्केटिंग मे योया था । 
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'ओह, ब्रोन्स्की की जगह लेविन बनने के लिए मन ललचा रहा है ? गुलाव का फूल 
तो जो चाहे वही तोड़ लेता है । मगर आकाश का चांद किसी के भी हाथ नहीं लगता ।' 

यह चुनौती उछाल कर नस मुंह मस्कोरती हुई लोह की जाली के पीछे अदृश्य हो गयी, 
जैसे धरती का चांद काले पर्दे की ओट में छिप गया हो । 

नम्बर हाथ लगते ही तीन-चार सिंधी औरतें आश्वस्त होकर औरतों की बेच पर 
बैठ गयीं । नर्स के आने से पहले सुदर्शन जिस जगह वैठा था, उसी जगह दस वर्ष की एक 
बाला दांतों की पीड़ा के मारे छटपटा रही थी। रोने से वच्चे की सुन्दरता बढ़ती है, 
जवान की घटती है---चाहे औरत हो, चाहे पुरुष। उसकी मां आंसू पोंछ कर गाल 
सहलाती, सान्त्वना देने की खूब कोशिश करती मगर बेटी के हठीले आंसू बिल्कुल नहीं 
थमे | मां की ममता से दांतों की पीड़ा कहीं ज्यादा थी। बच्चे के उन्मुक्त आंसू किसी का 
अंकुश नहीं मानते । मां से वेटी की शक्ल कितनी मिलती थी ? दोनों का स्वभाव भी 
मिलता-जुलता होगा ? यदि मां के दांतों में पीड़ा होती तो क्या वह भी इस कदर रोती ? 
आंसू बहाती ? आंखों के अमोलक मोती या तो बेटी की कसूमल फ्रॉक में अटक जाते या 
तीचे फर्श पर विखर जाते । सामने देखने की हिम्मत नहीं होती । केवल छः-सात वरस की 
देर है, रोने वाली यही वच्ची किसी से प्रेम करेगी। मुस्करायेगी। हंसेगी। शादी होने 
पर प्रसव की पीड़ा से कराहेगी | इसी तरह छटपटायेगी । 

'डॉक्टर सा'|व आ गये । डॉक्टर साव आ गये ।” पूरे बरामदे में फुसफुसाहट व्याप्त हो 
गयी । सुदर्शन ने घड़ी देखी---डॉक्टर साहव के आये बगैर आठ क्योंकर वजते ? घड़ी की 
सुइयां तो जैसे उन्हीं की प्रतीक्षा कर रही हों ? पर डॉक्टर साहब तो नीची गर्दन किये 
अपनी तेज चाल में आते दिखे तव तक कमरे में ओझल हो गये । प्रतीक्षा का उफान नीचे 
बैठ गया। किन्तु रोती बच्ची के आंसू नहीं थमे | वह और अधिक छठटपटाने लगी। 
डॉक्टर का डर भी पीड़ा से कम नहीं होता । 

डॉक्टर साहव का भीतर घुसना हुआ और दूसरे ही क्षण नर्स आधा किवाड़ उघाड़ 
कर बोली, 'नम्वर एक और नंबर दो । 

दो आदमी हड़वड़ा कर तुरंत खड़े हुए, मानो बिजली का झटका लगा हो। नर्स के 
सामने खड़े होकर अन्दर जाने के लिए इस तरह आतुरता प्रकट करने लगे, जैसे अपने ही 
हाथों स्वयं अपना इलाज करेंगे । नर्स ने आधी पलकें उठा कर तीन नंबर की तरफ देखा, 
मानो पश्चात्ताप की निगाह से स्वीकार करती हो--जानती हूं, तुम सबसे पहले आये। 

मगर उतावले हाथों ने मेरा कुछ भी वश कहां चलने दिया ? वेमन से दो वंबर थमाने पड़े । 
पर अब देर ही क्या है ? तीसरा नंबर तुम्हारा । बस, आवाज देने के लिए अभी वापस 
आयी । 

वेचारे कान तो बोलने पर सुनते हैं, मगर मन तो वाणी के परे सुनता है, बोलता है ! 

सामने खड़े मरीजों की झुंझलाहट बुरी लगी तो उस से दरवाजे पर खड़ा नहीं रहा गया। 
पीछे-के-पीछे दोनों मरीज झटपट अन्दर घुस गये । 

सिधी लड़की का रोना और छटपटाना उसी तरह जारी था। 

सुदर्शन के हाथ में अन्ता करेनिना थमी हुई थी। दोनों की मर्यादा निबाहने के लिए 
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दृहरी जिम्मेवारी | पोथियों के ज्ञान की थोड़ी-बहुत प्रतिप्ठा तो होती ही है । गीता, वाइ- 
विल और कुरान की दुह्वाई देने वालों की अपनी अंतर्प्रकृति वे ही जानें, पर सुदर्शन के 
अपने मानस की तो पहचान ही अलग थी । अन्ना के पवित्र प्रेम और तोलस्तोब की कलम 
के साथ-साथ उसे अपने-आपकी मर्यादा न्ञी तो वचानी थी। उपाय सूझने के साथ ही 
पुचकारती मां के पास जाकर पूछा, “आपका नंबर क्या है ?' 

तिरह ।' ठिकले की ओर देखे विता ही मां ने जवाब दिया। नम्वरों का काम पुख्ता है। 

बच्ची को काफी तकलीफ हैं ।” सुदर्शन अटकता-अटकता कहने लगा, “देर से वारी 
आयेगी | मेरा नंवर ले लीजिए, जल्द इलाज हो जायेगा ।' 

ता-ना, ऐसी कोई खास तकलीफ नहीं है ।' मां ऊपरी मत से कमजोर स्वर में इंकार 
करती बोली, “आपको भी तो जल्दी होगी ?” 

"नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं है । बच्ची का रोना नहीं सहा जाता ।' 

सच्ची मनुहार से उसने हाथ बढ़ाया तो मांने अपना टिकला उसे सौंप दिया। 
मुस्कराहुट की मौन वाणी में उसका यथायोग्य आभार माना । 

नंवरों की अदला-बंदली समझने योग्य अभी वच्ची की उम्र नहीं हुई थी। उम्र होने पर 
कई विचित्र बातें अपने-आप ही सीख जायेगी | फिर भी इस नये लेन-देव की वजह से 
उसका रोना वन्द हो गया । फ्रॉक से आंसू पोंछ कर युवक के हाथ में थमी पोथी की ओर 
टुकुर-टुकुर देख कर पूछा, 'पोथी नें तस्वीरें हैं क्या ?” 

हामी का मीठा उत्तर चुनते ही वह मां की गोद छोड़ कर उसके पास खड़ी हो गयी । 
सुदर्शन ने सव से पहले उसे तोलस्तोय की तस्वीर बतायी । 

आ...हा, यह तो दाढ़ी वाला वावा है !” फदाफद नाचती, मां के सामने मुंह करके 
बोली, “कितनी लम्बी दाढ़ी है, मां देख तो ?” 

वेटी के इस नये मन-वहलाव से मां को सचमुच वड़ी खुशी हुई आधी ढलने पर रोने 
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लगी थी, सो अब कहीं जाकर चुप हुई। तो क्या अब तक झूठा बहाना कर रही थी ? 
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“इस बावा ने ही यह मोटी पोथी लिखी है ।” सुदर्शन ने तोलस्तोय की दाढी पर अंगुली 
फिराते कहा । 
“इस वावा ने ? अचरज से आंखें फाड़ कर बोली, “यह पोथी तो अंग्रेजी में है ! दाढ़ी 


वाले बावा में इतनी समझ होती है क्या ? मेरे भाई के तो अभी मुंछें ही वहीं आयीं, 
दनादन अंग्रेजी बोलता है, पढ़ता है ।” 


यह वावा मानूली हस्ती नहीं है. ..।' 

सांई वावा जैसी ? मां ने वीच ही में शंका प्रकट की । 

सुदर्शन के सर पर जैसे लटूठ लगा हो । मुंह विदका कर वोला, “अरे नहीं, वेचारा 
सांई वावा इसके सामने मरे कि जीए। इसने तो बीसियों मोटी-मोटी पोधियां लिखी हैं 
एक-एक से वढ़ कर । मां की ओर से मुंह फिरा कर उसने वच्ची से कहा, यह वावा की 
बहू... 
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हं--ऐसे बूढ़े वाबा की ऐसी जवान वहू ? यह तो वेटी लगती है ?' 

सुदर्शन को वरवस हंसी आ गयी | कसकती दाढ़ में और अधिक टीस उठी। तुरंत हंसी 
रोक कर कहने लगा, 'ठेठ से ऐसा थोड़ा ही था वावा ! जवानी के दौरान बहू से ज्यादा 
खूबसूरत और जवान था ! दाढ़ी-मूंछ तो बहुत बाद में आयीं।” तत्काल ही सुदर्शव को 
महसूस हुआ कि वह काफी अतिरंजना कर रहा है। पर बच्चों का सत्य बड़ों से मेल नहीं 
खाता । 

दांतों का दर्द भुल कर कई मरीज जबरन हंसे । बेटी को हंसती देख कर मां भी हंसी । 
जैसे डॉक्टर का इलाज होने के पूर्व ही उसका उपचार हो गया हो ! 

तंवर तीन और चार ।' तीन पर कुछ अधिक जोर था । 

मां का एक कान तो कब से उधर ही लगा हुआ था। झटपट खड़ी हुई । बेटी की वांह 
पकड़ उसे खींचने लगी । चार नंबर वाला युवक ठुड्डी दवाता हुआ दरवाजे पर खड़ा हो 
गया । 

मां, मैं तो तस्वीरें देखूंगी।' बेटी ने बिसुरते स्वर में हठ किया, 'तु भीतर चली जा 
मैं सारी तस्वीरें देख कर आऊंगी | 

दांत तेरा दुख रहा है कि मेरा ” आधी मुस्कराहुट और आधी खीज के भाव से मुंह 
विदका कर मां वेटी को कमरे की तरफ तगतगाने लगी। और बेटी पोथी वाले युवक की 
ओर देख कर जोर से चिल्लायी, “बा ...वा 

नस का ध्यान कहीं और अठका हुआ था | उत्खनित निगाह से पोथी वाले युवक की 
ओर देख कर तीखे स्वर में बोली, 'नंवर तीन, सुना नहीं ?' 

लेकिन वह तो फिर भी सुनी-अनसुनी करके उसी तरह बैच पर बैठा रहा। नर्स की 
आंखों के सामने टिकले पर अंकित तीन की संख्या वता कर मां तो निर्शच्वित हो गयी, मगर 
नसे के कलेजे पर जैसे टिकले का डाम लगा हो । अचरज और खीज दरतसाते पूछा, ' हें... 
यह नंबर तुम्हें कैसे मिला ? मैंने तो. ..।' 

नंबर का जोर नर्स के जोर से भारी था। नसे देखती रही और वह चार नंवर के साथ 
वेटी का हाथ पकड़ कर कमरे में घुस गयी । नर्स किसी से भी क्‍या पूछताछ करती ? होंठों 
पर उछलते कई सवाल वापस गले के भीतर फिसल गये । 

मां ने ने का ललाट तना हुआ देखा तो उसे खुश करने के लिए, जो बात घटित हुई, 
उसे अधूरे मन से पूरी वता दी | चसे ने आधी वात सुनी और आधी बिना सुने ही समझ 
ली। मां चुप हुई तव नर्स ने धीरे-से पूछा, 'तुम्हें क्या नंबर मिला था ?' 

तिरह।' नर्स की रंगत पहचान कर मां फिर सफाई देते कहने लगी, "मैंने तो खूब 
मना किया । पर वह माना ही नहीं । वेटी के आंसू देख कर उसने जबरन अपना टिकला 
मुझे थमा दिया ।' 

(तो इस में अफसोस की वात क्या है ? जल्दी ही इलाज हो जायेगा । नहीं माना तो न 
सही । अपनी करनी आप भुगतेगा ।! 


मां को जवाब तो बढ़िया ही सूझा था, पर राम जाने क्या सोच कर वोलते-बोलते रुक 
गयी । 
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जोर-जोर से चिल्लाती वेटी का रोना बाहर साफ सुनायी दे रहा था। साथ-ही-साथ 
सां का चिढ़ता और डॉक्टर का पुचकारता भी । वाहर बरामदे मे नंबरों का लगातार 
तकाजा भीतर सुनायी पड़ा तो नस के कहने पर मटिया वर्दी के फर्साश ने पूरी मुट्ठी भर 
कर दनादन नंबर बांट दिये | चाहे धूल ही बांटो, मगर बांटने का गुमान अपनी अहमियत 
प्रकट किये बिना नही रहता | फर्राश के चेहरे पर ऐसा हर्ष छज्षक रहा था कि जैसे टिकलों 
के बहाने मोहरों की वख्शिश कर रहा हो । और याचक हाथों ने दूने उत्साह से टिकले 
क्या कबूल किये, मानो अमूल्य हीरे-मोती हाथ लगे हों । 
सुदर्शन के कानों में बच्ची का जोर से चीत्कार सुनायी पड़ा | डॉक्टर का इलाज शुरू 
हो गया लगता है ! वह आंखे तरेर कर बंद कमरे की तरफ देखने लगा । नादान बच्चे तो 
दवा और इलाज के नाम से ही विदकते है | इसके लिए तो अस्पताल ही अलग होना 
चाहिए। तरह-तरह के झूले। पंछी-जानवरों की फुलवाड़ी । तरह-तरह के खिलौने । संत- 
स्वभाव वाले नामी डॉक्टर | निलोनी । निर्मल... 
मां का हाथ पकड़ कर रोती वच्ची वाहर आयी तो सुदर्शन की कल्पना का गृवार ही 
जकड़ गया । लेकिन बच्ची की नजर पोथी पर पडी तो वह सुबकियां भरती जोर से बोली, 
मां, वा...बवा [! 
होंठ खुलते ही इकट्ठा हुआ थूक फ्रॉक पर ढलकने लगा। मां ने रूमाल से उसका मुंह 
पोंछा | फ्रॉक की बहती लार पोछी । बच्ची तो मौका मिलते ही हठ करती बोली, मा 
बावा की बहू. ..।' 
बच्ची मां का हाथ खीचती हुई उसे सुदर्शव के पास लायी । तस्वीरें देखने के उछाह में 
दांत का दर्द विस्मृत हो गया । 
कमरे के बाहर इस वार नर्स के बदले फर्राश की भारी आवाज सुनायी दी, वर पांच 
और नंबर छ: )” कोयल और कौए की वोली मे इतना भेद होता है क्या ? सुदर्शन को 
काफी आश्चर्य हुआ । 
तत्पश्चात्‌ हर वार फर्राश आवाज देता रहा और अतिरेक उतावली में मचलते दो-दो 
नंबर कमरे में दाखिल होते रहे । मरीज दात भीचते हुए भीतर जाते और होंठ भीचते 
हुए बाहर आते । किसी के गाल पर हाथ दिया हुआ तो किसी के मुह पर रूमाल धरा 
हुआ । नाक पर सलवटे । ललाट पर सलवदे । सारी दुनिया के लिए उनकी झुज्ञलाहट का 
कोई पार नही था। दांतों की बत्तीसी मे किसी भी तरह का कोई ददे न हो, तभी मनुष्य 
जीवन की सार्थकता है। 
वरामदे में प्रतीक्षारत मरीजो की केवल एक ही आकाक्षा थी--कंव लोह की जाली 
का पट खुले और कब फर्राश की आवाज सुनायी दे। 
इस बार कोयल की वोली का अमृत वरसा, 'नंबर तेरह और चौदह | नर्स ने जान 
कर ही पीठ फिराये आवाज दी । दो दूसरे ही उतावले मरीज सामने आये । एक वार फिर 
कुछ जोर से आवाज दी तो तेरह नंबर वाले अधवबूढ़ मनुष्य ने नसे की आखो के सामने 
टिकले का प्रमाण बताते कहा, 'पोथी वाले एक भले आदमी ने बेटी को रोते देखा तो 
अपना नंबर भुझे सौप दिया । दुनिया में नेक इंसानों की कमी थोड़े ही है !' 
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लिये +० को उपाधी:े >7+-- 
अब कहीं वाप के कंधे का सहारा [लय बंद को दिखलायी पड़ी। इत्तर्न डा हाऋर 


हे 
३ हा 

_ 5. >-म >> जन डचजरचस3 झलाइ तय >प+5 तो व्््ज अताप करन 

ञी दरी तरह सवकियां भर रहो थी। काइ चक्त इसान भलाइ कर दा दहू सभा कर 
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के बनणासन में वंधी ने की समझ बोर सूभझ कुछ थो काम नहा बाया. उच्च ता अपदा 
ब्योरा लिखा (5 ले अब 

फज निवाहना था। रजिस्टर में दोनों मरोज़ों का ब्यारा लिखा। लड़का का वाम 

था--मोहिनी । उम्र जटठारह साल। दूसर मरीज का नाम था-डेमचेंद । उ 


लंतचि। 


























मोहिनी, केवल चाम-मात्र की ही मोहिनी थी। चेहरे में कोई छास दम नहीं था। 
० के >> >> जाती भे छूऊे जज ५ इमय 
सुवकियां भरती और ची भद्दी ल हां थां। रानस दद ता कम हद से रहा - उल्द्ा 
जदानी का खम विखरने लगता है। खाली पर्ची पर आड़ी-टेड़ी लकोरों का जाल दुनता नत् 
होंठों-ही-होंठों में वड़वड़ायी, 'अपवी मर्जी से नंवर बदले तो मे क्या करे £ 
कया कहा मोहिली के दाप ने तिल में आंखें गड्ा कर जअचरज से पूछा। 


ओह...मैं पूछ रही थी कि तुम्हें. ..तुम्हें क्या नंबर मिला ? 

ध्वाईस ।' 

'घाईस ।' 

ह्वां, वाईस । मना करते-करते भी जबरन थमा दिया। आदमी तो भला हा दिखता 
। मगर जञाज-कल के पढे-लिखे छेलों की मंशा तो भगवान भी नहीं जानते। वहनजी, 
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हूं, मगर वेटी की चुवकियों के आये झ्ुकना पड़ा । मुझे तो सफेद-सफेद सब दूध ही वज 
जाता है, फिर उसका करम-घरम वो जाने । 
फर्राश को किसी दूसरे काम में रुंघा देख, डॉक्टर जडवानी ने नसे से कहा, 'माचिस ।' 
बच्छी तरह चुनने के वावजूद भी न जाने क्‍यों नर्स को कुछ खयाल नहीं रहा ? 
के बदले रुई सामने करती धीरे-से वोली, 'लीजिए 


डॉक्टर दा >5 बाएं अप सशीन का खट्का दवाया न ८नकं- न कं आज : कक आवाज -त-+-८5 करती मशीन 
डादंटर ने वाएपर स सशाच का खटका दवाया। खर-खर को जावाज करती मशीन 





चालू हुईं। काम करते-करते ही उन्होंने चर हिला कर कहा, “<ई नहीं, माचिस !? 
नर्स भीतर-ही-भीतर इस कदर फइफड़ायी मानों चोरी करते रंगे हाथों पकड़ी गयी 


अपने-आप से छुसा डर कन्नी नहीं लगा, जैसे पहली वार नया परिचय हुआ हो | बड़ी 
मुश्किल स पहचाव सका 


कुछ दर वाद वह अपनी चेतना के परे ही नव-साक्षर की भांति मन-ही-मन जोड़- 
वार्का करन लगी। तरह नौ जुड़ त्तो यबाईस | वाइस मेंसे तेरह गये--पीछे बचे- 


सौ, नो | तो नौ मरीज और बाकी हूं। बाज राम जान क्या डाक्टर साहव इतना वद्त्त 
लगा रहे हैं ? डेढ़ा । इता । भला मोहिनी की खातिर तीन दफा मशीन चलाने की क्या 


जरूरत थी? वेचारे सेमचंद की रोनी सूरत पर देरी की झुंझलाहद साफ नजर जा रही 
७] अपने-आप परेशान होकर [ द्देखी 
है। अपने-आप से परेशान होकर घड़ी देखी -पौने-नौ वजने वाले हैं । पेंचालीस मिट 
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हि 


में तरह मरीज सलठे तो नो जनों में पच्चीस मिनट या आधा घण्टा लगेगा। शायद कुछ 
अधिक समय ही लगे। ऐसा सीधा-सरल हिसाव उसने कभी नहीं किया। आज बच्चे 
की तरह जोड़-वाकी के झंझट में कैसी फंसी ? ज्यों-ज्यों इस हिसाव से बचने की कोशिश 


हक 


करती, त्वॉ-त्यों उसके जाल सें अधिक फंसती गयी। समय की बचत के लिए सहसा 
एक उपाय नूझा। डॉक्टर के पास जाकर विनम्नता से बोली, “इनका ट्रीटमेंट मैं शुरू कर 








काफी समय से उनके पास काम करती नस पर उन्हें पूरा भरोसा था, मगर आज स्वयं 
आगे बड़ कर इतनी दिलचस्पी क्यों दिखायी? डॉक्टर की स्वीकृति के साथ ही वह 
मुस्कराता बोली, खेमचंदजी, आप इस कुर्सी पर आइये । 

भरीज के दिल में कुछ जागंका नजर आयी तो डॉक्टर ने कहा, आप कतई चिता न 
कर, मुझ से ज्यादा होशियार हैं| केवल डॉक्टरी का ठप्पा ही नही लगा । 

मरीज का मन वड़ी मुश्किल से आश्वस्त होता हैं। तुरंत दूसरा बहाना नही सुझा तो 
उसे विवश होकर कुरसी पर बैठना पड़ा । 
.. डरिए नहीं, दांव नहीं उखाड़ गी । नया दांत पैदा करना हाथ मे वही है तो आसानी 

से निकालना क्यों...?” खेमच॑द के कानों में मिश्री के मिठास जैसा स्वाद उतरा। घड़ी- 
दो घड़ी यह बोली सुनने मात्र से हां दांत का दद ठोक हा जाता। ककशा घरवाला ऐसी 
गले पड़ी कि आठों पहर वात-बेबात गुर्राती रहती है। इस कारण शरीर के रोम-रोम में 
वीमारी फैल गयी । 

अंगुलियां--कैसी नरम-तरमस और गुलावी । मखमल की तरह। न्से की तेज-तर्राट 
दृष्टि पुरुषों का अंतस बांचने के लिए काफी पारंगत थी। जवान हो चाहे बूढ़ा, अमीर या 
गरीब, शिक्षित या गंवार, वदसूरत या खूबसूरत, परिचित या अपरिचित--सभी एक ही 
थैल्री के चट्टे-बटटे है। ओजरी सहित समूचा शरीर ही जैसे गंदगी से आविष्टित हो । 
बदबू तो आयेगी ही ! मगर यह तो रोजमर्रा की रामायण है । कवे तक कोई परेशान हो । 


जान कर अनजान बनना ही इसका एक-सात्र उपचार है । 

तो--मोहिनी और खेमचंद का नाम याद हुआ, उसी तरह रजिस्टर में ब्योरा टीपने 
से उसका नाम भी याद हो जायेगा। उम्र तो वरावर ही मालूम पड़ती हैं; एक बरस 
वेशी या एक बरस कम | पूछने पर सही पता लग जायेगा। किसी की उम्र पूछने की 
जिज्ञासा के निमित्त नसे के मन में पहली मत्तेवा संकोच का बुदबुदा उठा। ज्यादा 
संकोच भी किस काम का ? जैसे अपने ही सामने अपने मत को पक्का कर लेना चाहती 
हो... हां-हां, उसका इलाज चह स्वयं अपने हाथों से करेगी । डॉक्टर साहब से कई बार 
गफलत हई है। मगर नर्स को डॉक्टर की गलती पकड़ने का बधिकार नही है। 

डॉक्टर का इशारा मिलते ही उतावले फर्राश ने जाली का पट उघाड़ कर हांक 
लगायी, 'नम्वर पंद्रह और सोलह । 

दूसरे ही क्षण दो मरीज फाटक से अन्दर आये। कितनी जल्दबाजी है ? घीरज तो इन 
भले आदमियों के पास होकेर ही नहीं फटका । और एक वो हजरतत--अन्‍्ना की प्रीत में 
बौराया हुआ ! नम्बर पर नम्बर वदल रहा है। शायद अब तो सुध-बुध ठिकाने आयी 
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होगी । पीड़ा से परेशान होकर कितना जल्दी आया ? फरासिन से भी पहले---सू रज की 
अग॒वानी करता हुआ । रात भर करवटे बदली होंगी। तब दातारी का यह ग्रुमान क्या 
भाव पड़ेगा ? अपने साथ भी किसी को इस तरह अन्याय करने का क्‍या अधिकार है ? 
परोपकार की भावन! में सच्चाई का पुट अधिक होता है या चामवरी का उछाह ? लेकिन 
उसने तो अपनी जैसी-तैसी समझ के दौरान भलाई की ऐसी वानगी नहीं देखी । ऐसी 
अकिचन व नगण्य बात किसे नजर आती है ? अपनी जलन के आगे दूसरों के दावानल 
की किसें आंच लगती है ? 

'नम्बर दीजिए, नम्बर ।' बरामदे में अधीर मरीजों का तकाजा भिनभिना रहा था। 
नस के कानों में जैसे वर्रों का छत्ता छिड़ गया हो। नाक व ललाट में खोज की सलवटें 
तान कर उसने क्षण भर के लिए जाली के कपाट की ओर देखा और फर्राश को मुस्करा 
कर संकेत किया । उसने लपक कर पूरी मुट्ठी भरी और वीड़ी का आखिरी कश खींचता 
हुआ कमरे से वाहर निकल गया । उसके लिए कुछ भी नयी या अनहोनी बात नहीं थी । 
सांस लेती मशीन के लिए न तो कुछ पुराना होता है और न कुछ नया ही । हर वार 
भीतर के दो मरीजों का उपचार होते ही वह वेझिझक बाहर जाकर अगले दो नम्वरों की 
हांक लगा देता | जैसे सकंस का प्रशिक्षित बंदर अपने करतव दिखा रहा हो । खटका 
दबाते ही मशीन चालू हो जाती | और मशीन के साथ ही डॉक्टर के हाथ, पांव और आंखें 
काम में मुस्तैद ! मनुष्य के प्रपंच की यह कैसी विडम्बना कि वह मशीनों को मनुष्य की 
गद्दी सौंपता चाहता है और मनुष्य को यन्त्र के सांचे में ढालना चाहता है । मशीन के सांचे 
में ढलने वाली नर्स के पुरजों में आज पहली वार झनझनाहट मची। बरस बीत गये, अपने- 
आपकी सार-संभाल किये ! और आज पड़ताल की तो अंतस की अप्रत्याशित बर्बादी देख ' 
कर उसका दिल दहल उठा। यंत्र के समान काम करने वाले मनुष्य-जीवन की रंचसात्र 
भी सार्थकता नहीं है । 

एक-एक मरीज के फारिग होने पर नर्स के दिल से मानो कोई असह्य बोझ उतर रहा 
हो । हर बार वह डॉक्टर से पहले अपने मरीज को सलटा देती। उनन्‍नीस नम्बर के 
फारिग होते ही उसे अपना स्वप्त साकार होता नजर आया। अपनी आंखों से प्रत्यक्ष 
देखेगी, नाम पूुछेगी, उपचार करेगी। मगर इस बार बाहर जाकर हांक लगाने में उसे 
संकोच हुआ तो उसने फर्राश को सहमते स्वर में आदेश कर दिया। 

“नम्बर इक्कीस और बाईस |! 
दो के बदले मानो हजार-हजार आंखों से वह दरवाजे की तरफ देखने लगी । पर ये तो 
दोनों ही मरीज दूसरे हैं । आंखें न होतीं तो अच्छा था। पूरा-का-पूरा कमरा किसी 
विस्फोट के धमाके से उछल गया हो । द्यूब-लाइटें बिखर कर चकनाचूर हो जायेंगी। 
मशीनों के टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे । सब-कुछ उछल गया। ध्वस्त हो गया । डॉक्टर की 
ओर से मुंह फिरा कर उसने जोर्‌ से आंखें बंद कर लीं। कुछ देर वाद डरते-डरते आंखें 
खोलीं तो कमरा ऊपर-तीचे, दाएं-बाएं चारों तरफ घूम रहा था। बड़ी मुश्किल से सामान्य 
सनःस्थिति हुईं। अपने-आप से लड़ना बहुत मुश्किल है। 

'सिस्टर ?ै 
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नस ने मुड़ कर देखा । अमोलक सिंघवी के होंठों पर मुस्कान छलकती नजर आयी तो 
उसे भी जबरदस्ती मुस्कराना पड़ा। बेइन्तहा सुन्दर। छः: फूट लम्बा। मोतिया रंग । 
फीरोजी आंखें। नर्स हड़बड़ी में उठ कर पास आयी तो वह और ज्यादा लम्बा महसूस 
हुआ । अमोलक सिघवी ने विनम्नतापूर्वक पूछा, 'तो फिर शाम को कायलाने चलना या 
यहीं हॉस्टल में गोठ रखनी । मेरे खयाल से तो कायलाना ही ठीक रहेगा ।' 

आप जानें। मगर अमोलक बाबू, मुझे इस जिस्मेवारी से छुटकारा दीजिए। मैं 
अपनी ही जिम्मेवारी ओढ़ लूं तो काफी है । सब से पूछ-ताछ करके हैरानी हो गयी । कोई 
कुछ कहती है, कोई कुछ अड़ंगा लगाती है। दो बजे हॉस्टल में आकर आप खुद रूबरू 
दरियाफ्त कर लें । अच्छा हुआ कि आप ऐन वक्‍त पर आ गये, वरना मैं फोन करने वाली 
थी ।' 

आप वहीं मिलेंगी ?' 

और कहां ? दूसरी ठौर ही कौन-सी है ? कबूतर को कुआं और नर्स को हॉस्टल !' 

चार वर्ष पहले नगर-सेठ हीराचंद सिघवी ने नर्सो के लिए एक शानदार हॉस्टल बन- 
वाया । दिल का दौरा तो भयंकर ही था, मगर नर्सो की लाजवाब तीमारदारी के फल- 
स्वरूप वे देवलोक जाते-जाते बच गये | बच्चों के प्रबल भाग्य से उन्हें फिर मृत्युलोक का 
निवास कबूल करना पड़ा; अन्यथा उन्होंने तो अंतिम रूप से कूच करने की तैयारी कर 
ली थी । सानन्द और पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर हवेली पहुंचे तो सब से पहले प्रिंसिपल को 
फोन किया कि नर्सो की सेवा-बंदगी के प्रतिदान-स्वरूप वे यथाशक्ति हॉस्टल बनवाना 
चाहते हैं । यथाशक्ति भरपुर थी, इसलिए कुछ ही महीनों में हॉस्टल धड़ल्ले से संपूर्ण हो 
गया | छठे महीने तो गाजे-बाजे के साथ प्रतिष्ठा भी हो गई। चार साल से अधिक समय 
गुजर चुका, लेकिन उस रात के खाने का स्वाद लोग आज भी भूले नहीं हैं। तब से सेठजी 
का सर भी वापस नहीं दुखा । जैसा दातार बाप, वैसा ही सपूतर बेटा। हर साल पिता- 
श्री की वर्ष-गांठ के मांगलिक अवसर पर सभी नर्सो को गोठ देता है । इस बार कायलाने 
गोठ देने की इच्छा हुईं। लेकिन नर्सो के जितने माथे, उतने ही मत। अभी सिस्टर के 
पास अंतिम निर्णय की जानकारी प्राप्त करने के लिए आया। कहने के लिए पिता के पुन- 
जीवन का माकूल वहाना तो है ही, मगर नर्सो की संगति से वेटे को अनह॒ृद खुशी भी प्राप्त 
हो जाय तो नुकसान क्या है ? इस सिस्टर को तो व्याह के लिए भी तीन बार पूछा, मगर 
वह किसी भी तरह राजी नहीं हुईं। फिर भी अमोलक सिंघवी के दिल में कोई दरार नहीं 
पड़ी । दूरी का आकर्पण भी कुछ कम नहीं होता । दो-एक डॉक्टरों ने भी सांवले तिल से 
प्रेरित होकर अपने मन का अगम भेद उजागर किया पर उसके रूखे मरुथल में किसी के 
लिए कोई भेद नहीं था, तब क्या उजागर करती ? उसकी अस्वी कृति में भी वैसी ही मुस्कान 
घुली रहती। उसी पाषाण-हृदय में आज यह कैसा सुकोमल अंकुर प्रस्फूटित हुआ ? अब 
तक वह सहेलियों की समझ पर हंसती थी । उनका मखौल उड़ाती थी । अब वे तानाकशी 
करेंगी । इतने बरस अपने ही भीतर का सर्वांग उससे क्योंकर अगोचर रहा ? बाहर की 
छाया तो स्पष्ट दिखलायी पड़ती है, पर भीतर की छाया तो आज पहली बार दृष्टिगोचर 
हुई, जिसने अंतस का सब-कुछ आच्छादित कर रक्‍्खा है। पता नहीं अपने-आप से हारी 
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या जीती ? कहीं सात-समंदर पार बनना की बात्मा तो उत्तकी रग-र में नहीं दस गयी ? 


कुछ ह्दी देर पहले फीरोजी कुरत दाल युदक स किस तरह (च-शक वातचात का था, पर 






































बव तो जाली के वाहर झ्लांकने की शक्ति ही पत्त हो गयी। पुरुषों से मिलने में कैसी 
झिझ्क ? कैसा संकोच ? वह सव से अधिक निडर थी, उन्मुक्त थी। जिस मरने से बब तक 
कोई वास्ता नहीं पड़ा, उत्ती ने उसके रोम-रोम को जकड् लिया। कहां तो दह अब तक 
एक चिड़िया की तरह निविकार चहकती थी जौर कहां एक नपरिचित मरीज की ज्ञांकी 
के लिए जाली के पट की ओोर देखना भी दूमर हो गया ? मानो रक्त के बदले रप-रन में 
स्वयं लज्जा ही प्रवाहित होने लगी हो । 
वाईस नस्वर के प्रमाण-स्वरूप, प्रीतम की उस छवि के बदले, एक बूढ़े विश्तोई का 
उपचार करते समय मानो से के मन में साही दुवक गयी हो---सफेद पैंट, फीरोजी कुरता, 
आधी वबांहें चढ़ी हुईं, अत्यधिक काले औौर घुंघराले केस, हाथ में तोलस्‍्तोव की अन्ना 
करेनिना । कत्थई रंग पर स्वणिम चित्रकारी । न उसका नाम जानती है और न घाम ! 
उसकी ठौर--साल्राम विश्नोई । उम्र चौपतन वरस । सफेद घोती, सफ़ेद चोला। सफेद 
हर लत कट रकर 


वाल और सफेद ही दादी । हाथ में तारों के वंद लगी लाठी। नीचे के वायें जबड़े की 
अंतिम दाढ दा नससे कसक रही की आ रात 
तम दाढ़ तान दिन से कसक रह हूं।च दिन को चैन और न रात को 


| 
लिए भी आंख नहीं लगी। राम जाने उसके कित्त दांत में दर्द है ? कव से ? हां - हां, नवी 





दाढ क दर का वात बताया ता तोथी! तो हजरत के अक्ल दा 


नमूना ता सामने हवा ! पर साथ-ही-साथ मेरी बक्ल कक्‍्ये॑ मार्र 


नहीं करके नयी दाढ़ के दर्द का हाल-पूछती त्तो अच्छा रहता | फिर 


घनघोर संघ के वावजूद नर्स ने सालूराम विश्नोई का सधे हाथ ले इलाज किया 
को रंचमात्र भी तकलीफ नहीं होने दी ! 

अकस्मात्‌ निविड़ बंतस की गहराई से एक प्रश्न कौंधा--वाईस वम्बर का टिकिला 
उसके--उसके हाथ से कवूल किया इसलिए ? मरीज दूत्तरा हुआ तो क्या, नम्बर तो वही 

ऊं-हुं--कोरे-मोरे नम्बर का लिहाज नहीं रखा जाता । महत्व तो केवल नाम गौर 
सूरत का ही है । सूरत. ..? जायूत मन अदेर फुफकार उठा: 
कया सरोकार ? उसे तो केवल बीमारी से ही वास्‍्ता रखना चाहिए। ना ना, बकिचन 
टिकिले की क्या वित्चात कि जिसके लिए उसने पक्षपात किया । वह तो सभी मरीजों 
साथ एचसा हाँ बहढ्“ान्नस वर्ताव करती हू। चसा क लए कात केरात आर कान दुर 
पिछले पखवाड़े में कदाचित तीसरी वारया चौथी वार अन्ना करेनिना को उछाह 
वांची | जितनी वार वांची उतनी ही वार नबी लगी। कई बलगम भेद उजानर हुए और 
होते रहेंगे। जिसकी सीमा कभ्ी नहीं आयेगी । हॉस्टल में जाते ही फिर से वांचेगी । यदि 
किसी तरह यह सर्वोत्तम संस्करण उसके हाथ लग जाय तो ओर क्या चाहिए ? केवल 
तोलस्तोय की पोी से उत्मेरित होकर उस से बात्मीयता प्रकट की, अन्यथा प्रेम या प्रीत 
का तो वह रास्ता ही नहीं जाबचती | वात और वात का नाम ! कैसे निराघार जंजाल में 
फंस गयी ? कभी-कभार द्वांतों की टीस के समान प्रान,-विद्येषतया बौरतों के अंतस में बजाने 
ही यह दारुण दर्दे उठता है, उसका अधिक खयाल नहीं रखना चाहिए । 
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वाया कुर्ती छोड़ कर उठने लगा तो नर्स ने अवोध वच्ची की तरह अपने होंठों पर 
पवित्र मुस्कान छितरा कर पूछा, क्यूं वावा, तकलीफ तो नहीं हुई ? 
बेटा, तरा राम भला करे। सर पर साफा धर कर वाया कहने लगा, तर हाथ का 


न 
नर कि एक वार तो झपकी आजा गयी ! तीन दिन का जागरण था, दर्द के मारे पलक 


60| 
कर 


4 | ँ 
बन” 


ठु 
ही नहीं ज्ञपी | तेरी चूरत पर नजर पड़ते ही मुझे विश्वास हो गया। आसिस दूं, जितनी 
थोड़ी है।' 


बुजुर्गों की तो आसिस ही चाहिए । 

बावा लाठी संभाल कर वाहर जाने लगा तो नसे की सनी देंह में झनझनाहुट फैल 
गयी--एडी से चोटी तक या चोटी से एड़ी तक, ठीक पता नहीं चला। हड़बड़ाहुट में 
उसका पाछा करता धीर-स वाला, चादा, तुम्ह क्या नम्बर मेला था £ 

अनपड़ वावा गजब का वहमी था । तीन या चार मरीजों को टिकला वता कर नम्बर 
पूछा । तार्जिदगी नहीं भूल सकता। और यों याद रखने के लिए और मसाला ही क्‍या 
है ? मुड़ कर देखा तो नर्स का सांवला तिल चमकता नजर आशा उस में आंखें गड़ा कर 
बोला, 'उनचालीस ।' 

नर्स के दिल में टीस उठी या दाढ़ में...? एक गहरा निःश्वास छोड़ते फिर पूछा 
'उनचालीस ?' 

हां, विटिया हां--उन्नचालीस ! अनपढ़ तो 

मोतवबिरों को पूछा । 

वावा जमाने की ठोकरें खाया हुआ था। नर्स को कुछ दुविधाजनक स्थिति में देखा 
तो घीर-गंभीर स्वर में कहने लगा, 'वेटी, एक वात के लिए सावधान किये देता हूं, याद 
रखना। यह सफेदी हाट-वाजार में मोल नहीं मिलती। बहुत तपने पर जवानी की 
कालिख पर सफेद रंग चढ़ा है ! नंगे सर वाले दोगलों का कोई भरोसा नहीं, कव किसके 
साथ छल कर बैठे ? ये तो बहन के भी सगे नहीं होते। फिर परायी का कया लिहाज 
रखेंगे ? इन्हें दांतों का इलाज थोड़े ही करवाना है। कोई-न-कोई वहाना चाहिए । आंखें 
सेंकने की नीयत नहीं होती तो अपना नम्बर थोड़े ही बदलता ! मैं तो जमाने की रग-रग 
जानता हुं, पर तू इन लफंगों की ताड़ी नहीं पहचानती | इन्हें जवानी का बुखार है, तेज 
बुखार ! जव किसी अस्पताल में इंसकी दवा ही नहीं हैँ तो यहां क्यों चक्कर लगाते हैं ? 
तू क्या जानती नहीं ? काले नाग का भरोसा कर लेना, लेकिन काले सर का चही | मेरा 
यह मंत्र याद रखेगी तो कन्नी गड्ढे में नही गिरेगी । 

पर इस तरह गड़ढे में गिरना ही तो उचरना है ! और हां, नर्स की खातिर बह तथ्य 
समझना शेष है कि काला नाग ज्यादा घातक हाता ह वा सफेंद नाग ? 





र हूं, मगर गाफिल नहीं । तीव-चार 


का भी माकल इलाज करना चाहिए। अपना कर्म, सर्वोपरि धर्म । मगर वावा का काला 


मुंह होने पर ही उसका मन शांत हुआ। झौलते गुस्से पर क्योंकर नियंत्रण रखा, वही 
जाने | 
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साहव, अब तो कैवल--केवल पांच-सात नम्बर ही वाकी हैं ।' 
हाथों के साथ-साथ डॉक्टर मानो सुस्कराहट को भी स्वच्छ करने का प्रयास कर रहा 
हो । उसी लहजे में बोला, 'पहले घड़ी में समय तो देखो ! इतनी देरी तो कभी नहीं 
हुई !” 
भरी घड़ियों के कल-पुरजों की टिक-टिक से भला समय कब नियंत्रित हो सकता है ? 
मगर नासमश्ञ मनुष्य तो समय की बजाय घड़ियों का ही अधिक भरोसा करता है ! 
डॉक्टर का अनुभव गहरा था। हाथ पोंछते-पोंछते ही कहने लगा, “जिन्हें ज्यादा दर्दे 
होता है, वे सात बजे से पहले आ धमकते हैं। इतनी देर से आने वाले, शाम को फिर आ 
जायें तो क्या तकलीफ है ? इलाज के साथ-साथ घूमना भी हो जायेगा ।! 
नर्स तो नारी थी । उसकी देह में औरत का कलेजा था। दरवाजे की तरफ बढ़ने की 
बिल्कुल ही शक्ति नहीं रही । मगर फर्राश की मर्दानी देह में मर्द का कलेजा था । मरीजों 
ने काफी आरजू-मिनतत की, तेवर भी दिखाये, पर उसने तो जस-तस बचे हुए नम्बर 
इकट्ठे कर लिये । मेज के पास खड़े होकर इस कदर जोर से पटके, मानो शेष मरीजों 
का यही माकूल इलाज हो । मानवीय शरीर की समूची शक्ति एवं चेतना कानों में केंद्रित 
करने पर भी नर्स को अन्ना करेनिना वाले युवक की वाणी सुनायी नहीं पड़ी । आंखों 
की तरह अभागे कान भी प्यासे रह गये। पीड़ा या दर्द के लिए केवल अक्ल दाढ़ की 
ही इजारेदारी नहीं है। बिना टीस की पीड़ा और ज्यादा घनीभूत होती है---एकदम 
असहनीय ! 
किसी अदीठ---अदीठ स्वप्त से नियंत्रित होकर नर्स मेज के करीब पहुंची | उनचालीस 
नंबर का मैला टिकला हाथ में लेकर सूत्ती-सूनी निगाहों से ले जाने क्या निहारने लगी ? 
मगर एक बात निश्चित है कि उस समय सूरज को भी टिकले के भाग्य से ईर्ष्या हुई होगी । 
देवों के देव, सुयं-भगवान में अक्ल का इतना प्रकाश हुए घगैर अनंत निबिड़ अन्धकार 
क्योंकर नष्ठ हो पाता ? 
जाने क्या सोच कर जाली का पट उघाड़त्ते समय डॉक्टर ने पीछे मुड़ कर नर्स की तरफ 
रहस्थभरी निगाह से देखा । अरे ! इन टिकलों में क्या खोज रही हो ? तुम्हें भी तो समय 
पर पहुंचना है। तबीयत कुछ खराब है क्‍या ? 
'नहीं तो...।' फिर थोड़ा मुस्करा कर बोली, 'मेरी तबीयत हमेशा दुरुस्त रहती है। 
आप चलिए, अभी हाथ-मुंह घोकर आयी ।* 
सचमुच, नर्स के होंठों पर धुली हुई स्वच्छ मुस्कान चमक रही थी। मगर कभी-कभार 
औरतें आंसू नहीं बहा कर होंठों से मुस्कराती हैं। एक जानकारी और भी--कि वैसी 
मुस्कान की लौ भीषण आग से भी अधिक उत्तप्त होती है। लेकित उसे देखने के लिए वैसी 
ही दृष्टि चाहिए । आंखों की अपनी पुतलियों के जोर पर यह लौ नजर नहीं आती । 
टप-टप की टापों के सहारे तांगा गुड़क रहा था। नर्स को कुछ ऐसा विवेक-शुन्य 
आभास हुआ, जैसे घोड़े की बजाय वह स्वयं तांगे में जुती हुई हो । अपने-आपको कुरेद 
कर न जाने क्या तलब कर रही थी, वही जाने ? 
सहसा फीरोजी कुरते वाले युवक से उसकी नजर वि गयी । आंखों के सामने चित- 
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नम सफेद व काले ्ट चकत्तों ज> सर्च एक ही छवि झलकने लगी : 
कवरी बंधियारी पृत्त सयी। सफंद व काले चकत्तो मे सचंद्र एक हो छाव झलकने लगी : 











सफेद पैंट | काले-स्थाह घुंघराले वाल। एक हाथ ने बच्चा करेचिना थमा हुई। दूसत्त 
हाथ गाल पर । सड़क की वायीं तरफ़ धीरे-धीरे चल रहा हैं। निपट बंधी होने पर नी 


दिखायी दे जाता । यह ठो उसकी देह का ही दूच्चरा टुकड़ा है ! 





ः 


यह वजारा ता उत्त स्पष्ट 


पदसे पहले बाबा जौर विना इलाज चुपचाप जपनी राह चल पड़ा । किसकी गलती हैं ? 








न वह ने का नाम जानता है जार व चद्ध उत्तका नाम जानता हूं। खुद-ब-दुद तो अपना 

अं ् आपसे ्ज >> होगा डे कहीं दिज्ञाप्रमित प्र 
साम जादत ही होंगे ! अपने-आपसे तो अपना परिचय होगा ही ! कहीं दिश्लाश्नमित्त 
हाकर स्वय बपन-आप स् दूर ता नह 2? फिर भी बपना नाम जानने की भूलता 





क्या पड़ेगी ? नर्स को ऐसा महसूस हुआ कि इतने वरतसत के उच्र तो केवल एक श्रांति 
था। सचमुत्र, उत्तका जन्म ता दाज हा हुला--अआर वह जन्म के साथ हवा पुृण रूप स 
जवान ह्े गयी ! 

शाम को वापस कायेगा कि नहीं ? 


है ०० 5! हक री बी .- 2... मा ० मोहिदी घर 
चुदर्शन च पलक उठा कर दखा--ताव स वहा चच्च बठा हू। सफदई-वुराक वश। माहिन 
3 * ०» 5 
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मूरत । तिल की ज्ञांकी लेने के लिए मन तो खूब ही व्यत्र हुला, पर नितांत हताशा ही 
हाथ लगी। हां, था तो वायें गाल पर 

टप-ट्प की बाक्रामक टापों से प्रतिपल दूरी वढ़ रही थी । वह पैदल था बौर नर्स तांगे 
में थी। ना, ना, नर्स पंदल थी और वह ताप में था ! 

तीन, तेरह, वाईस बौर उनचालीस !! 

क्या कहा वहन जी ?' तांगे वाले ने पीछे मुड़ कर पूछा । 

नसे की युलावी सूरत पर लज्जा की एक ओर झांई पुत गयी। झिल्लक के साथ ही 
अविलम्ब वात संवारी, 'मैं...मैं पूछ रही थी कि तुम्हारा चाम क्या है ? 

“इस्माइल ।' 

किसका नाम जानना था और किसका जान लिया ? 

इस्माइल, तांगा आर तेज नहीं चल सकता क्या ? 

क्यूं नहीं चल सकता ? अभी लीजिए । चादवुक के दो-एक सटीड़ उड़ने पर तांगा 

काफी तेजी से गुड़कने लगा । उस तेजी का चश्मदीद गवाह था चुदर्शन । उसके कानों में 


टापों की ट्पाट्प भी बढ़ने लगी । मगर वह तो बपनी चाल से, उस्ची तरह एक-एक कदम 
आगे चल रहा था । 


नर्स के होंठ फिर चुले--तीच, तेरह, वाईस और उनचालीस। बनता करेनिना। 
लेद तोलस्तोय रे क्यो अमोघन-मंत्र सार रही मगर ३ ० 3 
लब चालस्ताय। माना कांइ न्मन्र सार हो । मबर इस वार घोड़ों की तेज 
टापा बार ताय की खड़खड़ाहट के वीच उस मंत्र की भवक तांगे वाले को सुनायी नहीं 


० 


दा। 
इस काफी वढ़ गयी। खौर प्रत्तिपल वइ़्ती ही जा रही घी। फिर भी काली सड़क 


हि प 


को वाई तरफ चलता फीरोजी कुरते वाला युवक दसे को साफ नजर जा रहा था । सन्ना 


| 


अदीठ 


करेनिना की पोथी के लिए मन में जबरदस्त हुक जगी, सगर एकटक आंखें गड़ाने पर भी 
झांकी नहीं मिली | अन्ना करेनिना की स्वणिम छवि कुछ देर पहले ही उसकी आंखों के 
सामने अवतरित हुई और देखते-देखते वापस ओझल हो गयी । 

चलते-चलते वह सहसा नीम की छाया तले क्यों रुक गया ? हाथ गाल के नीचे उसी 
तरह टिका हुआ था। कदाचित टीस का दर्द बढ़ गया लगता है ? और जोर से फुस- 
फुसायी--तीन, तेरह, बाईस और उनचालीस ।' ऐसा बेतुका अंट-शंट पहाड़ा आज दिन 
तक किसी औरत ने कंठस्थ नहीं किया होगा ? न जाने क्या सोच कर उसने मुंह फिरा 
लिया । तत्पश्चात्‌ घोड़े की तनी हुई कनौती के बीच एकटक देखती रही । अनंत विस्तृत 
आकाश का उसके अतिरिक्त कहीं कोई अस्तित्व नहीं था [ घोड़े से जुता तांगा टपाटप 
की क्रम-बद्ध आवाज करता हुआ प्रतिपल ग्ुड़क रहा था। और टप-टप की उद्घोषणा 
करती हुई दूरी बढ़ रही थी--निरंतर बढ़ रही थी ! किन्तु बेहद आश्चर्य की बात कि 
हठात्‌ एक दूसरे से ओझल होते ही दोनों को एक साथ ऐसी भ्रांति हुई कि वे अविच्छिन्त 
आत्मीयता में लीन हो गये हैं । इस तरह की अनहृद दूरी के अलावा अद्वेत आत्मीयता और 
क्या हो सकती है ? ०० 
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अंधियारी रात मानो पृथ्वी के लहराते बाल हों, जो पीठ को सरावोर करके पांव की 
एड़ी तक छितरे हुए हैं। किन्तु सौर-जगत की लक्ष्मी के शुश्र ललाट पर वह एक सांवले 
तिल के बराबर भी नहीं है। इन तारिकाओं में से कोई उत्फुल्ल तारिका यदि अपनी साड़ी 
के पल्‍लू से पूरी कालिमा को पोंछ दे तो उसके आंचल पर जो किचित्‌ दाग लगेगा, उसे 
बड़े-से-बड़े निदक की सूक्ष्म दृष्टि भी पकड़ नहीं सकेगी। 

यह रात मानो प्रकाश-जननी का सद्य:जात क्ृष्ण-कन्हाई हो । लाख-लाख सितारे 
धरती के इस अपूर्व हिडोले के सिरहाने अपलक अचंचल स्थिर भाव से खड़े हैं--कहीं 
श्याम-शिशु की नींद न उचट जाये । 

मेरे वैज्ञानिक बन्धु बेशी सहन नहीं कर सके । कहने लगे, 'तुम बावा-आदम के किस 
वेटिग-रूम की आराम कुर्सी पर ऊंघ रहे हो ? उधर, बीसवीं सदी के विज्ञान की रेलगाड़ी 
सीटी बजाती हुई तेजी से भाग रही है । और तुम्हारे तारागण स्थिर गतिहीन हैं ! कैसी 
अजीब बात है---सरासर कवित्व [” 

मेरी इच्छा हुई कि कहूं--'तारे गतिशील होते हैं, तुम्हारी यह वात भी विज्ञान की 
सरासर जड़ता है।' मगर जमाना इतना बुरा है कि मेरी यह बात भी जय-जयकार-सी 
ही लगेगी । | 

मेरे कवित्व का कलंक ज्यों-का-त्यों कायम रह गया । कवित्व की यह कालिमा भी 
पृथ्वी की रात के समान ही किचित्‌ है। इसके सिरहाने विज्ञान का विश्व-विजयी दीप 
अवस्थित है, किन्तु वह उसके शरीर को क्षति नहीं पहुंचता । स्नेह से कहता है--भोह ! 
सपना देख रहा है ! 

मैं तो फिर वही बात दोहराऊंगा कि तारे स्थिर हैं, गतिहीन हैं, यह मैं स्पष्ट देख रहा 
हूं, इस में तक करने की कोई गुंजाइश नहीं । 

विज्ञान कहता है, तुम वहुत॑ दूर से देख रहे हो, इसीलिए कहते हो कि तारागण स्थिर 
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हैं । किन्तु यह बात सही नहीं है ।' 
मैं कहता हूं, 'तुम अत्यंत पास से झांकते हो और कहते हो वे गतिशील है । किन्तु यह 
बात भी सही नहीं है ।' 
विज्ञान आंखें तरेर कर कहता है, 'इसका मतलब 7? 
मैं भी आंख दिखा कर जवाब देता हूं, यदि नजदीक का पक्ष लेकर तुम दूर को गाली 
दे सकते हो तो मैं दूर का पक्ष लेकर नजदीक को गाली क्‍यों नही दे सकता ?” 
विज्ञान कहता है, 'जब दो पक्ष एक-दूसरे से एकदम उलटी बात करते हों तो एक पक्ष 
की ही बात मान्य होगी ।* 
मैं कहता हूं, तुम्हारी तो ऐसी मान्यता नही है। पृथ्वी को गोलाकार बताते समय 
तुम दूरी की दुह्ाई देते हो कि पृथ्वी एकदम पास है, इसीलिए उसके समतल होने क़ा भ्रम 
होता है। तब तुम्हारा तक॑ यह रहता हैं कि पास रह कर केवल अंश को ही देखा जा 
सकता है, दूर खड़े हुए बिना समग्र को देखना संभव नही । तुम्हारी यह बात मै मानने 
को तैयार हूं । इसीलिए तो मनुष्य को अपने संबंध में मिथ्या अहकार है । क्योंकि वह स्वय 
अपने-आप से बहुत निकट है। तभी शास्त्रों मे कहा गया है कि जो व्यक्ति स्वयं को दूसरों 
के बीच देखता है, उसे ही सत्य नजर आता है--अर्थात्‌ अपने से दूर हुए बिना अपने 
गोलाकार-विश्वरूप से साक्षात्कार नही हो सकता । 
जब दूरी के लिए तुम्हार[ इतना आग्रह है तो किस मुंह से कहते हो कि तारागण गति- 
शील है, दौड़ते-दौड़ते उनका दम फूल रहा है। दोपहर के सूर्य से आंख मिलाते समय काले 
शीशे का सहारा लेना पड़ता है। विश्वलोक के ज्योतिर्मय दुर्धेष रूप को हम समग्रता से 
देख सके, इसीलिए पृथ्वी ने रात का काला पर्दा हमारी आंखों पर डाला है। उसके 
सहारे हमें क्या दिखता है ? सब-कुछ शांत है, चीरव है ! इतना शात और इतना नीरव कि 
हमारी आतिशबाजी की फुलझड़ियां, बाण और अनार-कोठे निस्संकोच' नक्षत्र-लोक का 
रूबरू उपहास करने में भयभीत नही होते । 
जब हम तमाम नक्षत्रों को परस्पर एक-दूसरे से संबंधित और संयुक्त देखते हैं तब पता 
चलता है कि वे स्थिर अविचल हैं---सात लड़ियों वाले अपूर्व गजमुक्ता हार की तरह ! 
जब ज्योतिविद्या इस संबंध-सुत्र को विच्छिन्त करके किसी नक्षत्र विशेष पर दृष्टि डालती 
है तब उसे समझ पड़ता है कि नक्षत्र गतिशील हैं और हार से छिटका हुआ मोती टलमल 
दमकता हुआ इधर-उधर लुढ़क रहा है ! 
मुश्किल यह है कि किस पर विश्वास करे ? विश्व-तारा अंधकार के साक्ष्य-मंच पर 
खड़ा होकर साक्षी दे रहा है कि उसकी भाषा नितांत सरल है--उसकी ओर बस एक 
बार आंख उठा कर देखना भर ही काफी है, और कुछ करने की जरूरत नहीं। और जब 
दो-एक तारे अपने विश्वासन से नीचे उत्तर कर गणित-शास्त्र की गुफा से ताक-झांक करते 
हुए कान-ही-कान में क्या फुसफुसाते है, तब मालूम पड़ता है कि वह कुछ और ही वात 
है। जो लोग अपने दल से संबंध तोड़ कर पुलिस मजिस्ट्रेट के प्राइवेट कमरे मे जाकर 
समस्त दल की एकजुट साक्षी के विरुद्ध गोपनीय सूचना देने का दिखावा करते है और 
इन्ही सारे मुखबिरों को ही परम सत्यवादी मानना पड़ेगा, यह जरूरी नही है । 
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किन्तु थे सारे-के-सारे मुखविर विस्तारपूर्वक खबर देते हैं और ये विस्तृत खबरें बड़ी 
जोरदार होती हैं। समूची पृथ्वी कह रही है कि मैं योलाकार हुं, किन्तु मेरे पांवों तले 
की जमीन कह रही है कि मैं समतल हूं । पांव तले की जमीन का जोर वेशी होता है 
क्योंकि वह जो भी कहती है, तोल-तोल कर कहती हैं। पांव तले की जमीन से मिलता है ' 
तथ्य, कंबल प्रत्यक्ष खबर, विश्व प्थ्वा स प्राप्त हाता हे हें सत्य, समधप्टि का समाचार 

मेरा कहना वस यही है कि इन में से किसी वात को उड़ाया नहीं जा सकता। हमें तो 

इन दोनों की ही दरकार है । तथ्य न हो तो हमारे सभी काम-काज ही ठप्प हो जायेंगे 
सत्य न हो तो हमारा परित्राण ही कहां है ? निकट एवं दूर, इन दोनों के सहारे ही हमारा 
सव कारोबार चलता हैं। ऐसी स्थिति में हम किसी के प्रति मिथ्या कलंक का आरोप 
लगायें तो वह हमारे शरीर पर ही लगेगा। 

इसलिए यदि यह कहा जाय कि दूर की सीमा में तारे स्थिर हैं और निकट के दायरे 
में गतिशील हैं, तो इस में दोष ही क्या हैं ? निकट से अलग होकर दूर और दूर से अलग 
होकर निकट, सर कटे धड़ की तरह भयंकर है । दूर एवं निकट ये दोनों ही दो विभिन्‍न 
तथ्यों के स्वामी हैं, किन्तु क्या दोनों ही एक सत्य के आधीन नहीं हैं ? इसलिए उपनिपद 
मकहा : 


2 ३ 


का 





तदेजति तन्नेजति तद्दरे तद्वन्तिके 


| 


वह चलता है, वह नहीं चलता है, वह दूर है, वह निकट है--ये दोनों वातें एक साथ 
सत्य हैं। अंश भी मान्य हैं, समस्त भी मान्य है; किन्तु त्मग्र विहीन बंश घोर अंधकार है 
और बंश विहीन समग्र उस से भी दारुण अंधकार है। 

आजकल के पंडित कहते हैं कि चलचा ही सव-कुछ है--श्न्‌ वत्व तो हमारी विद्या द्वारा 
सृष्ट माया है। अर्थात्‌ जगत गतिशील है, किन्तु हमारे ज्ञान में हम उसे स्थिरता के 
ढांचे में खड़ा करके देखने के आदी हैं, वरवा पदार्थ का देखना, जानना व समन्नवा होता 
ही नहीं--अतएवं चलना ही सत्य है और स्थिरता विद्या की माया है। किसी समय के 
पंडित कहते थे, ध्र्‌व के बतिरिक्त और कुछ भी नहीं है, चंचलता तो अविद्या की सृष्टि 
है। जब तक पंडित अपने-अपने पक्ष की वकालात करते रहेंगे, तव तक उनके झगड़े का 
भी अन्त नहीं भायेगा। किन्तु सरल बुद्धि जानती है कि चलना भी सत्य है, रुकना भी 

सत्य है । अंश, जो तिकटवर्ती है, वह चल रहा है; समग्र जो दूरवर्ती है, वह स्थिर है। 

इस सम्बन्ध में एक उपमा का मैं पहले भी प्रयोग कर चुका हूं, जब भी करूंगा | गायक 
जव गाता हैं, तव उसका गायन प्रति मुहर्त चलता रहता है। किन्तु समग्र गान समस्त 
क्षणों का अतिक्रमण करके स्थिर रहता है | यदि किसी गाने में सचल प्रक्रिया नहीं है तो 
वह गाना ही नहीं है, और जो प्रक्तिया किसी गाने के बीच स्थिर-प्रतिष्ठ नहीं हो सकती 
वह भी गाता नहीं हैं। गायव और गाने के मिलन में जो सत्य है वही--'तदेजति तत्व 
जति तद्दूरे तद्वन्तिके ।” वह चलता भी है; नहीं भी चलता, वह दूर भी है, निकट भी है। 

यदि किसी एक पत्ते को मैं अणुवीक्षण यंत्र से देखूं तो वह विस्तृत आकाश में फैला 
हुआ नजर आयेगा | उस आकाश को जितना ही व्याप्त करते जायेंगे, उतना ही वह 
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पत्ता आकार-आयतन में बढ़ते-बढ़ते ऋमश: सूक्ष्म होकर, धूमिल होकर विलीन हो जायेगा । 
घने आकाश में जो हमारे लिए पत्ता है, व्याप्त आकाश में वह हमारे लिए नहीं के बराबर 
ही है। न्‍ 
देश और काल ! अब काल की बात करूंगा | यदि यह संभव हो पाता कि मैं जिस 
काल में हूं, वह जैसा है वैसा ही रहता, यदि गाछ के उस पत्ते से संबंधित एक महीने 
को एक मिनट में ढठुंस देने में समर्थ हो पाता तो पत्ते के होने की पूर्बवर्ती अवस्था से लेकर 
उसके होने की परवर्ती अवस्था तक, इस तरह सरंर करके दोड़ पड़ता कि मैं उसे प्राय: 
देख ही नहीं पाता। जगत के जो सब पदार्थ हमारे काल से नितांत भिन्‍न काल में चल रहे 
हैं, वे हम लोगों के चारों ओर रहते हुए भी उन्हें देख नहीं पा रहे हैं, ऐसा होना असंभव 
नहीं । 
एक दुष्टांत देने से यह्‌ बात कुछ और स्पष्ट हो जायेगी । गणित के सम्बन्ध में ऐसे 
असामान्य शक्तिशाली व्यक्तियों के बारे में सुना है जो असाध्य, दुरूह व दी्घ हिसाब को 
एक मुहूर्त में हल कर सकते हैं। गणना करते समय उनका चित्त जिस काल का आश्रय 
लिये हुए है, वह हमारे काल से अत्यधिक द्रुत है--इसी कारण जिस पद्धति से गुजर कर 
वे अंकफल में उत्तीर्ण होते हैं, उसे हम देख नहीं पाते, यहां तक कि वे स्वयं भी न देख पाते 
हों। 
मुझे याद है एक बार दिन के समय मैं कुछ देर के लिए सो गया था। उस दौरान मैंने 
एक लम्बा सपना देखा मुझे भ्रम हुआ कि मैं काफी देर तक सोया हूं । पूछताछ करने पर 
पता चला कि मैं पांच मिनट से ज्यादा नही सोया। स्वप्न के अंतराल और जागृत 
अवस्था के बाह्य में बेशुमार अन्तर था । यदि मैं एक ही समय इन दो कालों के बारे में 
सचेत रहता तो शायद स्वप्न इतनी द्रुतगति से मन के भीतर प्रविष्ट हो जाता कि उसे 
पहचानना दूभर हो जाता । वरना उस स्वप्नवर्ती काल की रेलगाड़ी में बैठ कर चले जाने 
के कारण बाह्य जगत की रेलगाड़ी का बाहरी दृश्य, जिस द्वुत गति से पीछे की ओर 
छूटता जाता, उसकी किसी एक वस्तु पर भी नजर टिक नहीं पाती । अर्थात्‌ स्वभावतः 
जिस में गति नहीं है, वह भी गति प्राप्त करके गतिशील हो जाता । 
जो घोड़ा दौड़ रहा है, उस से संबंधित एक मिनट को यदि दस घण्टे में परिवर्तित कर 
सकूं तो फिर देखता कि उसके पैर उठ ही नहीं रहे हैं। घास प्रति मुहूते बढ़ रहा है, 
यद्यपि हम उसे देख नहीं पाते । व्यापक काल के बीच घास के वारे में हिसाब लगाने पर 
ही हम जान पाते हैं कि घास बढ़ रहा है। वह व्यापक काल यदि हमारे आयत से वेशी 
होता तो घास हमारे लिए पव॑त की नाईं अचल हो जाती । 
अतएव हमारा मन जिस काल की ताल के क्रम में चल रहा है, उसी वेग के परिप्रेक्ष्य 
में हम उसे देख रहे हैं कि वट-वृक्ष खड़ा है, नदी चल रही है। काल के परिवर्तित होने 
पर शायद देखते कि वट-वृक्ष चल रहा है और नदी निस्तव्ध खड़ी है । 
तो फिर स्पष्ट हो गया कि जिसे हम जगत कह रहे हैं, वह हमारे ज्ञान के योग पर 
ही पूर्णतया निर्भर है। जब हम पहाड़, पर्व॑त, सूर्य, चंद्र देखते हैं, तब हमें सहज ही मालूम 
पड़ता है कि जो कुछ भी है, हम वही देख रहे हैं। मानो मेरा मन एक आईनामात्र हो । 
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किन्तु मेरा मन आईना नहीं है, वह सृष्टि का प्रधान उपकरण है। मैं जिस क्षण में देख 
रहा हूं, उसी क्षण में उसे देखने के योग की सृष्टि हो रही है। जितने मन हैं, उतनी ही 
सृष्टियां हैं । अन्य किसी अवस्था में, मन की प्रकृति यदि अन्य तरह की हो तो सृष्टि भी 
भिन्‍न प्रकार की होगी । 

हमारा सन इन्द्रिय योग से सघन देश की वस्तु को एक तरह से देखता है, व्यापक देश 
की वस्तु को दूसरी तरह से, काल की द्वुत गति में एक तरह से देखता है और मंद गति में 
दूसरी तरह से--इसी प्रभेद के अनुसार सृष्टि में वैविध्य है। आकाश की लाख कोस दूरी 
पर स्थित देश को जब वह एक हाथ या आधे हाथ के सामीप्य में देखता है तब तारे 
परस्पर सटे हुए और स्थिर दिखलायी पड़ते हैं। मेरा मन केवल आकाश के तारों को ही 
नहीं, लोहे के परमाणुओं को भी निबिड़ और स्थिर रूप में देखता है--यदि लोहे को वह 
व्याप्त आकाश में देखता है तो परमाणु स्वच्छंदतायूवेंक इधर-उधर दौड़ते दिखलायी 
पड़ते हैं । इस विचित्र देश-काल के भीतर देखना ही सृष्टि की लीला को देखना है । इसी 
कारण लोहा है लोहा, जल है जल, मेघ है मेघ । े 

कितु विज्ञान प्रत्येक वस्तु को घड़ी की सुइयों से निर्धारित काल में और गज में निश्चित 
दूरी के हिसाब देखना चाहता है। देश-काल के एक ही आदर से समूची सृष्टि के बारे में 
विचार करता है। किन्तु यह आदर्श ही सृष्टि का आदर्श नहीं है । सुतराम्‌ विज्ञान सृष्टि 
को विश्लिष्ट विशिष्ट कर देता है। अंत में अणु-परमाणु से गुजरता हुआ एक ऐसी जगह 
जा पहुंचता है जहां सृष्टि ही नहीं है । कारण सुष्टि तो अणु-परमाणु नहीं है--देश-काल 
के वैचित्रय से हमारा मन जो देखता है, वही सृष्टि है। 'ईथर' का स्पन्दन सृष्टि नहीं, 
आलोक की अनुभूति ही सृष्टि है। अपने बोध को हटा कर युक्‍ति द्वारा जो देख रहा हूं, 
वही प्रलय है और बोध के द्वारा जो देख रहा हूं, वही सृष्टि है। . 

वैज्ञानिक बन्धु हमला करने के लिए आ ही रहे होंगे । वे कहेंगे--हम बड़ी मुश्किल 
से वोध को खदेड़ कर विज्ञान से दूर कर पाये हैं । इसलिए कि मेरा बोध एक बात कहता 
है, तुम्हारा बोध एक दूसरी ही बात कहता है। और मेरा बोध अभी एक बात कहता है, 
फिर बाद में दूसरी बात कहता है। 

मैं कहता हुं---यही तो सृष्टि-तत्व है। सृष्टि तो किसी यंत्र की सृष्टि नहीं है, वह तो 
मन की सृष्टि है। मन से अलग करके सृष्टि-तत्व की आलोचना और राम को हटा कर 
रामायण का पाठ करना एक ही बात है। 

वैज्ञानिक कहेंगे---यदि एक-एक मन अपनी अलग-अलग सुष्टि करने लगे तो अनासृष्टि 
न हो जायेगी ? 

मैं कहता हूं--अब तक ऐसा हुआ तो नहीं ! लाखों-लाख मन से लाख-लाख सृष्टि 
होती है, फिर भी देखता हूं कि वेइन्तहा वैचित्र्य के बावजूद उन्तका योग विच्छित्न नहीं 
हुआ | इसीलिए तो तुम्हारी वात मैं समझता हूं और मेरी बात तुम समझते हो । उसका 
कारण यह है कि यदि आंशिक रूप से भी मेरा मन केवल मेरा ही होता तो उसका दूसरों 
के मन से कोई योग ही नहीं रहता । किन्तु मन जगतव्यापी पदार्थ है। मुझ में बन्द होकर 
भी वह खंडित नहीं है। इसीलिए प्रत्येक मत के बोच एक समग्रता है। वरना सनुष्य- 
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समाज की रचना ही संभव नहीं थी, मनुष्य के इतिहास का कोई अरे ही नहीं रहता । 

वैज्ञानिक पूछ रहे हैं-“-यह मन क्या वला है, सुनूं तो जरा ? 

मैं जवाब देता हुं---तुम्हारे ईथर की बला से यह कम आश्चर्यजनक और कम अनि- 
वंचनीय नहीं है । असीम ने जहां सीमा को ग्रहण किया है, वही है मत की दिशा । उस 
दिशा की ओर ही है देश काल, उस दिशा की ओर ही है रूप रस गंध, उस दिशा की ओर 
ही है वहुत्व, उस दिशा की ओर ही है उनका असीम प्रकाश ! 

वैज्ञानिक कहते हैं--असीम की सीमा ? जब कवि इन सव वातों पर वहस करने लगें 
तव क्या वैद्य को वुलाना जरूरी नहीं हो जायेगा ? 
मेरा उत्तर है कि यह वहस कोई नयी वात नही है, इसका सिलसिला बहुत प्राचीन 
। पागलों का वंश सनातन काल से चला आ रहा है। तभी तो पुरातन ऋषि ने कहा 
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अंध॑ त्तम: प्रविशन्ति येब्विद्यामुपासते | 

ततो भूय इव ते तमो य उ विद्यायां रताः ॥॥ 

जो अनन्त को छोड़ कर अन्त की उपासना करता है, वह अंधकार में डूबता है। और 
जो अन्त को छोड़ कर अनंत की उपासना करता है, वह उससे भी अधिक घने अंधकार में 
डूबता है ।' 

विद्यां चाविद्यां च यस्‍स्तद्वेदोभयं सह | 

अविद्यया मृत्युं तीर्त्वा विद्ययाइमृतमश्नुतते ॥ 

अन्त और अनन्त को जो एकत्र के रूप में जानता है, वही अन्त के बीच मृत्यु से 
उत्तीर्ण होकर अनन्त के भीतर अमृत को प्राप्त होता है ।' 

फिर भी सीसित और असीम के भेद को पूर्णतया मिटा कर देखता भी संगत नहीं । 
ऋषियों ने कहा कि अन्त और अनन्त के वीच पाथ्थेक्य भी है--बदि पार्थक्य न होता तो 
सृष्टि क्योंकर होती ? और यदि विरोध भी रहे तो सृप्टि संभव नहीं थी। इसीलिए 
असीम जहां अपने को सीमा में परिसीमित करता है, वहीं उसकी सृष्टि है, वही उसका 
वहुत्व है--किन्तु इस से चह अपनी असीमता का परित्याग भी नही करता । 

अपने अस्तित्व के संदर्भ में सोचने से यह वात सहज ही स्पष्ट हो जायेगी | मैं अपने 
चलने-फिरने, अपने समस्त कार्यकलाप व अपनी वातचीत में प्रतिक्षण अपने-आपको व्यक्त 
करता हुं--यह अभिव्यक्ति ही मेरी अपनी सृप्टि है। इस व्यंजना की प्रक्रिया में जो 
भेरा स्वरूप है उसे कई तरह से अतिक्रम करके भी “मैं” हुं। मैं एक तरह से “अन्त हूं और 
दूसरी तरह से अनंत' भी । मेरा “अव्यक्त-मैं” मेरे “व्यक्त-मैं' के योग से सत्य है। मेरा 
व्यक्त-मैं' मेरे अव्यक्त-मैं' के योग से सत्य है । 

अव जिज्ञासा होती है कि “मैं! माया कहां से ? उसका अस्तित्व क्या है ? यह 'मैं' भी 
मेरा सम्पूर्ण अपना नहीं है। असीम जहां अपने को सीमावद्ध करता है, वही अहंकार है । 
सो5हमस्मि । वहीं पर वह है, मैं हूं। जबसीम की वाणी, अर्थात्‌ सीमा के वीच असीम की 
अभिव्यक्ति ही है--अहमस्मि | मैं हूं। जहां पर होने का वर्चस्व है, वहीं पर “मैं! का 
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वर्चस्व है। समस्त सीमा के वीच असीम कहता है---अहमस्मि । 'मैं हुं --यही है सृष्टि. 
की भाषा | 
यह एक "मैं हूं' 'लाख-लाख मैं' तक परिव्याप्त--फिर भी उसकी कोई सीमा नहीं है । 
यद्यपि मेरा---'मैं हुं--डस महानू--ैं हुं। का ही आविभाव है, किन्तु मुझ में ही उस 
आविर्भाव की समाधि नहीं हो जाती। वह मेरे--मैं हूं' में समाहित है और मेरे-- 'मैं 
हूँ -का अतिक्रमण भी करता है। इसलिए अगणित-.-'मैं हुं---के बीच ही योग का पथ 
विद्यमान है। तभी उपनिषद ने कहा है--जो सर्व भूतों में ऑत्मा को और आत्मा में सर्वे- 
भूतों को अंतहित पाते हैं, वे छिपे वहीं रहते | वह व्यक्ति अपने-आप से सवेथा अपरिचित 
है जो केवल अपने को ही अपना मानता है, दूसरे को अपना नहीं मानता । 
तत्व-ज्ञान पर मेरा कोई अधिकार नहीं है--उस दृष्टि से मुझे कहना भी नहीं है। मैं 
वैसा ही एक निर्मूड़ व्यक्ति हुं जिसका वैचित्र्य पर विश्वास है, जो विश्व को संदेह की 
आशंका से नहीं देखता । मेरा प्रकृति का अभिज्ञान मुझे बताता है कि दूर भी सत्य है, 
निकट भी सत्य है, स्थिति भी सत्य है, गति भी सत्य है। अणृ-परमाणु युक्‍क्ति द्वारा 
विश्लिष्ट होकर, इन्द्रिय एवं मन के आश्रय से सर्वथा भ्रष्ट होते-होते क्रमश: आकार के 
आयतन से मुक्त होकर प्रलय-सागर के किनारे पहुंच जाते हैं---यह मेरे लिए न विस्मय- 
कारी है, न मनोहारी | रूप ही मेरे लिए विस्मयकारी है, रस ही मेरे लिए मनोहारी है। 
सब से बड़ा आश्चर्य तो यह है कि आकार का फव्वारा, निराकार के हृदय से हरदम 
उत्सरित होकर किसी तरह निःशेष होना ही नहीं चाहता | मैं यह जानता हूं कि जिस 
दिन मेरा हृदय प्रेम से परिपूर्ण होता है, उस दिन सूर्य के प्रकाश की उज्ज्वलता बढ़ जाती 
है, चन्द्रलोक का माधुयँ घनीभूत हो उठता है --उस दिन समूचे जगत का सुर व ताल 
नयी लय में, नयी तान में झंकृत होने लगता है--उसी से मैं जान पाता हूं कि जगत मेरे 
मन में, मेरे हृदय में ओतप्रोत है। जिन दो सत्ताओं के योग से सृष्टि होती है, उन में से एक 
है मेरा हृदय, मेरा मन । जब भी मैंने वर्षा के गीत गाये हैं, उस मेघ-मल्हार में जगत की 
सारी वर्षा का अश्ुपात-स्वर नयी भाषा और अपूर्व वेदना से पूर्ण हुआ है। चित्रकार की 
कलाक्ृति एवं कवि के काव्य में विश्व-रहस्य का नया रूप और नया वेश दिखायी पड़ता 
है---उसी से मैंने जाना कि इस जगत का जल-स्थल-आकाश मेरे हृदय-तंतुओं से बुना गया 
है; वरना मेरी भाषा के साथ, उसकी भाषा का कोई योग ही न रहता; गान मिथ्या होता, 
कवित्व मिथ्या होता, विश्व स्वयं मृक हो रहता और मेरे हृदय को भी निर्वाक्‌ बना 
जाता। कवि और मर्मज्ञों का काम ही यह है---आत्म-विस्मृत लोगों को याद दिलाते 
रहना कि जगत मैं हूं---जगत मेरा है, वह मात्र रेडियो-चांचल्य नहीं है | तत्व ज्ञान एक 
बात कहता है और विज्ञान दूसरी । किन्तु कवि कह रहा है मेरी हृदय-वीणा के तारों पर 
उस्ताद जो बजा रहे हैं, वह विश्व-संगीत ही है। वीणा में कोई एक ही तार नहीं लाखों 
तार हैं, लाखों सुर हैं--किन्तु एक सुर और दूसरे सुर में कोई विरोध नहीं है। हृदय-मन 
की यह वीणा जड़नयंत्र नहीं है, प्राणवंत है, इसीलिए वह एक ही बंधा हुआ सुर नहीं 
बजाती। उसका सुर आगे चलता है, उसका सप्तक बदल जाता है, उसके तार बढ़ते जाते हैं । 
उसे लेकर जिस जगत की सृष्टि होती है, वह कहीं स्थिर नहीं है, कहीं थमने वाला नहीं है, 


५११२ आमार जगत 


महारसिक अपने रस के माध्यम से चिरकाल तक इसके पास से नया-तया रस ग्रहण करके 
इसका समूचा सुख, उसका सम्पूर्ण दुख सावेक कर देया। मैं धन्य हू--व किसी घर्मेशाला 
में मेरा निवास है और न किसी राजप्रासाद के एक कक्ष में मेरा स्थान निर्दिष्ट है। उस 
जगत में मेरा स्थान है, जिसकी सृप्टि मैंने अपने-आपको लुटा कर की हैं; इसीलिए यह 


पचनूुत अयवा चॉसठ चूतों गतों का अड्डा नहीं, मेरे हृदय का चांड़ लि श्राणा का लाला- 
भवन है, मेरे प्रेम का मिलन तीथे है । ०० 
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कुछ दिन पहले एक गांव में किसी विशेष सम्प्रदाय के दो वाउलों से मेरी मुलाकात हुई । 
मैंने उनसे जिज्ञासा की, 'कृपया मुझे वता सकेंगे, तुम्हारे धर्म की विशेष वात क्‍या है ?' 
एक वाउल ने कहा, “बताना मुश्किल है, समझ नहीं पड़ता कैसे वताऊं ?' दूसरे वाउल 
ने कहा, क्यों नहीं वताया जा सकता--एकदम सीधी वात है । साफ-साफ कह सकते हैं 
कि भुरु की सीख के पहले स्वयं को जानना होगा। तव बपने-आपकी जानकारी के 
उपरांत अपने भीतर “उसे' प्राप्त किया जा सकता है।' मैंने फिर पूछा, “अपने धर्म की 
यह विशेष वात दुनिया के सब लोगों को क्‍यों नहीं सुनाते ” वह बोला, “जिसे प्यास 
होगी, वह गंगा के पास स्वयं चला आयेगा |” मैंने फिर जानना चाहा, (तुम्हारा क्या 
खयाल है--सचमुच कोई आता है ?” उसने अत्यंत प्रशांत भाव से हंसते हुए कहा, 'सव 
आयेंगे । सबको ही आना होगा । हे 

मैंने मन-ही-मन सोचा, 'वंगाल के ठेठ देहात में शास्त्र-शिक्षा विहीत उस वाउले ने 
कुछ भी गलत नहीं कहा । आ रहे हैं, सभी मनुष्य आ रहे हैं। कोई भी तो स्थिर नहीं 
है | अपनी परिपूर्णता की टोह में ही तो सवको चलना पड़ता है, और जायेंगे कहां ? हम 
बड़े मजे से हंस कर कह सकते हैं--सारी पृथ्वी पर सभी यात्रा कर रहे हैं। क्या हर 
व्यक्ति केवल अपनी उदर-पूर्ति के लिए ही बनत की तलाश में भटक रहा है ? दैनन्दित 
प्रयोजन की चतुद्दिक्‌ प्रदक्षिणा करने में ही अपना जीवन व्यत्तीत कर रहा है? ना, ऐसी 
वात नहीं है। इसी मुहूर्त में पृथ्वी के सभी मनुष्य अन्न के लिए, वस्त्र के लिए, अपनी 
छोटी-बड़ी सैकड़ों आवश्यकताओं के लिए दौड़ रहे हैं--किन्तु इस आक्लिक गति से वे 
केवल अपनी प्रदक्षिणा ही नहीं करते---वल्कि जाने-अनजाने एक प्रकाण्ड कक्ष एवं महा- 
काश में एक और केन्द्र के चारों तरफ यात्रा किये जा रहे है--इस केन्द्र के साथ वे 
ज्योतिर्मेय स्पदन से विधृत हैं, जहां से उन्हें प्रकाश मिलता है, प्राण मिलता है, जिसके 
साथ एक अदृश्य एवं अविच्छेद्य सूत्र से उनका चिरंतन महायोग है । 


आत्रबोध 
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मनुष्य अन्त-वस्त्र की अपेक्षा गंभीर प्रयोजन के निमित्त सुदीध पथ पर निकल पड़ा है! 
वह कौन-सा प्रयोजन है ? तपोवन की नैसगिक शांति में भारत के ऋषियों ने इसका 
उत्तर दिया है और बंगाल के गांवों में वाउल भी इसका उत्तर दे रहे हैं। मनुष्य अपने- 
आपको पाने की खातिर बाहर निकला है--स्वयं को पाये बिना वह 'उसे' प्राप्त नहीं कर 
सकता, जो अपने से भी बढ़ कर अपना है। इसलिए अपने-आपको विशुद्ध करके, प्रबल 
करके, परिपूर्ण करके स्वयं को पाने के लिए मनुष्य कैसी-कैसी तपस्या करता है। शिशु- 
काल से ही वह अपनी प्रवृत्तियों को शिक्षित एवं संयत करता है; एक-एक से बढ़ कर 
महत्‌ आदर्शों से अनुप्रेरित वह अपनी छोटी-छोटी समस्त वासताओं को नियमित करने 
की चेष्टा करता है; इस तरह के सकल आचार-अनुष्ठान की सृष्टि करता है, जो उसे 
निरंतर सतक करते रहें कि रोज-मर्रा की जीवन-यात्रा में ही उसकी समाप्ति नहीं है, 
सामाजिक-व्यवहार में ही उसका अवसान नहीं है । वह एक ऐसे वृहत्‌ स्वयं को चाहता 
है, जो उसके वर्तमान को, उसके चतुदिक्‌ परिवेश को, उसकी प्रवृत्ति एवं वासना को 
अतिक्रमित करके बहुत दूर चला गया है। 
बंगाल की किसी छोटी नदी के पास एक सामान्य कुटिया में बैठ कर हमारे वैरागी 
स्वयं अपनी खोज करते हैं और निर्श्चित परिहास के साथ कहते हैं--सबको ही आना 
होगा, अपने द्वारा अपनी ही तलाश में | नहीं, यह किसी मत या संप्रदाय विशेष का 
बुलावा नहीं है, मानव-मात्र के वीच जो चिरंतन सत्य है, यह उसी का बुलावा है । कोला- 
हल का तो कहीं अन्त नहीं है---कितने कल-कारखाने, कितना युद्ध-विग्रह और कितना 
वाणिज्य-व्यवसाय का शोरगुल, आकाश को निरंतर आलोडित कर रहा है। फिर भी 
मानव के आंतरिक सत्य की पुकार किचित्‌ भी आच्छन्न नहीं होती । मनुष्य की समस्त 
क्षुधा-तृष्णा, तमाम अरजन-वर्जन के बीच वह अक्षुण्ण है। कितनी भाषाओं में वह मुखरित 
हुई है, कितने युग, कितने देश, कितने रूप और कितने भावों में वह आसन्‍्न प्रयोजन से 
ऊपर उठ कर जागृत हो रही है। कितने तके-वितर्क ने उस पर आघात किया है, व जाने 
कितने संशयों ने उसे अस्वीकार किया है, कितनी विक्ृतियों ने उस पर आक्रमण किया है, 
फिर भी बह जीवित है । उसकी तो बस केवल यही टेर है--अपने-आपको प्राप्त करो, 
आत्मानं विद्धि। 
जब मनुष्य अपने-आपको सहज भाव से अपना नहीं बना पाता तब सूत्रच्छिन्‍्न माला 
की तरह बिखर कर वह धूल में मिल जाता है । किन्तु जिस विश्व-जगत में निश्चित 
होकर वह निवास करता है, वह संसार तो उस तरह बिखरता नहीं, छिटक कर गिरता 
नहीं । फिर भी यह संसार कोई सामान्य वस्तु नहीं है। उस में जो विराट शक्ति सत्रिय है, 
उसे नितांत निरीह नहीं कहा जा सकता। हमारी इतती छोटी-सी रासायनिक प्रयोग- 
शाला में जब एक मामूली-सी मेज पर गैस के दो-चार कणों को किचित्‌ बन्धन-मुक्त करने 
मात्र से जो लीला प्रकट होती है, उसे देख कर हतप्रभ रह जाना पड़ता है । परस्पर टक- 
राना, आलिगन, धकक्‍्कम-धक्‍्का और मारा-मारी--कसा विचित्र और प्रचण्ड होता है 
यह नजारा । एकदम विस्मयकारी ! समस्त विश्व-जगत में इसी तरह आविष्कृत और 
अनाविष्कृत न जाने कितने-कितने वाष्प-पदार्थ अपनी-अपनी विचित्र प्रकृति के द्वारा 
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हैं--वह हमारा अपना प्राण है । पृथ्वी के समस्त लोकालय को व्याप्त करके प्राण-धारां 
प्रतिक्षण अगण्य जन्म-सृत्यु के बीच प्रवाहित हो रही है; नित्य नवीन शाखा-प्रशाखाओं में 
दुर्भेश निर्जतता को क्रमागत आबाद कर रही है--इसी प्राण के प्रवाह पर लाख-लाख 
मनुष्यों के शरीर की तरंगें युग-युगात्तर से अहनिश, अंधकार से सूर्य के आलोक में उद्भूत 
हो रही हैं और सूर्य के आलोक से अंधकार में विलीन हो रही हैं। यह कैसा तेज है, कैसा 
वेग है, कैसा विश्वास है जो मनुष्य के भीतर अपने-आपको उच्छवसित व आंदोलित करके 
नित्य नये वेचित््य में विस्तारित कर रहा है। जहां अतल-स्पर्शी गहराइयों की तह में 
उसका रहस्य चिरकाल से प्रच्छनत रूप में सुरक्षित है, वहां हमारा प्रवेश संभव नहीं: 
और जहां देश-काल के बीच उसका प्रकाश निरंतर गर्जित व उन्मथित हो रहा है, 
वहां भी हमारी दृष्टि लेश-मात्र ही पहुंच पाती है; समस्त को हम एक साथ नही देख 
पाते । फिर भी वह है, वहीं है, अभी है, हमारा अपना है। अपने सम्पूर्ण अतीत को 
आकर्षित करता हुआ, अपने समूचे भविष्य को वहन करता हुआ, वह है; अदृश्य होकर 
भी दृश्यमान, एक होकर भी अनेक, बंदी होकर भी मुक्त ! वह विराट मामव-प्राण 
समस्त पृथ्वी भर में अपनी क्षुधा-तृष्णा, अपना श्वास-प्रश्वास, शीत-प्रीष्म, अपने हृतूपिड 
का उत्थान-पतन, अपनी शिरा-उपशिराओं के उक्त स्रोत का ज्वार-भाठा लेकर देश- 
देशांतर में, वंश-बंशातर में विराजमान है। यह अनिवेचनीय प्राण-शक्ति अपने अपरिसीम 
रहस्य के बावजूद सद्य:जात शिशु में अकुंठित भाव से समाहित होकर उसकी परम अत्मीय 
बन जाती है। 
इसीलिए कह रहा था कि असंख्य विरोध और वैचित्र्य के बीच इस महाशक्ति की 
जो अनिर्वंचनीय क्रियाएं चल रही हैं, वे हमारे लिए जगत-रूप में, प्राण रूप में नितांत 
सहज होकर अपनी हैं, तभी तो हम उन्हें केवल व्यवहृत ही नहीं करते, उनसे प्रेम करते 
हैं, उन्हें किसी भी तरह छोड़ना नही चाहते । वे हमारे लिए इतनी अपनी हैं कि उनका 
परित्याग करने पर हमारा वर्चेस्व केवल शुन्य-मात्र रह जाता है 
जगत के संबंध में तो इस प्रकार सब-कुछ सहज है, किन्तु जहां मनुष्य का अपना संबंध 
है, वहां इतनी सहजता से वह सामंजस्य स्थापित नहीं कर पाता । मनुष्य अपने-आपको 
इस तरह अखंडित भाव से, सम्यक्‌ रूप से अपना बना कर प्राप्त नही कर रहा है । जिसकी 
मध्यस्थता से सब-कोई मनुष्य का अपना हो गया है, उसी को अपना बनाना मनुष्य के 
लिए कितना कठिन हो उठा है ! 
भीतर ओर बाहर की विभिन्‍न बातों से मनुष्य सर्वथा उद्भ्रांत है। उनके बीच वह 
अपने-आपको संतुलित नही कर पा रहा है। वह दुकड़े-टुकड़े होकर चारों तरफ छिटक 
रहा है। किन्तु उसे अपने-आपकी ही सबसे अधिक दरकार है--उसे जो कुछ भी दुख है, 
वह भूल-रूप में अपने-आपको न पाने के कारण ही है। जब तक वह स्वयं को परिपूर्ण रूप 
से नही पा लेता, तब तक बार-बार यह सोचता है---यह नही मिला, वह नहीं मिला : 
किसी भी प्राप्ति से उसकी तृप्ति नही होती । जब तक हम अपने-आपको नही पाते, तब 
तक शाश्वत रूप से हम किसी वस्तु को नही पाते; हमारे पास ऐसा कोई आधार नही, 
जिस पर किसी चीज को हम स्थिर भाव से धर सकें । तब हम पुकारते हैं, यह सब-कुछ 
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माया है--छाया की मारनिद सव-कुछ तिरोहित हो रहा है | किन्तु जिस घड़ी हम आत्मा: 
को प्राप्त कर लेते हैं, जिस क्षण अपने भीतर हम ध्रूव 'एक' को सुनिश्चित रूप से थाम 
लेते हैं, तब उस केन्द्र पर अवलम्बित सब-कुछ चारों ओर से विधृत होकर आनंदमय हो 
उठता है । जब अपने-आपको नहीं पाया था, तब जो कुछ असत्य था, वह अपने-आपको 
पाते ही सत्य हो उठता है। हमारी वासनाओं को, प्रवृत्तियों को जो मरीचिका की तरह 
बरगला रहा था, नहीं भी वरगला रहा था, जो बार-बार सामने आकर खिसक जाता था, 
वह हमारी आत्मा को सत्य-रूप में वेष्ठित करके हमारा अपना बन जाता है। इसलिए 
जो आत्मा को प्राप्त कर चुका है, उसे जल-थल व भाकाश में आनंद उमड़ता नजर 
आता है, सभी अवस्थाओं में उसके लिए सर्वेत्र आनंद-ही-आनंद है; क्योंकि वह अपने 
अक्षय सत्य के वीच 'समस्त' को ही अमर सत्य के रूप में अंगीकार करता है। वह 
किसी को भी छाया नहीं समझता, माया नहीं कहता; क्योंकि जगत के तमाम पदार्थों के 
सत्य से उसका साक्षात्कार हो गया हैं। वह॒ स्वयं सत्य वन गया है, उसके लिए कोई भी 
सत्य विश्लिष्ट, विच्छित्न या स्खलित नहीं है। इस तरह अपने-आपको पाने में समस्त 
को पाना, अपने सत्य के द्वारा सकल सत्य के साथ संयुक्त होना, स्वयं को केवल कुछेक 
वासनाओं और सीमित अवुभ्ृतियों का स्तृप न समझना और चंद विच्छिन्न विषयों के 
पीछे स्वयं को दर-दर न भटकने देना--यही है आत्मबोध का लक्षण और आत्मोपलब्धि 
का साधन ! 
यह पृथ्वी किसी समय वाष्प रूप में अवस्थित थी, तव उसके परमाणु अपने ही ताप के वेग 
से विश्लिष्ट होकर घूमते रहे हैं । तब पृथ्वी ने अपना आकार नहीं पाया था, उसे अपना 
प्राण नहीं मिला था। तब पृथ्वी किसी को भी जन्म नहीं दे सकती थी, कुछ भी धारण 
नहीं कर सकती थी -- न उसका कोई सौंदर्य था और न उसकी कुछ सार्थकता थी--केवल 
ताप और वेग था। जब वह संहत होकर एक हुई, तभी विश्व-जगत के ग्रह-वक्षत्र-मण्डल _ 
में उसे एक विशिष्ट स्थान प्राप्त हुआ, विश्व की मणिमाला में एक नवीन मरकत माणिक्य 
गुंथ गया । हमारा चित्त भी उसी तरह प्रवृत्ति के ताप और वेग से चारों तरफ जब बार- 
बार छिटक जाता है, तव यथार्थ रूप से हम न कुछ पाते हैं, न कुछ देते हैं; जब भी हम 
समस्त को संहत करके, संयत करके, एक करके आत्मा को पा लेते हैं, चरम सत्य क्या है, - 
जव हम उसे जान लेते हैं, तव हमारा समस्त विच्छिन्न ज्ञान एक ही प्रज्ञा में घनीभूत हो 
उठता है, समस्त विच्छिन्न वासनाएं ही प्रेम में डूब कर परिपूर्ण हो उठती हैं; और जीवव 
का छोटा-बड़ा सब-कुछ निविड़ आनंद से सुंदर होकर प्रकाशित हो उठता है। तब हमारे 
सकल चितन में, समस्त का में आत्मा के आनंद का एक अविच्छिन्त योग घटित हो 
जाता है। तभी हम आध्यात्मिक ध्र्‌ वलोक में अपनी सत्य-प्रतिष्ठा की उपलब्धि करके 
पूर्णतया निर्भय हो जाते हैं। तब हमारा यह भ्रम मिट जाता है कि हम संसार की 
अनिश्चयता के बीच मृत्यु के आवतं में भटक रहें हैं। तब आत्मा नितांत सहज भाव से 
यह जान लेती है कि वह परमात्मा में चिर-सत्य से विधृत है। 
इस सबसे बड़े सत्य को, अर्थात्‌ अपने-आपको स्वयं की इच्छा-शक्ति से प्राप्त करना 
होगा--अनगिनत भीड़-भाड़ से दूर हट कर, खींचातानी से बच कर, इस सर्वाधिक सहज 
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समग्रता को हमें सहज भाव से भ्रहणं करना होगा। हमारे भीतर इस अखण्ड साम॑जस्य 
को सांसारिक नियम से नहीं, अपर॑ंच हमारी इच्छा के बूते पर प्रतिष्ठापित करना होगा । 
इसलिए मनुष्य का सामंजस्य, विश्व-जगत के सामंजस्थ की तरह सहज नहीं है । 
मनुष्य की चेतना है, वेदना है तभी अपने भीतर के समस्त विरोध को वह ठेठ प्रारंभ से ही 
अनुभव करने लगता है--वेदना की पीड़ा से यह विरोध ही उसके लिए अत्यंत महत्वपूर्ण 
बन जाता है--अपने आंतरिक तमाम विरोधों का यह दुख उसके लिए इतना प्रगाढ़ होता 
है कि उसका चित्त उससे प्रतिहत होता रहता है--किसी एक वृहत्‌ सत्य में उसके समस्त 
विरोधों का वृहत्‌ समाधान भी है,-समस्त दुख-वेदना का एक आनंदमय परिणाम भी है, 
इस तथ्य को वह आसानी से समझ नहीं पाता । हम ठेठ शुरुआत से ही यह बात महसूस 
करते आये हैं कि जिस में हमारा सुख है, उस में ही हमारा मंगल नहीं है, जिसे हम मंगल- 
मय समझते हैं, वही चारों ओर से वाधा-युक्त होकर हमें प्राप्त हो रहा है। हमारे शरीर 
की मांग के साथ हर वक्‍त मन की मांग का तालमेल नहीं बैठता, हमारे व्यक्तिगत अधि- 
कार और सामाजिक अधिकारों में परस्पर विरोध रहता है, हमारी तात्कालिक आकांक्षा 
भविष्य की आकांक्षा को अस्वीकार करती है। भीतर-बाहर की इन समस्त दुःसह 
बाधाओं, दुर्गंय विरोधों और छिन्न-विच्छिन्तताओं के बीच मनुष्य को अपनी राह चलना 
होता है। भीतर-बाहर के इस घोर असामंजस्य से आक्रांत होकर मनुष्य अपनी अंतरतम 
ऐक्य-शक्ति के लिए प्राणपण से प्रार्थना कर रहा है। जो शवित उसके विक्षिप्त बिखराव 
को मिला कर एक कर दे, उसे सहज कर दे, उसी के प्रति अपने विश्वास और लक्ष्य को 
स्थिर रखने की अविरल चेष्टा मनुष्य करता रहता है । अपने भीतर-बाहर की इस प्रभूत 
विक्षिप्तता के बीच वृहत्‌ ऐक्य-साधन का वह प्रतिदिन प्रयास करता रहता है। इस 
चेष्टा के फलस्वरूप ही उसका समस्त ज्ञान-विज्ञान है, समाज, साहित्य और राष्ट्र नीति 
है; उसका समस्त धर्म-कर्म व पूजा-अचना है। यही चेष्टा ही मनुष्यं को हर बार उसके 
अपने स्वभाव और सत्य का बोध कराती है। यह चेष्टा कभी सफल होती है तो कभी 
असफल, बारंबार टूट कर पुनः निर्मित होती है। किन्तु बारंबार इसी संहार-सृजन के 
बीच मनुष्य अपनी स्वाभाविक ऐक्य-चेष्टा के द्वारा ही अपने आंतरिक उसी एक को 
कऋमशः स्पष्ट रूप से देख पाता है---और उसके साथ विश्व-व्यापार में वही महत्‌ 'एक' 
उसके लिए प्रत्यक्ष होकर स्पष्टतर हो उठता है। वह 'एक' जितना अधिक स्पष्ट होता है, 
मनुष्य उतना ही अपने स्वाभाविक ज्ञान में, प्रेम और कर्म में क्षुद्र विच्छिन्नता का परिहार 
करके भूमा का आश्रय ग्रहण करता है। 
तभी मैं कह रहा था कि घूम-फिर कर मनुष्य जो कुछ भी करता है---कभी भूल करके, 
कभी भूल सुधार कर--इन सबके मूल में आत्मबोध की यही साधना है । वह चाहे जिसकी 
कामना करे, वह सत्य रूप से जाने-अनजाने स्वयं अपने को ही चाहता है। विश्व-ब्रह्मांड 
के समस्त वैविध्य को विराट रूप से एक ठौर गुंफित करके मनुष्य आत्मा को अखण्ड भाव 
से उपलब्ध करना चाहता है। वह एक तरह से समझ लेता है कि कही पर भी विरोध 
सत्य नहीं, विच्छिन्नता सत्य नहीं, निरंतर अविरोध में मिल कर एक विश्व-संगीत को 
मुखरित करता ही विरोध की सार्थंकता है---उस संगीत में ही परिपूर्ण आनंद है। अपने 
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इतिहास में मनुष्य उसी संगीत की तान को निरंतर साधता है, स्वर से चाहे जितना 
स्खलन हो, वह किसी भी तरह निरस्त नहीं होता । उपनिपद्‌ की वाणी में वारंबार दृहरा 
रहा है: तमेवैक जानीय आत्मानं-- उसी एक को जानों, उसी आत्मा को | अमृतस्यैप 
सेतु:--यही अमृत का सेतु र 
अपने-आप में इस 'एक' को पाकर मनुष्य जब धीर हो जाता है, जब उसकी प्रवृत्तियां 
शांत हों जाती हैं, संचत हो जाती हैं, तव उसे यह समझना शेप नहीं रहता कि उसका वह 
'एक' किसे खोज रहा है ? उसकी प्रवृत्ति विविध विपयों की खोज में वेहाल है--क्योंकि 
ताना विपयों को लेकर ही वह जीवित है, नाना विपयों के साथ संयुक्त होने में ही उसकी 
सार्थकता है| किन्तु मनुष्य का जो 'एक' है, उसका जो “अपना है--वह स्वभावत: असीम 
“'एक' को, असीम 'अपने' को ही खोज रहा है-- अपने ऐक्य में असीम ऐक्य का अनुभव 
करके ही उसके सुख की अभिलापा शांत होती हैं। तभी उपनिषद्‌ में कहा गया है: 
एक रूपं बहुधा यः करोति-- जो एक रूप को विश्व-जगत में वहुत्व के द्वारा प्रकाशित 
करता है--तमात्मस्थ॑ येब्तुपश्यन्ति धीरा:---जो धीर उसे आत्मस्थ करके देखते हैं, अर्थात्‌ 
जो लोग अपने 'एक' में 'एक' करके देखते हैं--तेपां सुखं शाश्वतं नेतरेपामू--उन्हीं का _ 
सुख नित्य है, किसी और का नहीं । 
आत्मा के साथ उस परमात्मा को देखना, यह एक अत्यंत सहज दृष्टि है, यह मुक्ति- 
तर्क की दृष्टि विल्कुल नहीं है। यह है 'दिवीव चक्षुराततमृ---जिस तरह आकाश में 
विस्तीर्ण पदार्थ को आंखें नितांत सहज ही देख लेती हैं, यह वैसी ही दृष्टि है। हमारी 
आंखों का स्वभाव ही ऐसा है कि वे किसी चीज को टुकड़ों-टुकड़ों में नहीं देखतीं, सर्वथा 
समग्र रूप में देखती हैं। वे स्पेक्ट्रास्कोप यंत्र की तरह नहीं देखतीं--वे अपने बीच 
समस्त को बांध कर, उसे अपना वना कर देखना जानती हैं | हमारे आत्मवोध की दृष्टि 
जब खुल जाती है, तव वह भी इसी तरह नितांत सहज भाव से अपने को 'एक' करके 
और परम “एक' के साथ आनंद में सम्मिलित करके देखती है। इस तरह समग्र रूप से 
देखना, उसका सहज धर्म है। यह जो परम भत्मा है, हमारा परम अपना है। उस परम 
अपने को यदि अपना समझ कर नहीं जाना तो फिर अन्य किसी भी तरह से जानें, उसे 
जानना नहा हागा। ज्ञान के द्वारा जानना, अपना समझ कर जानना नहीं है, वल्कि ठीक 
उलटा हँ--ज्ञान का सहज स्वभाव है---विभेद करके जानना---अपना समझ कर जानने 
की उस में शक्ति नहीं 
उपनिषद्‌ कहता है : एप देवो विश्वकर्मा--यह देवता विश्वकर्मी है, विश्व के असंख्य 
कर्मों में अपने को असंख्य रूपों में व्यक्त करता है--किन्तु वही---'महात्मा सदा जनानां 
हृदये सन्तिविष्ट:--अपने महान रूप में, परम एक-रूप में मानव-हृदय के भीतर सन्ति- 
विष्ट है। 'हृदय मनीपा मनसाभिक्‍लृप्तोय एतत्‌'--वह ज्ञान जो सर्वथा संशय रहित 
है, अव्यवहित है, उसी ज्ञान के द्वारा जो उसे प्राप्त करते हैं, वे ही अमर हैं---'अमृतास्ते 
भवन्ति । 
हमारी आंखें जिस तरह सव-कुछ देख लेती हैं, उसी तरह हमारा हृदय भी स्वभावत:ः 
सव-कुछ अनुभव कर लेता है--जों मधुर है, वह उसे मीठा लगता है, जो रुद्र है, उसे 


१२० > मत्मबोध 












































नष्ट >> न >> अचज आअल्‍्द्रा व््जजा पपडँ >> >> पा जे अेंटताओर >> 33 जनक नल 
जाडइ-ताइ करके हम उदत ज्यल तक एक का नहां पा ऋज्छ, हृदय लू सहजवाध स 
ईफिलो «>> 5० ॑5पत पंगतेया ऊपना दना ब्ज्ज>ज> >> द्र्ा-++ उपस्तिष ज््ञः 5: न 
निममप-नात्र रू उन पूणतया ऊपना बदा सल्ते है॥ ता उपानयषद्‌ जलहत हे. व हनार 
ल्त््द्ा 35 सल्निखिधल े ह्ते- >ूटदया +र+ २5 स््ात ++ अ्पादल>ा 7-5 जे अडे पाने अज क 
हृदव न साच्वाव्ष्दट ह, उच्त्‌ र्ल-हद मे, झाचद-रूए न स्वस्द दुख सक्तत हु, उनन्‍ह पाद का 
6 अल  #०८ जञञ- चित लिक गई 
आर काइ दसरा ठक्ल्प नहा ह्‌। 
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5००५ 0७० 2० चच्त्ा5 प्य 
बंता ठाचा नवनच्द अख्ाप्य नवया सनह। 
8९७० 
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पिन जी प्र बम क 38: वीक 2 तह) «228 35. हक 78 34 जम शत. के न की अजीत 3 अर“ +मर जेह..., “8 तिलक... मी 2 
हान पर उज़ाल का तलाझ् न क्या का हाट-डाजार दौददा नहा पडता, हना ज्ञावा का 











दरवाजा खटखंदाना चहा पटता>-जा छुछ सा क्यवधान है, उस दूर ऋरना होगा खिह्क्षी- 
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इसलिए ससख्य की रग फ्रार्यदा यही हू ्ाप्रिजाओिद प्र/हि ॥/ + 52२. + 

इसोलए मनुष्य का गनास्तम प्रायदा बहा ६--जादरुाठन णाध. हू जाव:. ह 

् >- अदचफिनीजि > आआ+चञा 5 पसहल्ध्य जा हा दल दे उद्ध स्ध् 

प्रकाश, तुम हमारे जअतस ने आविनृत हो जाओ [ नरुष्य जा जा दुख है, वह जअमप्नक्षाजय का 

कह 3250 प्रकाश: डप [मिट अल आल लक ००-अज मी मनी की «मी >> जज मी कक प्र 

दुख हूंँ]-जा श्रकाश-ललप हू, वह झूबव तक उसका लए व्यक्त नहा हुआ, उनका हृदय पर 
8 का के ६०... का 
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कि हू. हे हू आर [का [बह हक 
मुद्रा से हमार सदद रक्षा क्रा। जहा उस द का आहनसाद पारउण नह बहा 
मुद्रा से हमास सदव रहा करा। जहा उस आावब का जाना बर्थ चहा बह 
प्रसन्नता सही कऋ-जप-+ उलट ++ ५-७ >> ++-55--- ह>सदाझ़ा 5 अ॑ज-+ उ>्ज> >5 ० >> 
सनन्‍्चता चहा, जिन्न दशा थू झाव. ला लावनाव हझत्तदा्ध हु उस दशा न चुशहातला बनचुख 
>> मक... अ आर 8 घर ४००» जी मद :.. बाद प्रतिहृत वहा जल 5 अल ० कं... 5 
हा चुका हू, 'जस घर म उसक्ता आवनाब जातहत है, वहा धननवधान्य क्षा >चुस्ता हात 
>> 
न > 2 £- अमल लक 









































मुझ में तेरा तेज सन्पू् हा। इसलिए मनुष्य का कई सदसे वदा राना ह ता वह पाप 
22 5 को लिये हुए ह., उस परम 6 2 न्न 
का राना हू । वह, जा अपन समस्त का लिप हुए हू, उस परम एक के सुरुन जपना 


रवीन्द्रनाव ठाकुर १२१ 





हैं जो उस पर बाघात कर नहा 


कम वेसेल सर खपा नहीं वेसरापन व न पाय जज 
वेसमेल सुर खपया वहाँ सकता, यहां वचुरापन हा वह पाप हूं जा उच्त पन बादाद कर सह 






































20 कक मनष्य ० विभिन्न ज्ति किन, व्र्लज अपतलज ला अंडा +ं८पजुजजन उरल- उपज 
हु। जब मनुष्य के ववदानत्व वश जा लार दान्नप्त हा जात हू, जद उच्चक्ा एुक लबच्य 
हदीस बह 2०-ह कक 33०48 अल. छोड >> >+>ललञस इ2>न्‍डे 2उजजपत-न |>5. अपर: >+3ं5 -_- जिओ इसभिलाओनण इन 
दूसरे लशा का छाड़ कर उत्पात करन लता हूं, तेवर तह सपद-अापका उस दच्य दुक्क 
०] ज्> घ्ानण क्रिया ल्ल्त्र्ज5 >्् पात्ता उक्त >>5> +7>-5 बज अद्ान्‍लर> +> 35 
केशासव स धारण किया हवा नद्दा पात्ता, तंत्र दहू छाच्छठल्चतचा का चचचा च चालान 
््स 
5 <, . पर जो बधिक ्ध््ड प्ज्छ व 

कर उठता हू बार कहता ह--सा सा हत्ा: । नुन् पर छार लाघक बादात द करा, न 

कि विश्वानि के सबवितवस्लिनि “7-7 .---+ हे >> पाय दर ली ०० मम हक लक अमन 
करो। वविश्वाबय देव सवितदास्ताव परतासुत मर सनस्त पापय दूर कत्ा, दुन्हार 
न्ल्ड्क अरे ब्द्् अिशची>ल्ड जच रे उपपत+- >उज्पपल >> >>८दप ++ > हीया., सकल 
साथ नर समग्र का सनाहित करा, दनसा लप्च-बाप च सदा दचदच हाथा, सकतद उचसाचन्‌ 
2 मलन “- म्नज्श् ० नो >> ज्च्यल्‍डर> >उ5 उनचआाी> 
से मरा मिलन हाया, सर बदस नस तुम्हारा अकानदय पाइयुूथ हाथा, चर जझादव का उदूचा 


दीप्तिमाव ० 
ज्क कनभानाननका 2 अनक न 


रुद्रता अदच्चनच्तता सच दाप्तमाद हा उठया। 




















न नवकिलनन की दिशिनन्‍्न ८ काज बवलय-बलग बचच्चालों उन ऊपनडज इज | 
संसार का वानच्च साववन्जातवा काज चलपन-बलग बहस्थाल सद्चुजर च्हा हु, 

>> अका चद्धि बजाज +_ब>>+रउन भजन “>> नहीं मे जज £> £>----- 5 > 
उसका ज्ञान-द्राद्ध का दक्काग्म एक जनसा नहा हूं! उचका झातहातसादाउदर हू, उनका 
+। हे जे इन + पंज्णिति ऊप अल डि>्जी+ >उर_ >>ज्नी+ बचत 5+ 

सच्यता सन्त हू । कन्‍्तु जस जाति की जो भी परियत्ति हा, दहू किसानचनकतनला रूप हऊ 








बपदा बपक्षा कत्ना वन्य इच्ध 'बपन का चाहता हु--एक एुत्त बहू प्रभत्द का जा उसके 
&- बिक 


स्ंस्च का लपवथय से सराधार 

































































उसद पाया हूं, जा उसका देनिक बनिवायंता चदायता हू, जिस लकर उच्चक्ना घरनद्रार चअलदा हु 
जो उसके खरीद-फरोच्त की सामग्री ह्‌ं, उ् सबके दीच तो उसे वसर करना ह्ी हु। किन्तु 
साय-ही-साय, जो उत्तके सनूचे संसार से परे है, देखने- -घुनने थार खानेन्पीदे क्री कपेक्षा 
वेशी हैं, जो उसे बपचे-आपका बतिक्रमण करने के लिए कनुप्रेरित करता हैं, दुःस्ताध्य की 
साधना के लिए उसका बाद्धाव करता है, उसे त्याग करने की सीख देता है, जो उद्चक्ी 
पूजा-बचेना त्रहय करता है, मनुष्य उत्ती को प्राप्त करने के लिए उतत्‌ प्रवत्चील हैं। 
उसे ही बपने समस्त चुख-दुख से बड़ा समझ कर स्वीकार करदा है; क्योंकि दह जादता 
है, मनृष्यत्व का प्रकाश्न उसी दिला दैवन्दिन खान-पान, सुख-सुविधा लौर लारान- 
विराम की दिदख्या में नहीं हैं । कौर दिल्ला में हाथ जोड़ कर नदृष्व ऋहठा हैं: 
जआविरादीर्म एप: । हे प्रक्राश् ! मुन्न में तुन्हारा बाविर्भमाव हो। उत्त दिखला की लोर 
से के माया अपचक अडज्ज+न 3 ३> 3.८5 े 5. 

दख कर हा उच्च वाघ्र हाता हूं कक उ्तका ननुष्यत्व देंनन्दिय तुच्छदा च बाच्छत्च हुं 
प्रवृत्तियों के बाकपंथ से विच्छिन्त हैं, जिसे नुक्त करना होगा, युक्त करवा होया। उच्त 
दिशा के दाम्तत्त हा मनुष्य एक तरफ अपनी दीनता कौर दूसरी तरफ कपने महत्त 


पु 


अधिकार को सी प्रत्यक्ष देखता हैं। उत्ती दिज्ला क्षी खोर ताकते हुए उसकी वाणी चिर- 
दिन विविध भाषातों में ध्वन्तित होती हैं---लादिरादीर्म एधि:।' हे प्रकाश ! मुझ सें 
| 








तुम्हारा आविर्भाव हा | अकाश भर प्रकाशन, मनुष्य प्रकाश चाहता 








हे 


है--अपने परम को बपने लंतस नें प्राज्त करता है । यह प्रकान बाहार-विहार से 
हि >> 5454. से 


वेशी है, उत्तके प्राण से वेश्ी है । यह 





है । और इसी प्रकाश में उसके बस्तित्व का चरम 


द्र्् 


मानचवं-जावन मे न्ुमा की यह उपलब्धि पूर्णततर 


नि >> 


का आविर्भाव होता है, वे यही दिखाने 








क्कि 
हा 2 यह प्रकाश किस भक्त में सर्वोगीण  ह्प से व्यक््द हुना छः यह नहीं 


श्श्र आल्टवयि! 


किन्तु मनुष्य में भूमा कै इस प्रकाश को उत्तरोत्तर परिपूर्ण करना हो उनका काम है। 
असीम के बीच सभी प्रकार से मनुष्य की आत्मोपलब्धि को अखण्ड बनाने का पथ वे 
वार-बार सुगम करते हैं---समस्त गायन को ताल और लय में निवद्धे न कर सकें, फिर 
भी मुलस्वर को निरंतर विशुद्ध करके संभला देते हैं । 
जो भक्त हैं, वे असीम को मनुष्य के बीच प्रतिष्ठित करके उसे मनुष्य की अपनी 
सामग्री बना देते हैं। हम आकाश में, समुद्र में, पर्वत में, ज्योतिष्‌लॉक में, विश्वव्यापी 
अमोघ नियम-तंत्र में, असीस को देखते अवश्य हैं किस्तु वहां हम असीम को सम्यक्‌-भाव 
से देख नहीं पाते । जब हम मनुष्य में असीम के प्रकाश को देखते हैं, तभी हमारा देखना 
सर्वांगीण होता है, नितांत आंतरिक होता है--इच्छा के भीतर इच्छा को देख पाना। 
विश्व-जगत के नियम में हम शक्ति को देखते हैं--किन्तु इच्छा-शक्ति को हम देखना 
चाहें तो इच्छा के अलावा औरे कहां देख सकेंगे ? भक्त की इच्छा जब भगवान की इच्छा 
को ज्ञान में, प्रेम में, कर्म में प्रकाशित करती रहती है, तब जगत में जो अपरूप पदार्थ 
देखता हूं, वह और कहां देख पाऊंगा ? अग्नि, जल, वायु, सूर्य, नक्षत्र इत्यादि चाहे कितने 
ही उज्ज्वल, कितने ही प्रवल और कितने ही वृहत्‌ क्‍यों न हों वे असीम के प्रकाश को 
नहीं दिखा सकते । वे शक्ति का प्रदर्शन करते हैं, किन्तु शक्ति के प्रदर्शन में एक बंधन है, 
एक पराभव है। वे लेश-सात्र भी नियम का उल्लंघन नहीं कर सकते। वे जो हैं, वही 
हो सकते हैं, दूसरा कोई उपाय नहीं; क्योंक्रि उनके पास यत्किचित्‌ भी इच्छा-शक्ति 
नहीं है। इस तरह के जड़-यंत्रों में इच्छा के आनंद का पूर्ण-रूप से आविर्भाव नहीं हो 
सकता । 
मनुष्य की इच्छा-शक्ति के दायरे में ईश्वर ने अपनी सर्वेशक्तिमत्ता का संहरण किया 
है---इस सीगे में उसने मनुष्य को कुछ सीमा तक स्वतंत्र छोड़ रखा है और इस स्वातंत्र्य 
की परिधि में ईश्वर अपनी शक्ति का प्रयोग नहीं करता। क्योंकि इस स्वाधीनता के 
क्षेत्र में परस्पर दास व प्रभु का संबंध नहीं, बल्कि प्रियतम के साथ प्रियतम का मिलन 
है। और इसी स्थल पर ईश्वर का सर्वोपरि प्रकाश है--इच्छा का प्रकाश, प्रेम का 
प्रकाश ! यहां हम ईश्वर को मान सकते हैं और नहीं भी मान सकते, यहां हम उसे आघात 
भी पहुंचा सकते हैं। यहां हम अपनी इच्छा से उसकी इच्छा को ग्रहण करें, प्रीत के 
माध्यम से उसके प्रेम को स्वीकार करें, ऐसी ही है उसकी वृहत्‌ अपेक्षा, एक बृहत्‌ 
दरार । विश्व-ब्रह्मांड में यही एक ऐसी दरार है जहां सर्वेशक्तिमान का सिंहासन नहीं है, 
क्योंकि यहां केवल प्रेम का आसन बिछाया जायेगा । 
जहां कहीं भी यह दरार रह गई है, वहीं असत्य, अन्याय, पाप और मलिनता की 
गंजाइश है--क्योंकि इसी दरार से ईश्वर जान-बूझ कर थोड़ा-सा हट गया है | यहां 
मनुष्य इस सीमा तक वीभत्स हो सकता है कि वह संशय से उत्पीड़ित होकर बोल उठे : 
यदि ईश्वर होता तो इस तरह की वात घटित नहीं हो सकती थी । वास्तव में ईश्वर वहां 
पर आछ्छन्न ही है और यह दायरा मनुष्य के लिए खुला छोड़ दिया है। वहां से उसके 
नियम सर्वेथा हट गये हों, ऐसी बात नहीं है। जिस तरह मां अपने बच्चे को स्वाधीनता- 
पूर्वक चलना सिखाते समय पास रह कर भी उसका हाथ नहीं थामती, उसे एकाध वार 
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गिरने देती है, चोट लगने का मौका देती है, यह भी ठीक वैसा ही मसला है । मनुष्य की 
इच्छा के क्षेत्र में ईश्वर होते हुए भी नहीं है। तभी यहां इस दायरे में हम आघात करते 
हैं, आघात सहते हैं, धूल से हमारा सर्वाग मलिन हो उठता है, तभी हमारी द्विधा का, 
हमारे इन्द्द का कोई अन्त नहीं है, वहीं है हमारे समस्त पापों का मूल ! वहीं से मनुष्य की 
यह प्रार्थना ध्वनित हो उठती है--आविरावीर्म एधिः। हे प्रकाश, हमारे बीच तुम्हारी 
कांति परिपूर्ण हो । वैदिक ऋषियों की वाणी में उच्चरित यह प्रार्थना हम वंगाल की 
डगर-डगर में सुन सकते हैं, ऐसे गीतों की धुन में जिन्हें साहित्य का स्तर प्राप्त नहीं है, 
ऐसे लोगीं के कण्ठ से जिन्हें अक्षर-ज्ञान तक नहीं है। इसी वंगाल की भूमि पर हम 
नितांत सरल चित्त व सरल सुर में मल्लाहों के गीत सुनते हैं--'माज्ि, तोर बइदठा नेरे 
आमि आर वाइते पारलाम ना !! तुम्हारी पतवार तुम्हीं संभालो, यह तुम्हारा ही आसन 
है, चले आओ , मैं अपनी इच्छा से अब और न खे सकूंगा । हमारे वीच जहां विच्छेद है, 
उस ठौर मुझे अकेला बिठा कर न रखना। हे प्रकाश, वहां तुम्हारा ही आलोक सर्वत्र 
जगमगा उठे । 
इतने विघ्त-विरोध, इतना असत्य, इतनी जड़ता और इतना पाप काटने के उपरांत 
भक्त के बीच भगवान का प्रकाश सम्पूर्ण होता है। ऐसी वात नहीं है कि जड़-जगत में 
उसका प्रकाश स्वथा वाधाहीन है--बाधा के अभाव में तो आलोक संभव ही नहीं है । 
जड़-जगत में उसका नियम ही उसकी शक्ति में व्यवधान उपस्थित करके उसके आलोक 
को स्पष्ट करता है---इस नियम को स्वयं भगवान ने स्वीकार किया है। हमारे चित्त- 
जग्रत में जिस ठौर ईश्वर अपने प्रेम-मिलन का प्रकाश करेगा, वहां उस प्रकाश की बाघा 
को उसने स्वीकार किया है और वह है हमारी अपनी स्वाधीन इच्छा ! इसी बाधा के 
साध्यम से जब प्रकाश सम्पूर्ण होता है, जब इच्छा के साथ इच्छा, प्रेम के साथ प्रेम, 
आनन्द के साथ आनन्द परस्पर घुल जाते हैं, तव भक्त के अंतस में भगवान का एक ऐसा 
भाविर्भाव होता है, जो और कहीं संभव नहीं । 
इसीलिए हमारे देश में भक्तों के गौरव का इस प्रकार कीर्तन किया गया है, जिसे 
अन्य देश के लोग उच्चरित करने में संकोच महसूस करते हैं। जो आनंदमय है, जो 
प्रकाशमय है, और उस प्रकाश में ही जिसका सर्वोपरि आनन्द है---अपने उस आनन्द को 
व्यक्त करके वह भक्त का जीवन चरितार्थ करता है। इस प्रकाश के लिए उसे अपने 
भक्तों की इच्छा पर निर्भर रहना पड़ता है--यहां जोर-जबरदस्ती नहीं चलती | राजा 
का प्यादा प्रेम के राज्य में पांव नहीं धर सकता प्रेम के अलावा प्रेम का कोई विकल्प 
नहीं, कोई गति नहीं । इसलिए भक्त जिस घड़ी अपने अहंकार का विसर्जन कर देता है, 
स्वेच्छा से अपनी इच्छा को उसकी इच्छा में विलीन कर देता है, उस घड़ी मनुष्य के 
भीतर ईश्वर के आनन्द की आशा पूर्ण रूप से आविर्भूत होती है । और यही आभा ईश्वर 
को अत्यन्त प्रिय है। इसलिए मनुष्य के हृदय-द्वार पर उसके सौंदर्य का संदेश प्रतिदिन 
पहुंचता है, उसके रस का परस न जाने कितनी तरह से हमारे चित्त को उद्देलित करता 
है; हमारी समस्त प्रकृति को नींद से जगाने की खातिर क्षण-क्षण विपद, मृत्यु, दुख एवं 
शोक हमें सतक कर जाते हैं । हां, यही प्रकाश ईश्वर को अत्यन्त प्रिय है, इसलिए हमारा 


श्र्ड ह आात्मबोध 


चित्त भी सकल विस्मृति एवं सकल जड़ता के बावजूद गंभीरतापूर्वक इसी प्रकाश की 

कामना करता है---आविराबीर्म एधि:। 

अनन्त की इच्छा हमारी इच्छा के द्वार पर खड़ी है; हमारे देश के भव्ति-शास्त्र के 
लिए यह स्पर्धा की बात है। आजकल दूसरे देशों का साहित्य भी इस बात का आभास 
दे रहा है। एक बार एक अंग्रेज कवि की पंक्तियों में मुझे यह वात देखने को मिली | वह 
भगवात से अरदास करता है : 

दाउ हेस्ट नीड ऑफ दाइ मीनेस्ट क्रीचर 

दाउ हेस्ट नीड ऑफ व्हाट वन्‍्स वाज दाइन : 

द थर्स्ट देट कन्ज्यूमस्स माई स्प्रिट 

इज द थस्ट ऑफ दाइ हाट फॉर माइन। 

वह कहता है, तुम्हारे हीततम प्राणी का भी तुम्हारे लिए प्रयोजन है, एक दिन वह 
तुम्हारे भीतर ही अवस्थित था, और तुम उसे फिर एक बार अपना बता लेना चाहते हो | 
भेरा चित्त जिस तृष्णा से विदग्ध हो रहा है, वह तुम्हारी ही तृष्णा है, मेरे लिए तुम्हारे 
हृदय की तृष्णा | 

पश्चिमी भारत के प्राचीन सिद्ध कवि ज्ञानदास बघेली ने यही भावना व्यक्त की है। 
मेरे एक मित्र ने जिसका बंगला अनुवाद किया है : 


असीम क्षुधाय असीम तृषाय असीम भूख में, असीम प्यास में 

बह प्रभु असीम भाषाय, तुम निरंतर गतिशील, असीम भाषा में 
[_ताइ दीननाथ | आसि क्षुधित्‌ आमि तुृषित्‌ हे प्रभु, मैं चिर भूखा, चिर प्यासा हू, 
ताइ तो आमि दीन । हे दीनबन्धु ! मैं दीन हूं ! 


मेरे लिए उसकी जो तष्णा है, वही उसके लिए मेरी तष्णा में प्रकट होती है। अर्पनी 
असीम तृष्णा को वह अपनी असीम भाषा में प्रकट करता है। वही भाषा तो विद्यमान 
है--ऊषा के आलोक में, निशीथ के नक्षत्रों में, बासन्‍्ती सौरभ में, शारदीय स्वर्ण 
किरणों में | इस भाषा का पृथ्वी पर कोई दूसरा प्रयोजन नहीं, वह तो केवल हृदय के 
प्रति हृदय के महा-समुद्र की पुकार है। पश्चिम भारत के इस बघेले क्रवि और बलराम- 
दास की वाणी एक ही है----तोमार हियार भितर हैते के कैल वाहिर ।' तुम्हारे हृदय से 
मुझे किसने बाहर निकाला ? तुम मेरे अंतस में बसे थे, मगर विच्छेद हो गया, उसे मिटा 
कर वापस लौट आओ, समूचे दुख के पथ को पार करते हुए फिर से मुझ में समाहित हो 
जाओ, जिस से हृदय के साथ हृदय का मिलन सम्पूर्ण हो । यही विरह-वेदना अनन्त के 
हुदय में है, इसी कारण मेरे अंत्तस में भी है । 
आइ हैव कम फ्रॉम दी,--व्हाइ आइ नो बॉट, 
बट दाउ आटे, ओ गॉड ! व्हाट दाउ आर्ट, 
एण्ड द राउण्ड ऑफ इटरनल बींग इज द 
पल्स ऑफ दाइ बीटिग हार्ट 
मैं तुम्हारे भीतर से बाहर आया हूं, नहीं जानता, क्यों ? किन्तु हे ईश्वर, तुम तो वही 
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हो, जो हो; तुम से विछुड़ कर दूर होना जौर बुगयुगान्तर तक तुम्हारे ही पास फिर 
लोटते रहना, यही है तुम्हारे बसीम हृदव की एक-एक घड़कन । 


अनन्त का वह विरह- वेदना हा समस्त विश्व-काव्य का रचना कर रहा हुं--+काव 





लग। यह वंदना जितना तुम्हारा हूं, उतना दह्वांमत्त हू। इसलिए भेरी प्रार्थना हे, ह 
प्रभु, मेरे दुख-देन्य से तुम रंचमात्र भी लज्जित न होना । 





प्रेमेर पत्नी तोमार बामि, मैं प्रेम-पत्नी हूं तुम्हारी, 

आमार काछे लाज की स्वामी ! फिर मुझसे कैसी लज्जा, हे नाथ 

तोमार सकल व्यथाय व्यथी आमाव अपनी सकल व्यया से मुझे व्यधित करो 
करो निशि दिन । दिन रात | 

निद्रा नाहि चले तव, जब तुम्हारे नयनों में नींद नहीं 

आमिइ केन घूमिये रव ! तो मैं क्योंकर सोती रहूं 

विश्व तोमार विराट गेह यह विरव तुम्हारा विराट भदन 
आमियो विश्वे लीन ओर मैं उस में ही लीन स्वयं । 


उस दुख से गुजर कर ही मुझे दुख से उत्तीर्ण होना है। मुझ में तुम्हारा प्रकाश, जखण्ड 


दि 
मिलन से ही सम्पूर्ण होगा । इसलिए मैं नहीं कहती कि मुझे सुख दो--मैं तो कहती हूं, 
आविरावीम एप: । हे प्रकाश, मुझ में तुम्हारी आज्ना प्रदीप्त हो । 
आमि तोमार घमेपत्नी मैं हूं तुम्हारी धर्मे-पत्नी 
भोगेर दाती नहि। भोग की दासी नहीं । 
जामार काछे लाज कि स्वामी मुझसे लज्जा कसी हे नाथ 
निष्कपटे कहि । निष्कपट भाव से कहती हूं 
आमाय प्रभु देखाइयो ना न दिखाओ मुझे, हे प्रभु 
सुलेर प्रलोभन, सुख का प्रलोभव 
तोमार साथे दुःख वहि तुम्हारे संग दुख का वहन 
सेइ तो परम घन | यही तो है मेरा परम धन 
भोगेर दासी तोमार नहि भोग की दासी नहीं हूं तुम्हारी 
ताइ तो भुलाओ नाको, इसे भूलना नहीं, 
मिथ्या सुखे मिथ्या माते मिथ्या चुल, मिथ्या गुमान में 
दूरे फेलाओ नाको। मुझे छिटकाना नहीं 
पतिब्रता सती आमि पतिब्रता सती हूं मैं तुम्हारी 
ताइ तो तोमार घरे तभी तो तुम्हारे घर-द्वार 
है भिखारि, सब दारिद्रव है भिखारी, सव दारिद्वव 
आमार सेवा करे | मैरी सेवा में हाजिर 
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सुखेर भृत्य नई तव, ताइ जब की बाबर नहीं हैं हम्हायो 





पाइ ना सुलेर दान,-- इसीलिए मेरा प्राप्य नहीं सुख का दान 
बामि तोमार प्रेमेर पत्ती मैं हूं तुम्हारी प्रेम-पत्नी 

एंड्र तो आमार माच यही तो है मेरा मान, मेरा गरुमान ! 
जब मनुष्य प्रकाश की कामना के लिए पूर्णतया उच्चत हो उठता है, सतके भाव से 








बिक सामान्य क्का न 
जागृत हो उठता है, तब वह सामान्य चुख को सुख नहीं मानता । निःसंशय भाद से 


डे बट व । ०-न्‍न>क अधन्डक सखम जो चना 7] वहीं जवां: िक यु अ-अन+ विलपनक अपने लिए उमा 
कहता हू--जा व भुना तत्‌ चुखम्‌ | जा चूना हूं, वहा सुख है । जब वह अपन लए धु 
गन कर लक डे अधा ्॑ऊ आरास >> संतोष नहीं ०» मिलता परितोष चहीं 
का आकाला करता हूं, ठदव उस जारान स सताप चहा मसलता, स्वार्थ स्व पाइताप वह 


मिलता, तव एक कान ने दुव॒क कर वठवा उसके लए सनदव चहा हाता, तव कंवल अपन 
हां हृदयाच्छवास के पाद्ध 
के जानू पाछ कर, समस्त वज्व 


आए. 2 
मुस्तद हाना पडता हूं। त्तव उत्तक काम का काई अत नहीं हँता, उसके त्याग का काइ 


छे बांगच ने पड्ा-पड़ा सोता-विद्चुरता नहीं, उसे अपनी बांखों 
>> 


छः स्‍क 45 
ख॑ का वाज्ल अपब क्रधा पर उठाच का खांतर 


।| /! 


ई-- नही 2०, कक व विश्व-वबोधघ ० ०० > विश्व: 2०: “दल ० मल बे 25० अल लकी प्मा / प्रकाश 
सीमा नदह्ठा हाता | तव भक्त व्श्व से, विश्व-प्रम ने, वश्वन्सदा न, समा के प्रकाश 
में अपने-आप को व्यक्त करता रहता है। 

















जब किसी भक्त के जीवन में हम उस श्रकाश का झलक दखत ह ता हन वाक्तव स 
क्या दिखलायी पड़ता साफ-साफ नजर जाता है कि वहां ठर्क-वितर्क नहीं है 
तत्व ज्ञान की टीका नहीं है, भाष्य नहीं है, वाद-प्रतिवाद नहीं है, विज्ञान नहीं है, मीमांता 
नहीं है, चहां तो सम्पूणता, अखडता का पारव्याक्त रिव्यक्ति । जगत क्ा प्रत्यक्ष 
सनुभव करने के प्रयोगशाला में जाने की कोई दरकार नहीं है, यह भी 
वैसी ही वात है। भक्त के समस्त जीवच को एक करके, संयुक्त करके नितांत सहज रूप 
में जत्तीम वहां आविर्भुत । तव भक्त के जीवन की समस्त विचित्रताओं में कोई 














विरोध छएक' के बीच हों उठता है, महत 
वरोध नजर नहीं सव्ाग एक के बाच सुन्दर हो उठता है, महत्‌ 
और शक्तिशाली ज्ञान, भक्ति व कर्म का समन्वय हो जाता है। 

न कर  मित्र-वैरी का 
भीतर जौर वाहर का सम्मिलन हा जाता हू । सुख-दहु:ख, जादन-मृत्यु एवं मित्र-वर्य के 


प्रभेद मिट जाता है। सव-कुछ बानंद में सरायोर हो जाता है, मध्चुर 
जाता है। तव जीवन का सम्पूर्ण चुख-दुःख, समल्‍्त विपद-संपद की परियूर्ण सार्थयकता 
सुडोल होकर, नितान्त परिपुप्ट और अविच्छिन्न होकर प्रकाशमान हों उठती हैं । उतत 
प्रकाश का अनिर्वेचनीय स्वरूप है, प्रेम ! जिसकी दुष्टि में चुख व दुःख दोनों 
त्याग व भोग दोनों ही पवित्र हैं, हानि और लाभ दोनों ही सार्थक्र हैं--इस प्रेम 

समस्त विरोध क्वा जाघात, वीणा के तारों पर बंगुलि के बाघात की तरह मद्चुर सुर 


/ज| 
ख्न्न् 
पर 
/| 
/र्भ 
९2॥ 


में झंछत हो उठता है। इस प्रेम की मुदुता जितनी सुकुमार है, उत्तनी ही उसकी दीरता 
कठोर है। यह प्रेम दर एवं निकट को, अपने जौर पराये को, जीवन महासागर के इस 
पार द उस पार का अपन प्रवल माध्षदय स एक कर दता हूं। दग-द्धगन्तर के व्यवधानय 
को अपने विपुल, सुन्दर हास्य का बनुपम छदा स पराहुत करके ऊषा का तरह उदित 
होता है । तव असीम, मनुष्य की नितांत अपनी सामग्री के रूप में प्रतीत होता है--पिता 
हांकर, वन्धु होकर, स्वामा हाकर, उसके चुद्ध-दुःख म सान्नदार हांकर, उसके मन का 
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मीत होकर | तव असीम और ससीम का प्रभेद अमृत से छलछला उठता है, और उस 
दरार से मिलन-पारिजात की पंखुड़ियां एक के बाद एक विकसित होती रहती हैं। तव 
विश्व-जगत का समूचा प्रकाश, समस्त आकाश के सकल नक्षत्र, सभी ऋतुओं के सकल 
फूल, उस प्रकाश के महोत्सव में अपनी-अपनी वांसुरी वजाने को वेताव हो उठते हैं । तब 
उस अपूर्व वेला में हे रुद्र, हे चिरदिन के चरम दुखः, हे चिर-जीवन की विच्छेद-वेदना 
तुम्हारी यह कैसी मूर्ति है ? यह कैसा 'दक्षिणम्‌ मुखम्‌” है ? उस समय तुम सबका नित्य - 
परित्राण करते हो । ससीमता के दैनन्दिन दुःख से, उसके नित्य विच्छेद से तुम हमेशा 
बचाते रहे हो, यह गूढ़ रहस्य अब छिपा नहीं रह सकता । तव भक्त के उद्घाटित हृदय 
में समस्त मानव-लोक की खातिर तुम्हारा सिंहृद्दार खुल जाता है। सव दौड़ते हुए आते 
हैं--क्या बालक, क्या वुद्ध--जो मूढ़ हैं, उनके लिए भी कोई बाधा-वर्जना नहीं । जो 
पतित हैं, उन्हें भी निमंत्रण है। लोकाचार की कृत्रिम शास्त्र विधि डगमगाने लगती है। 
श्रेणीभेद निष्ठुर पाषाण-प्राचीर करुणा से विगलित हो जाती है । तुम्हारा विश्व-जगत, 
आकाश में यह उद्घोषणा करता हुआ घूम रहा है---मैं तुम्हारा हूं, तुम्हारा हूँ । यह कह 
कर वह नतशिर होकर तुम्हारे नियम की ही अनुपालना करता जा रहा है। किन्तु 
मनुष्य उसकी अपेक्षा कुछ बड़ी बात कहने के लिए अनंत आकाश में सिर उठाये खड़ा 
है । वह कहना चाहता है--तुम मेरे हो, तुम मेरे हो।” केवल तुम्हारे भीतर ही मेरा 
स्थान है, सो बात नहीं, मेरे भीतर भी तुम्हारा स्थान है। तुम मेरे प्रियतम हो, मैं तुम्हारा 
प्रियतम हुं । मेरी इच्छा से मैं तुम्हारी इच्छा का वरण करूंगा, अपने आव॑ंद से मैं 
तुम्हारे आनंद को अंगीकार करूंगा, इसीलिए मेरा इतना दुःख है, इतनी वेदना है और 
इतना आयोजन है । तुम्हारे जगत में मेरे अतिरिक्त ऐसा दुख और किसी का नहीं है। 
अपने भीतर-बाहर अहनिश लड़ाई करते-करते और कोई यह बात नहीं कहता: 
आविरावीर्म एधिः । तुम्हारी विरह-वेदना सहते हुए जगत में और कोई यह चीत्कार 
तहीं करता--मा मा हिसी: । तुम्हारे पशु-पक्षी कहते हैं, हमारी क्षुधा दूर करो, सर्दी- 
गर्मी से हमारी रक्षा करो । केवल मेरा ही यह निवेदन है--विश्वानि देव सवितर्द रि- 
तानि परासुव । मेरे समस्त पाप दूर करो। मैं ऐसा क्यों कहता हूं ? अन्यथा, हे प्रकाश ! 
मुझ में तुम्हारा प्रकाश आविर्भूत नहीं होगा । जिसके अभाव में यह दुःख केवल मेरा ही 
नहीं, समूचे अनंत में परिव्याप्त है। इसलिए मनुष्य जिधर भी देखे, जो कुछ भी करे, 
उसकी समस्त चेष्टाओं के बीच वह चिर-काल से अपनी साधना के इस मंत्र को ढोये जा 
रहा है--आविरावीर्म एधि: | इस मंत्र को वह एक क्षण भर के लिए भी नहीं भूलता। 
आराम ऐश्वर्य की पुष्प-शैया पर सोते हुए भी इसे नहीं विसरता। और दुःख-यंत्रणा के 
अग्निकुण्ड में जलते हुए भी इसे विस्मृत नहीं कर पाता। हे प्रकाश ! तुम मेरे भीतर 
जगमगा उठो, तुम मेरे अपने हो जाओ । मेरे समूचे वर्चस्व पर अपना अधिकार जमा कर 
तुम मेरे बन जाओ, भेरे सम्पूर्ण सुख-दुख पर खड़े होकर तुम मेरे अभिन्‍न हो जाओ, मेरे 
समस्त पाप को अपने पांवों से कुचल कर मुझ से एकाकार हो जाओ । असंख्य लोक- 
लोकांतर, युग-युगांतर पर निस्तव्ध रूप से अवस्थित, जो तुम 'परम-एक' हो, 'महान-एक' 
हो, वह मुझ में समा कर मेरे हो ज़ाओ | वही एक तुम “पिता नोहसि,' मेरे जन्मदाता हो 


श्र८ आत्मबोध 


जाओ | वही एक तुम पिता नो बोधि'--मेरे बोध में अंतर्भूत होकर मेरे पिता हो जाओ, 
भेरी प्रवृत्ति के बीच प्रभु हो जाओ, मेरे प्रेम के बीच मेरे प्रियतम बन जाओ ॥--यह 
प्रार्थना दोहराने का गौरव मनुष्य चिर-काल से अपनी अंतरात्मा में संजोये हुए है, इस 
प्राथंता को सफल करने का गौरव अपनी भक्त-परंपरा के द्वारा वह कितने समय से 
अक्षुण्ण बनाये हुए है--मनुष्य के इसी श्रेष्ठतम, गंभीरतम, चिरंतन गौरव का उत्सव 
आज इस सांध्य-वेला में, इस लोकालय प्रांतर में, आज की पृथ्वी के नाना जन्म-मरण, 
हंसने*रोने, काज-कर्म, विश्वास-अविश्वास के बीच इस क्षुद्र प्रांगण में आयोजित है। 
मनुष्य के इसी गौरव को आनंद-ध्वनि से, आलोक से, संगीत से, पुष्प-मालाओं से, स्तव- 
गान से उद्घोषित करने की खातिर ही यह उत्सव है । समस्त विश्व के बीच तुम 'एकमेवा- 
द्वितीयम्‌ हो। मनुष्य के इतिहास में तुम 'एकमेवाद्वितीयम्‌' हो | मेरे हृदय के सत्यतम 
प्रेम में तुम 'एकमेवाद्वितीयम्‌' हो--यह बात जानने और समझाने के लिए हम यहां 
आये हैं--तक॑ द्वारा नहीं, युति द्वारा नहीं---आननन्‍द के द्वारा--जिस तरह शिशु सहज- 
भाव से परिपूर्ण प्रत्यय के बीच अपने मां-बाप को जानता है। हे उत्सव के अधिदेवता, 
हम सबके लिए इस उत्सव को सफल बनाओ, हे आवि:, इस उत्सव के बीच तुम्हारा 
आविर्भाव हो । हम सबके सम्मिलित चित्ताकाश में तुम्हारा दक्षिणमुख प्रतिभासित हो । 

प्रतिदिन अपने को क्षुद्र मान कर हमने जो दुख उठाया है, उस बोध से, उस दुख से 
अविलम्ब हमारा परित्राण करो । समस्त लोभ-क्षोभ से ऊपर उठ कर, भूमा के बीच 
आत्मा को उपलब्ध करके, विश्व-मानव के विराट साधना-मंदिर में आज इसी क्षण हम 
नतशिर होकर तुझे नमस्कार करते हैं। तमस्तेस्तु--तुझ में हमारा नमस्कार सत्य हो, 

नमस्कार सत्य हो | 0० 
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ज्ज्द्ा+ फासले सच इज दर दि किसी 53 आन कर किल्लत अकाल: मकर! ८८ अल “प 
जरा फात्तल पर उड़ हुए विदा कितना बड़ा चाज का ठाक उन्त क्र खनुरूप बड़ रूप न 
ग्त्र्णा जज किया की फिसी न अं नं >5 पर हम दत्त £म अल 2 बन पर अिनकन 
प्रहण नहां किया जा सकता । छकत्चा चाज स जुड़न पर हम बपतन हसाव स उस छादा 























नहीं दिया ख्र जिन्दा डे चच कअच्चछ 
घ्याव चहा दवा जाब ता जिन्दा रहवा मुल्किल हू । जा मजूर दुदाल सर नट्टा दाद नहा 





























बाबत कैसा हँगामा हो रहा ख ५“ उतीतस कौन पउतलल्सन झहठिप््य जाते ०० 
वावत कत्ता जन दस्त हृधाना हवा रहा हू  छझअनाद, जतठाप बार भचच्त चादर चाहूनसफ्प 
>> जे फिर > मअजपतय >> <+>-> एक लत जद. 
वड़ हां, फिर था मनुपष्व क लए एक कण का वत्तमान भा उनसे छादा नहा ह॒ृतिा। इच्च- 
5 सी ि 
लिए इन समस्त छोटे-छोटे कणों का दोचन्च जितना भारी होता है, उत्तना दुन-युवान्तर का 
वोचन्न भारी नहीं होता: डे 0722 34 2 2%% 
वाप्न भात्ता नहा हता--इसा कारण उसका आंखा के सानन हर क्षण का पदा हा चदाद्षिक 


डे [कप धर [2 
मादा हांता हु-- इनन्युवान्तर के प्रसार न इस पद का च्थलता स्वतः क्षय हाता रहुता 


5 




















विज्ञान ०“ ्ड, निकट का ७५० सघन 3 रस 

है ।वन्नानस पत्ता चलता हू कि पथ्दी के निकट वर्का बाच्छादव जतठना सचच हातदा 

है, उतना दूर का चहों--नोचे के छिचाव तथा ऊपरी दवादव के कारण ही पृथ्दी का 
0 ल्‍< धः 5 


























इसालए >चद्िलज्सार बावरण--आतसक्तति बर्चात काकृपपण 5 
इसालए शात्त्र का उक्त हू कि हमार समस्त लावरण--अआज्वक्षत जयातू बाक 





के हम बपनी बोर जितने है. आकपित वजन ऑफे जन का सावरण उतना ही 
का रचना ह्‌ । है पचा आर जत्तद हु! आकापत हृग, ऊपर का बावरण उपदा हू 





होता जायेगा | जासक्ति कम हाच पर पदा 
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एता प्रतात हा रहा है कि रुग्य शरीर की दुबलता ने इस आक्ृपंय दे नांठ छुछ ढाला 
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कर दी है। सव तरफ उन्मुक्त खुलेपन का आभास हो रहा है। कुछ-त-कुछ करना ही 
होगा, जिस से फल की प्राप्ति हो सके। मेरे हाथ में कुछ काम है, मेरे न रहने पर वे 
संपन्‍न नहीं होंगे । इस चिता के कारण हम अपने-आपको जरा भी फुरसत दे नहीं पाते । 
मानो फुरसत होना कोई अपराध हो । कर्त्तव्य का तो कहीं कोई अंत नहीं है और न जगत- 
संसार के अधिकारों का कोई विराम है; इसलिए जब तक शक्ति है, काम करने के लिए 
मन हरदम छटपटाता रहता है। यह खींचतान जितनी प्रबल होती है, उतना ही अपने 
भीतर-बाहर का स्वच्छ आकाश निःशेष होता रहता है--जिसके न रहने पर समस्त 
वस्तुओं को उनके सही परिमाण तथा सत्य आकार में नहीं पहचाना जा सकता। विश्व- 
जगत अनंत आकाश में ऊपर विद्यमान है, अर्थात्‌ वह आंशिक खझ्प से प्रत्यक्ष है और अधि- 
कांश रूप से अप्रत्यक्ष---इसीलिए छोटी-बड़ी नाना आकृति आयतन धारण किये हुए उस 
विराट रूप को हम इसी तरह विचित्र ढंग से देख रहे हैं। यदि विश्व-जगत आकाश में 
नहीं रह कर हमारी आंखों से ही सटा रहता--तो हमारे लिए जैसा छोटा, वैसा ही बड़ा, 
जैसा सीधा, वैसा ही तिरछा ! 
उसी प्रकार जब शरीर सबल था, तब अवकाश को एकवारगी ति:शेष कर देने का 
प्रपंच किया था । सिर्फ काम और काम के बारे में ही चिता; केवल अछोर दायित्व की 
निबिड़ व्यस्तता के बीच पिस कर, स्वयं को व जगत को स्पष्टतया अपने यथार्थ रूप में 
देखने का सुयोग ही जैसे पूर्णतया गवां बैठा था। करत्तंव्यबोध चाहे जितना मह॒त्‌ 
आदशे क्‍यों न हो, वह जब अत्याचारी बन जाता है, तब स्वयं विराट बन कर मनुष्य 
को बौना बना देता है । यह असंगत झमेला है । मनुष्य की आत्मा मनुष्य के कर्म से बड़ी 
] 
इसी दरमियान शरीर अड़ कर बैठ गया, बोला, "मैं किसी भी सूरत में काम नहीं 
करूंगा ।” तब दायित्व का बंधन कट गया। खींचतान में ढील पड़ते ही काम की निबिड़ता 
भी शिथिल हो गयी--मन के चारों ओर आवुत्त आकाश में हवा और रोशनी झूमने 
लगी । तब महसूस हुआ कि मैं क्रियाशील व्यक्ति हूं, यह बात जितनी सत्य है उस से 
भी अत्यधिक बड़ा सत्य है कि मैं एक मनुष्य हूं। उस बड़े सत्य के माध्यम से ही जगत 
पूर्णतया उद्भासित होता है। विश्व-वीणा बहुत्त ही सुन्दर बंजती है। समस्त रूप-रस 
गंध मेरे सामने स्वीकार करते हैं कि, तुम्हारे मन को प्राप्त करने के लिए हम आज 
विश्व-प्रांगण में गये से सर उठाये खड़े हैं ।” 
मैं अपने कर्मक्षेत्र को क्षुद्र बता कर, उसकी निंदा नहीं करता चाहता, किन्तु मेरी 
रोगशैया आज दिगंत-प्रसारित आकाश की नीलिमा को हथिया कर विस्तृत हो गयी है। 
आज मैं ऑफिस के तख्त पर आसीन नहीं हूं, विराट की गोद में लेटा हुआ हूं। वहीं पर 
उसी अपरिसीम आकाश के दौरान मेरे नववर्ष का अभ्युदय हुआ। मृत्यु की परिपूर्णता 
न जाने कितनी निगूढ़ है, जैसे आज ही मुझे उस आस्वाद की अनुभूति हुई हो । आज 
नववर्ष ने अतल-स्पर्शी मृत्यु की सुनील, शीतल, सुविपुल अवकाशणपूर्ण व्स्तधता के 
दरमियान जीवन के पद्म को प्रस्फुटित करके मानो प्रत्यक्ष चरितार्थ कर डाला हो । 
इसीलिए तो आज तनिःशेष बसंत के समस्त फूलों की सौरभ एकबारगी मेरे मन पर 
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हुलत-हुलस कर निछावर हो रही है। इसीलिए तो मेरी खुली खिड़की को लांघ कर 
विश्व-आकाश के लबतिथधिगण इस प्रकार निःसंकोच मेरे कप्ष में पदार्पण कर रहे हैं। उत्त 
अंतरिक्ष में झिलमिल बालोक कैसी सुन्दर 
आंचल विछा कर निविड़ हप से कितनी पुलकित होकर विछी 











हुइ ह : इस स पहल नाना 

स्लो समय तक उसे देखा नहीं यह त्ज् बाज >> मदद पझर 55 यह कि र््त्यं ०+ मे पट पर 

इतने समय तक उसे देख ह्दी नहीं । यह जो बाज मैं देख रहा हैं, वह ता मृत्यु के पट पर 

जीवन झ् छ्त्ति रे जहां रे जहाँ ऊे पिराम अर जहां १] सिल्तव्ध 

चित्रित जीवन की छत्रि है, जहां है वृहत्‌, जहां हैं विराम और जहां है रिस्तब्ध 

गे सेल्स जड+> रहा > रूपसि चअचंचलता ० वहरंगी आंचल 5 चण्वंमाद 5 

पूर्णता ! उसी के ऊपर देख रहा हूं रूपसि चंचलता के वहुरया जआाचल का घृण्बनाद 
उच्छवसित गति और चुन रहा हूं जविराम नूपुर की क्वणण ध्वनि--हुतझुन-ह्तवझुद । 


स्लफेडज रहा तन बाहर जे दरवाजे -- प्र लाख-लाख चन्द्र आर अंग; ब्द््चओ >चचर >> 

में देख रह हु वाहर के दरदाज पर लाख-लाख चरन्धन्यूच आर जगापषत तार हाथ न 

पझिलमिल आलोक लिये -घम कर घमर ले रहे हैं। मैं देख रहा है मनणष्य के इत्तिहाल 

झलमिल आलोक लिये घूम-घचूम कर घूमर ले रहे हैं। में देख रहा हूं, मनुष्य के इतिहास 
६-4 2 


०-4० जन्म: मृत्य उत्वान का -पतन घात प्रतिघात 2-9 कला आल पलक कर वीजा अब... (०-०, पक कक 
मे जन्म-मृत्यु, उत्वान-पतन, तन्श्रातघात उच्च कलरव करते हुए उतावला न ठुमक 








७ जप 


न्क्ज् जेट नकममक भीतोउस धाहर के प्रांगण अल आय: अ6; | अर क रहा 
रहे हैं--किन्तु वह भी तो उत्त वाहर के प्रांगण में ही है। मैं देख रह 


का निवास | जहां महल: ब्् महल जा कल की ० हुए ड् जिसके शी. 2 +« जल बन ७६... ००० पं >>ममनलत, 
का निवास है जहां महल-दर-महल उठ हुए हू, जिचक शिखर पर जाकत रफजनचच्ह 


हूं, वह जो राजा 








बादलों मर भेद कर 5 लात 5 कहा पहंचा जे आंखों न जे दिखलायी ८ स्ल्न्ति 
बादलों को भेद कर न जाने कहा पहुच्ा हैँ, आजा स+भदखलाया नहां पड़ता कल्तु 
चावी लगते ही द्वार खल गये: राज-महल के भीतर वह क्‍या दिखलायी पड रहा है 9 
चाता लगत हा द्वार खुल गय--राज-महल के भातर यह क्या दखल पड़ रहा हू : 
बहां रोशनी ० ०] झांखें स्पा चंघिया -> रे नहीं गा» -]] बहां सैन्य डांस २ >जज अतडा 
वहा राशना म जाख चु ता नहां रहा हूं, वहा जन्नन्य-सामत्ता के दलनचल स दरबार 
प्रा ह३ े नहीं ० वहां >> मणि उन माणदक्य >> ऑफ 5 चंद्रातप >> फिर 
रा हुआ तो नहीं है | वहां न मणि है, तू माणक्य हैं कौर न चंद्रातप से मोतियों की 
झालर ही झल रही डे वहां 52332 घल: मिटदी उछाल कर इस 5 न न  तञ न 
झालर हा झूल रहो है । वहां तो बच्चे घूल-मिट्टी उछाल कर निर्मय खेल रहे हैं, वहा 
जैज और विछौना ऐेता नहीं जिस पर दाग >> की आशंका का हो | वहां 
एक भा सज और वछाना एन नहीं है, जस पर दाग लगन का बआाश्यका हा। वह 
घवक: यवती एक 333.. गले ४० न माला डाल ता ओ इसी लिए का >> अप लांचल पघर-भर फल 
पुवक-युवृत कंन्दूसर के गले मे माला डाल रह हूं, इसासए आाचलस बंच्झचर< 


कहो वृद्ध-बुजुर्ग / कर्मशाला +-“औड कीजीलललल बह... मैले: जज पुराने 0 गले ००. शक कम अल न उत्तार आकर 220०३ की ववीमती े 
वहा वृद्ध-चुजुंग कमशाला के मल-कुचेल, पुराने चड़-गल दवच्त्ते उत्तार कर दशान्कामत 


पटवसन घारण कर रहा है, कहीं कुछ भी वर्जित नहीं है। जाइचयें की बात यही है कि 
इतने ऐश्वर्य और इतने वैन्नव के बीच भी सव-कुछ इतना सहज जौर इतना जात्मीय है ! 
यही आइ्चय है कि कहीं भी पांव उठाने का भय नहीं, हाथ उठाने पर हाथ कांपता 
नहीं | यही आश्चर्य है कि ऐसे अभेद्य, रहस्थमय, ज्योतिर्मेय लोक-लोकांतर के दीच, 
अति क्षुद्ध मनुष्य का जन्म-मरण, सुख-दुःख, खेल-कद कुछ भी छोटा नहीं, सामान्य नहीं, 
असंगत नहीं---इसलिए कोई उसे तनिक भी लज्जित नहीं कर रहा है। सभी कह रहे हैं 
तुम्हारे लिए बस इत्तना ही खेल है, इतने से हात्य-झदन के लिए इतना बड़ा जआायोजवब 
किया है--ठुम जितना ग्रहण कर सको, वह तुम्हारा है। जित्तवी दूर ठुम देख रहे हो, 
वही तुम्हारे दो नयनों की निधि है---जितनी दूर तुम्हारा मन विचरण कर सके, वही 
उसकी संपत्ति है। इसीलिए इतने विशाल जगत-ब्रह्माण्ड के वीच मेरा गौरव अक्षुण्ण बता 
रहा--उसके बंतहीन वोझ्न से मेरा सर झुका नहीं ! 

किन्तु यह सब-कुछ वाहर घटित हो रहा हैं। और बन्दर जाओो-वहां भी सर्वेत्र 
ऐसा ही विस्मयकारी है। गांठ यहीं खुलती है, डिविया के भीतर डिविया, उस में जो रत्व 
है, वही तो प्रेम है। डिविया का बोझ नहीं उठा सकता, मयर वह प्रेम ऐसा है, जिसे 
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कंठहार मे पिरो कर सीने पर सहज ही झुला रख सकता हूं । इस विराट जगत-नब्रह्माण्ड के 
अत्यधिक निभृत कोने मे यह प्रेम अवस्थित है--चारो ओर सूर्य-तक्षत्र धमाल मचा रहे 
है, इन सब के बीच विकी ण॑ स्तब्धता मे सन्निहित है वही प्रेम, चारों ओर सप्तलोक का 
सृजन और भंजन चल रहा है, उन्ही के बीच पूर्णता मे समाहिंत है वही प्रेम । उसी प्रेम 
की दृष्टि मे जो छोटा है, वह बड़ा है; उस प्रेम के आकर्षण से जो बड़ा है, वह छोटा है। 
उस प्रेम ही ने तो छोटो की समृची लज्जा को अपने मे सलिप्त कर लिया है, बड़ो के समस्त 
प्रताप को अपने मे आच्छन्त कर लिया है। उस प्रेम-निकेतन मे पहुंच कर देखता हूं कि 
विश्व-जगत के तमाम सुर मेरी ही भाषा मे गा रहे है--यह क्या लीला है ? वहां निर्जन 
रात्रि के अधकार मे रजनीगंधा के उन्मुख गुच्छो से जो सौरभ आ रही है, वह क्या सच- 
भुच निःशब्द चरणों से चल कर मेरे ही पास दूत बच कर आयी है ? इस पर क्या विश्वास 
कर सकता हूं ? हा, जरूर कर सकता हूं । किचित्‌ भी विश्वास नहीं कर पाता, यदि 
इनके बीच अखूट प्रेम नही होता । उसी ने तो असंभव को संभव बनाया है। उसी ने तो 
इतने बड़े जगत के बीच, इतने छोटे को महान बचा दिया | बाहर का कोई भी उपकरण 
उसके लिए आवश्यक नही है। वह तो अपने ही आनंद के द्वारा छोटे को गौरव प्रदान 
करता है १ 
इसीलिए तो उसे छोटों की इतनी दरकार होती है। वरना वह अपने आनंद की 
परिणति पायेगा क्योकर ? छोटे के हाथ उसका अपना असीम वृहत्व बिक चुका है, इसी 
मे उसका आत्मपरिचय है, इसी मे उसके आनद का परिमाण है । इसी कारण स्पर्धा के 
साथ कह रहा हु, इस नक्षत्र-जड़ित आकाश के नीचे, इस पुष्प-विकसित बासती बन मे, 
इस तरंग-मुखरित समुद्र-वेला मे छोटे के पास बड़े आ रहे है। जगत मे समस्त शक्ति के 
आन्दोलन, समस्त नियमो के बधन, समस्त कार्यो के बीच, आनंद की यह लीला ही सबसे 
अधिक नियूढ़ और चरम सत्य है। यह अत्यंत छोटी होते हुए भी छोटी नही है, इसे 
किसी भी तरह आच्छन्न नही किया जा सकता । देश-काल के बीच उसका विचरण है; 
प्रत्येक तिल-परिमाण में देश को और प्रत्येक पल-परिसाण मे काल को असीमत्व में 
उद्भासित करना उसका स्वभाव रहा है---और मेरे इस क्षुद्र 'मै' को विभिन्‍न भाड़ के 
भीतर निबिड़ सुख-दुख मे अपना बना लेना ही उसकी परिपूर्णता है। 
जगत के निगृढ़ अंतराल मे जहा सब-कुछ नितात सहज है, जहा विश्व के विपुल बोझ 

ने अपना समस्त भार उत्तार दिया है, जहा सत्य ही एक मात्र सुदर है, शक्ति ही जहा सर्वो- 
परि प्रेम है, वहा निपट सहज होकर विश्वाम करने के लिए आज नव वर्ष के दिन बुलावा 

आया है। जिधर प्रपंच हो रहा है, जिधर युद्ध हो रहा है, वह ससार तो है ही--किस्तु 
वहा भी क्या अथक दैनिक-मजूरी पर निर्वाह करना होगा ? वही क्या चरम देना-पावना 

है ? इस विपुल हाट के बाहर निखिल-भुवत के निभृत कक्ष मै एक जगह है, जहा कोई 

हिसाव-किताब नही होता, जहा स्वयं को अनायास सम्पूर्ण समपंण करने पर ही अत्यधिक 

लाभ है, जहा फलाफल का तक नही है, वेतन नही है, केवल आनंद-ही-आनद हे; कर्म ही 

जहा सर्वाधिक प्रवल नही है, प्रभु ही जहा प्रिय है--वहा एक बार जाना होगा : 

उसी घरेलू वेश मे, हसमुख भाव से । अन्यथा जी-तोड़ परिश्रम से अपने-आपको जीणर्ण 
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करके और कितने दिन इस तरह चल सकेगा ? अपने भीतर अन्न का अभाव पाता हूं, 
प्राणवंत्त अन्त का । अब तो अमृत-कर से ही उसकी पूर्ति करनी होगी । किन्तु वह अन्न 
उपाजित अन्त नहीं, प्रेम का अन्न है--रिक्त हाथों से भंजलि फैलने भर की देर है। सहज 
होकर वहीं पर चलो---आज नववर्ष का पंछी वही संदेश सुना रहा है, मोगरे के फूल की 
सौरभ उसी सहज वात्त को हवा में अयाचित फैला रही है। नववर्ष तो यही सहज वात 
बताने के लिए हर वार अपनी झलक दिखा जाता है; रोग-शैया पर कोई काम-काज नहीं 
था, इसीलिए उस वात को आज दत्तचित्त होकर सुनने का समय मिला---आज प्रभात की 
इस उज्ज्वल कुंकुम-पत्रिका को प्रणत होकर स्वीकार करता हूं । ०० 


श्डे४ रोगीर नव वर्ष 


एक ने कहा, अनेक बनूंगा। इस प्रकार सृष्टि हुई, हमारे सुष्टि-तत्व यही बात बताते 
हैं । 

एक के बीच भेद घटित होने पर रूप की उद्भावना हुई। अतएव रूप में दो परिचय 
संभव हुए-- अनेक का परिचय, जहां भेद है; और एक का परिचय, जहां मेल है। 

जगत के रूप में हम केवल सीमा ही नहीं, संयम भी देखते हैं। अन्य सबसे पृथक होने 
का तात्पर्य है--सीमा। अन्य सब के साथ तोड़ने का अथे है--संयम । रूप एक ओर अपने- 
आपको मान रहा है, दूत्तरी ओर अन्य-सब को भी स्वीकार कर रहा है, तभी तो वह टिका 
हुआ है। 

इसलिए उपनिषद्‌ कहते हैं--सूर्य और चंद्र, युलोक और भूलोक एक ही शासन से 
विधृत हैं । सूर्य-चंद्र, चुलोक-भुलोक अपनी-अपनी सीमा में खंडित भी हैं, अनेक भी हैं, 
फिर भी उनके बीच कहीं एक को देख रहा हूं । जहां प्रत्येक अपना-अपना वजन संभाल 
कर चल रहा है, जहां प्रत्येक संयम के शासन से नियंत्रित है । 

भेद के द्वारा अनेक” का जन्म होता है, किन्तु मिलन के द्वारा अनेक' की रक्षा 
होती है । जहां अनेक को टिकना होगा, वहीं प्रत्येक को अपने परिमाण सहित अपना 
वजन बचा कर चलना होगा | इस जगत-सृष्टि के बीच समस्त रूपों में भर्थात्‌ सीमा में 
परिमाण का जो संयम है, वह संयम ही मंगल है, वह संयम ही सुंदर है । शिव तो यति 


हैं । 

जब हम सैन्यदल को चलते हुए देखते हैं, तब एक' ओर जहां प्रत्येक अपनी सीमा में 
स्वतंत्र है तथा दूसरी ओर प्रत्येक एक निर्दिष्ट माप के अनुसार वजन लेकर चल रहा है। 
वहीं पर ही उसी परिमाण की सुषमा के माध्यम से जानता हूं कि इनके भेद के तहत भी 
एक! का प्रकाश उद्भासित हो रहा है: वह 'एक” जितना परिस्फुट होता है, यह सैन्यदल 
उतना ही सत्य प्रमाणित होता है। 'अनेक' जब गडमड होकर, भीड़ करके परस्पर ठेलठाल 


छुबिर अंग 
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कर अंत में एक-दूसरे को पांव तले रौंदते हुए चलते हैं, तव 'अनेक' ही दिखता है, 'एक' 
नहीं दिखता, सीमा ही दिखती है, भुमा नहीं दिखती--यद्यपि भूमा का रूप कल्याण- 
स्वरूप है, आनंद-स्वरूप है । 

विशुद्ध अनेक -- क्या ज्ञान में, क्या प्रेम में, क्या कर्म में---मनुष्य को क्लेश पहुंचाता 
है, क्लांत करता है । इसीलिए मनुष्य अपने समस्त जानने में, चाहने में, पाने में, करने 
में--अनेक के भीतर एक की तलाश कर रहा है--वरना न तो उसका मन मानता, न 
उसका सुख रहता और न उसका प्राण बचता। मनुष्य अपने विज्ञान की अनेकता में जब 
एक को पाता है, तब नियम प्राप्त करता है, दर्शन की अनेकता में जब एक को पाता है, 
तब तत्व प्राप्त करता है, साहित्य-शिल्प की अनेकता में जब एक को पाता है, तब 
सौंदर्य प्राप्त करता है, समाज की अनेकता में जब एक को पाता है, त्तव कल्याण प्राप्त 
करता हैँ। इस प्रकार मनुष्य 'अनेक' के साथ तपस्या कर रहा है, एक को पाने के लिए । 

यह हुई भूमिका । अब चित्रकला के संबंध में हमारा शिल्प-शास्त्र क्या कहता है, उसे 
समझने की चेष्टा करें। 

शास्त्र कहता है, छबि के छः: अंग होते हैं--रूप भेद, प्रमाण, भाव, लावण्य, सादृश्य 
और वर्णिका भंग । 

'रूपभेदा:---भेद को लेकर आरम्भ होता है। पहले ही कह चुका हूं, भेद में ही रूप 
की सृष्टि हुई है। सबसे पहले रूप अपना वहु-वैचित््य लेकर हमें दृष्टिगोचर होता है । 
इसीलिए छवि की शुरुआत हुईं रूप के भेद से, एक की सीमा से और एक सीमा के 
पारथक्य से । 

किन्तु निरे भेद से केवल वैषम्य ही प्रकट होता है। उसके साथ यदि सुषमा कोन 
दिखाया जाय, तब चित्रकला तो भरूतों का कीत॑न हो जायेगी। जगत के सृष्टि काये में 
वैषम्य तथा सौपम्य प्रत्येक रूप एवं प्रत्येक अंग के भीतर सन्निहित हैं। हमारे सृष्टि कार्य 
में यदि उसके अन्यथा घटित हो जाय तो वह सृष्टि नहीं, अनासुष्टि होगी । 

वातास जब स्तब्ध है, वह पूर्ण रूप से एक है। उस एक की वीणा के तार से आघात 
करो, वह टूट कर अनेक हो जायेगी। इस अनेक के भीतर ही ध्वनियां परस्पर वजन 
को मान कर चलती हैं, तभी वह संगीत है, तभी एक के साथ दूसरे का सुनियत योग है. 
तभी समस्त 'अनेक' उसके वैचित्र्य के भीवर से एक ही संगीत प्रकाशित करता है। 
ध्वनि यहां पर रूप” है और ध्वनि की सुषमा जो कि सुर है, वही 'प्रमाण' है। ध्वनि के 
भीतर है भेद, और सुर के भीतर है---एक । 

इसलिए शास्त्र में छवि के छः अंग के प्रारंभ में जहां 'रूपभेद' है, वहीं पर उसके 
साथ-साथ 'प्रमाणानि” अर्थात्‌ परिमाण-वस्तु को हृबहू यमक के रूप में सजाया है । 
इसी से समझ रहा हूं, भेद के बिना मेल नहीं होता, इसीलिए ही भेद है, भेद के लिए भेद 
नहीं है। सीमा के बिना सुन्दर का अस्तित्व नहीं होता, इसीलिए सीमा अविवार्य है 
वरना अपने-आप में सीमा की कोई सार्थकता नहीं होती--छबि में यही तथ्य उद्भासित _ 
करना होगा। रूप को उसके परिमाण में ही रखना होगा। क्योंकि अपने सत्य-ताप में 

जो चला, अर्थात्‌ चतुदिक्‌ नाप के साथ जो खप गया वही सुन्दर है । प्रमाण नहीं मानता, 
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जो रूप है, वही कुरूप है; वह समग्र का विरोधी है । 

जैसा रूप के राज्य मे वैसा ही ज्ञान के राज्य मे । प्रमाण नही मानता, जो युक्‍्ति है, 
वही तो कुयुक्ति है। अर्थात्‌ समस्त के मापदण्ड से जो खरा नही उतरे, समस्त की तुला 
पर जिसका वजन मेल नही खाये, वही तो मिथ्या के आधार पर पकड़ा जाता है। अपने- 
आप में तो कोई सच्चा नही हो सकता । इसीलिए युक्ति-शास्त्र मे प्रमाणित करने का 
तात्पय॑ यही है-- अन्य के द्वारा एक को नापना ! इसी से स्पष्ट हो जाता है कि सत्य एवं 
सुन्दर का एक ही धर्म है। एक ओर रूप की विशिष्टता के कारण वह चतुदिक्‌ प्रथक्‌ 
होता है और अपने मे विचित्र तथा दूसरी ओर वह प्रमाण की सुषमा से चतुदिक्‌ के 
साथ होता है और अपने भीतर सामजस्य से संयुक्त है। इसलिए जिन्‍्होने इसे गहन रूप मे 
समझा है, उन्होने कहा है--सत्य ही सुन्दर है और सुन्दर ही सत्य हे ! 

छबि के छः: अगो के प्रारभिक अग की बात हुई “रूपभेदा: प्रमाणानि ।” किन्तु यह 
तो हुआ बहिरग; एक अतरग वो है ही । 

क्योकि, मनुष्य तो केवल आंख से ही वही देखता, आख के पीछे उसका मन होता है। 
आख जैसा देख रही है, मन भी उसी का प्रतिबिम्ब ही देखे रहा है, सो बात नही है। 
आंखो के उच्छिष्ट से ही मन परिपुष्ट होता है, यह मानने से बात नही बनेगी; आखो 
की छबि मे मन अपनी छबि जोड़ देता है, तभी वह छबि मनुष्य के लिए सम्पूर्ण हो उठती 


है। 

इसलिए शास्त्र रूपभेदा: प्रमाणानि' के द्वारा पड़ अगर के बहिरंग का स्पष्टीकरण 
करके अंतरंग के बारे मे कह रहे है भाव लावण्ययोजनम्‌', चेहरे के संग भाव और लावण्य 
को जोडना होगा, आंखो के कार्य पर मन के कार्य को फलीभूत करना होगा। केवल 
काम-काज तो सामान्य बात है, चित्र अंकित करना होगा--चित्र का प्रधान कार्य संपन्‍्न 
होता है--चित्त को देकर। 

भाव कहने पर क्या समझा जाता है, सहज रूप से हमें इसकी जानकारी है । इसलिए 
उसे समझाने के लिए जो कहा जायेगा, उसे समझता और भी दूभर हो जायेगा। जिस 
तरह स्फटिक अनेक कोणो की वजह से प्रभावशाली है, उसी तरह भाव अनेक अर्थो के 
कारण शक्तिसपत्न है। मुश्किल यह है कि इसके सब अर्थो को हम हर ,वक्‍त उनके 
सम्पूर्ण सदर्भ मे अच्छी तरह प्रयुक्त नही करते, आवश्यकतानुसार इनकी अर्थच्छटा को 
भिन्‍न सदर्भ से जोड-तोड कर, काट-छाट कर उनके विभिन्‍न प्रयोग करते रहते है। भाव 
कहने से---फीलिंग, आइडिया, करेक्टेस्टिक, सजेशन इत्यादि कई विकल्प है । 

यहा भाव का तात्पर्य है--अच्तर का रूप । मेरा एक भाव है और तुम्हारा दूसरा । 
उस भाव के फलस्वरूप मै अपनी तरह का हूं और तुम अपनी तरह के हो । रूप का भेद 
जिस प्रकार बाहर का भेद है, उसी प्रकार भाव का भेद अंतर का भेद है । 

रूप के भेद की बाबत जो बात कही गयी है, भाव के भेद की बाबत भी वही वात है । 
यदि वह एकपक्षीय होकर भेद को ही प्रकट करता रहे तो वह बीभत्स हो उठेगा | उस 
से फिर सृष्टि नही होती, प्रलय होता है । जब भाव अपना सही वजन मान कर चलता हे, 
अर्थात्‌ अपने चारो ओर की दिशाओं को मानता है, विश्व को मानता है, तभी वह मधुर 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर १२७ 


है । जिस प्रकार रूप का वजन उसका भ्रसाण है, उसी प्रकार भाव का वजन उसका 
लावण्य है । 
कोई इसे वुरा न माने, भाव शब्द केवल मनुष्य पर ही लागू होता है। मनुष्य का मन 
अचेतन पदार्थ में एक आंतरिक पदार्थ ही देखता हैं । वही पदार्थ वस्तुत: इस अचेतन के 
भीतर है या हमारा मन उसे वहां आरोपित करता है, यह हुआ तत्वशास्त्र का तकं, मुझे 
उस से कोई सरोकार नहीं । केवल इतना भर मानने से काम चल जायेगा कि स्वभावत 
मनुष्य का मत सब वस्तुओं को अपनी बना लेना चाहता है । 
इसलिए जब हम एक छवि देखते हैं, तव यही प्रश्न करते हैं--इस छवि का भाव क्‍या 
है ? अर्थात्‌ इस में हाथ की निपुणता भी दिखी, आांखों से देखने की विचित्रता भी नजर 
आयी, किन्तु इस में चित्त का कौन-सा रूप दिख रहा है--इसके द्वारा मन, मन के पास 
कौन-सी लिपि भेज रहा है ? देखा एकटा गाछ--किन्‍्तु गाछ तो वहुतेरे देखे हैं; इस गाछ 
की आंतरिक वात क्या है, अथवा जिसने गाछ का अंकन किया, उस के मन का आंतरिक . 
भाव कया है, यदि वह भी खोज नहीं पाया तो गराछ के अंकन का लाभ ही क्‍या ? यदि 
उद्भिज तत्व की पुस्तक में गाछ का नमूना देना हो तो वह वात ही दूसरी है। क्योंकि 
वहां चित्र की वजाय एक दष्टांत मात्र है। 
निरा रूप, निरा भाव केवल गोचर ही होते हैं। 'मुझे देखो, “मुझे जानो' इनकी मांग 
केवल यहीं तक सीमित है । किन्तु 'मुझे रखो” इस दावे की खातिर और भी कुछ चाहिए 
मन के आम-दरवार में अपना-अपना रूप लेकर, भाव लेकर विभिन्‍न वस्तुएं हाजिर होती 
हैं, मन किसी से आग्रह करता है---आजओ बैठो, किसी को कहता है--अच्छा जाओ। 
जो व्यक्ति आ्िस्ट हैं, उनका यह लक्ष्य होता हैं कि उन के द्वारा सृष्ठ कृति मन के 
दरबार में हमेशा के लिए आसन जमाये । जिन सव गुणियों की सृष्टि में रूप अपने प्रमाण 
से, भाव अपने लावप्य से प्रतिष्ठित हुए हैं, केवल वे ही क्लासिक हुए हैं और वे ही सेव 
बने रहेंगे । 
अतएवं चित्रकला में उस्ताद की उस्तादी, रूप और भाव में वैसी नहीं है, जैसी 
प्रमाण में हैं, लावण्य में है। इसके सही वजन का अंदाज पोधियों की विद्या में पाने की जरा 
भी गुंजाइश नहीं है । इसके लिए स्वाभाविक प्रतिभा की दरकार है । शारीरिक वजन का 
बोध स्वाभाविक होने पर ही चलना सहज होता है । फिर भी नित्य-नूतन बाधाओं में, पथ 
की वांकी-टेढ़ी भटकनों सें, हम देह की गति को अनायास वाहर की अवस्था के साथ लय- 
ताल में मिला कर चल सकते हैं। यह वजन का वोध यदि विल्कुल भीतरी वस्तु न हो तो 
रेलगाड़ी की तरह बंधे-बंधाये पथ पर यंत्र के द्वारा चलना पड़े, एक इंच भी वाएं-दाएं 
होने पर सर्वताश निश्चित है। वैसे ही रूप व भाव के संबंध में जिसका वजन-बोघ 
आंतरिक वस्तु है, वह “नवनवोन्मेषशालिनीबुद्धि' के पथ पर कला-सुष्टि को चला 
सकता है। जिसके पास वह बोध नहीं है, वह डरता-डरता एक ही बंधी लीक पर एक ही 
कतार में चल कर साधारण मिस्त्री से मंजा-मंजाया कारीगर बन सकता है; वह सीमा के 


साथ सीमा का नया संबंध नहीं जमा सकता | इसीलिए नये संबंध-मात्र उसे बाघ की 
तरह भयावह दीखते हैं । 
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जो भी हो, फिलहाल हमने छवि के पड़-अंग में से दो अंग ही देखे हैं--वहिरंग और 
अंतरंग ! अब पंचम अंग में वाहर व भीतर एक होकर जिस क्षेत्र में मिले हैं, उसकी वावत 
चर्चा करें । उसका नाम है--सादुश्यम्‌ । नकल करके जो सादुश्य मेल खाता है, इतनी 
देर उपरांत यह वात उठी, यदि कोई इस रूप में सोचे तो शास्त्र-वाक्य उसके लिए निरर्थक 
हो जाते हैं। गाय-घोड़े को अपने यथार्थ रूप में अंकन करने की खातिर रेखा-प्रमाण 
भाव लावण्य के लिए इतने बड़े उद्योग-पर्व की जरूरत ही क्‍यों पड़ी ? तो फिर ऐसी बात 
भी कोई सोच सकता हैँ कि उत्तर-गोगृह में गायें चोरी करने के लिए ही उद्योग-पर्व॑ 
अनिवार्य हो गया, कुरुक्षेत्र युद्ध की खातिर नहीं । 
सादृश्य के दो पक्ष हैं । एक, रूप के साथ रूप का सादृश्य; दूसरा, भाव के साथ रूप का 
सादृश्य | एक वाहर का और एक भीतर का ! दोनों ही आवश्यक हैं। कितु सादृश्य को 
मुख्य रूप से बाहरी मानने से बात नहीं बनेगी । 
जव भी रेखा व प्रमाण की बात छोड़ कर भाव-लावण्य की चर्चा हुई है, तभी अहसास 
हुआ कि थ्रुणी के मन में जो छवि है, वह प्रधानत: रेखा की छवि नहीं, रस की छवि है। 
उस में एक ऐसी अनिवंचनीयता है, जो प्रक्ृति में नहीं है । अंतस में उस अमुतरस की 
भावच्छवि को जब बाहर दृश्यमान कर पाये, तथी रस के साथ हप का सादृश्य पाया जा 
सकता है, तभी आंतरिक व बाह्य का मेल संभव हो पाता है । और तभी अदृश्य अपना 
प्रतिरूप दृश्य के बीच देखता है। नाना प्रकार का चित्र-विचित्र रचा गया, नैपुण्य का भी 
अंत नहीं रहा, कित्तु आंतरिक रस की छवि के साथ, वाह्म-हप की छवि का सादृश्य 
नहीं हुआ; रेखा-भेद और प्रमाण के साथ भाव और लावण्य का जोड़ नहीं मिला; शायद 
रेखा की चुटि रही या भाव की; परस्पर एक-दूसरे के समान नहीं हो सके। दूल्हा भी 
आया, दुल्हन भी आई, किन्तु अशुभ-लग्त के कारण मिलन का मंत्र व्यर्थ हो गया। 
“'मिष्टाल्नेमितरे जना:' बाहर के लोग पेट ठूंस कर संदेश खा गए, जय-जयकार कर गये, 
किन्तु अन्तर की खबर जानने वाला समझ गया कि सब मिट्टी में मिल गया। नेत्र-मोहित 
चतुराई पर ही ज्यादातर लोग रीज्ञते हैं, किन्तु जिस में रूप के साथ रस का सादुश्य-बोध 
है, उन आंखों की आड़ से देखने पर ही जो व्यक्ति समझ पाता है कि रस ने रूप के भीतर 
ठीक अपना चेहरा पाया है कि नहीं, वही तो रसिक है । जिस प्रकार वातास सूर्य की 
किरणों को चारों ओर फैलाने का काम करती है, उसी प्रकार गरुणी द्वारा सृष्ट कला- 
सौंदय को लोकालयों में सर्वत्र फैलाने का भार रसिक पर ही होता हैँ । क्योंकि, जिसने 
भरपूर पाया है, वह स्वभावत: दिये बिना रह नहीं सकता, वह जानता है, तत्लष्टम्‌ यच्न 
दीयते। सत्र व सर्वे काल में मनुष्य इस “मध्यस्थ' को मानता रहा है। भावलोक की 
वैंकों के यही अधिकारी होते हैं, नाना क्षेत्रों से नाना डिपोजिट के रुपये ये लोग ही पाते हैं; 
वे रुपये एक जगह अटका कर रखने के लिए नहीं होते |_संसार के नाना कारोवारों में, 
नाना लोग रुपये लगाना चाहते हैं, उनके पास स्वयं अपना मूलघन यथेष्ट नहीं है--इत 
बैंकों के अन्षाव में उनका काम ठप्प हो जाएगा । 
इस प्रकार रूप का भेद; प्रमाण से बंध गयए| भार्वे के वेग से लावण्य संयतत हुआ, भाव 
के साथ रूप का सादृश्य, पट पर सुसंपूर्ण होक: भीतर-वाहर का पूरमपूर मेल हो गया : 
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कि 


थै सव तो चुक गए; इसके बाद जौर क्या वाकी रह गया ? 








किन्तु शिल्प-शास्त्र के मेरे वचन जब तक पूरे कहां हुए ? त्वयं द्रौपदी को भी पीछे छोड़ 
दिया । पांच को पार करके जो छठा आकर भिड़ा, वह हैं वणिक्रा भंग । रंग की महिमा। 
यहीं पर विषम खठका हुआ । मेरे पास एक युणी देठे हैं, उन्हीं से ही एक इलोक मिला 
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है। उन्हें पूछा, 'लूप अर्थात्‌ रेखा का जो कारोबार पड़नजंन का जुरुआात सन हा है दोर 

रंग की भंगिमा को जो सदसे बंतिम स्थान प्राप्त हुला, चित्रकला में तुलना करने पर 
कितना स्थापित 4... -५ होता ५ ०3 

किसका प्राधान्य कितना क्थापित होता है ? 

5० 24० पनल> जम कहना च्ज्तित्नः आर के + अल आम 
उन्होंने कहा, कहना बहुत ही मुश्किल है! 
सच, उनके लिए वाकई कहना कठिन है। दोनों के प्रति उदका जांतरिक उ््ान है । 


वात्त गजल नहीं स्‍ 


ऐसी स्थिति में निरासक्त मत से विचार करना, उनके वश्ञ की वात्त नहीं। मैं बव्यवस्तायी 
हूं, अतएव वाहर से आभास प्राप्त करना, मेरे लिए सहज है । 

रंग और रेखा, इन दोनों से ही पृथ्वी का समस्त रूप हमें दृष्टिगोचर होता है । इस 
रेखा ही रूप की सीमा निर्धारित कर देती हैं। यह त्तीमा-निर्देश ही छवि की प्रधान वस्तु 
हैं। अनिदिष्टता गाने में है, बंध में है, किन्तु छवि में रह ही नहीं सकती । 

इसीलिए केवल रेखापात के द्वारा ही छवि वन सकती है । किन्तु केवल वर्णपात के 
द्वारा छवि नहीं बन सकती | वर्ण रेखा का आनुपंगिक है । 

सफेद पर काले का दाग--बह हैं छवि का मूल | सृष्टि में जो कुछ भी हम बांडों 
से देख रहे हैं, वह असीम बालोक की सफेदी पर ससीम दाग हैं । 
विरुद्ध हैं, इस्तीलिए आलोक पर खिल उठते हैं। बालोक का उलदा 
के वक्ष पर ही उसका विहार है । 

काला अपने आपको स्वयं प्रकट नहीं कर सकता । बपने बाप में वह केवल बधकार 
है, दवात की स्याही जैसा । सफेद पर ज्योंही यह दाग अंकित होता है तभी उच्त सम्मिलन 
में उसके दर्शन होते हैं। आलोक का सफेद पट वैचित्यहीन व स्थिर 
रेखा विचित्र-वृत्य के छत्द-छन्द में छवि वन कर प्रतिभासित हो रही है । शुत्न व निस्तब्धघ 
असीम रजतगिरिनिभ के सीने पर काली का पदलेप चंचल होकर त्तीमा-त्तीमा व रेखा-रेखा 
में छवि-दर-छवि की छाप लगा रही है । काली रेखा के उसी नृत्य का छल्द ले 
कला का “रूपभेदा: प्रमाणानि है ।* नृत्य का विचित्र विक्षेप रूप का 'भेद' है बौर छंद की 
ताल ही उसका 'प्रमाण है। 

'प्रकाश' और 'छाया', अर्थात्‌ 'प्रकाश' 'अ-प्रकाश' का इन्द्ध खूब ही विलक्षण है 
रंग उसी की मध्यस्थता करते हैं। ये मानो वीणा के आलाप की मीड़ हों--इस मीड़ के 
हारा सुर मानो चुर क॑ बतीत को स्तर-स्तर पर इशारों में प्रकट कर देता है, हर भंगिमा 
में चुर अपने-आप को जतिक्रमित करके चलता है | उसी तरह रंगों की भंगिमा के द्वारा 
रेखा अपने-आपका अतिक्रमण करती है; रेखा मानों अ-रेखा की बोर अपना इंग्रित 
करती है। रेखा अपने-आप में सुनिद्दिष्द है और रंग निदिषण्ट व अनिर्दिष्ट के बीच सेतु का 
काम करता है, वह सफेद-काले के वीच विभिन्‍न खिंचाव की मीड़ है। सीमा के बंधन में 
वंधी काली रेखा के तार को मानो सफेद दूव तीन्र करके अपेनी ओर खींच रहा है; 
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इसीलिए काला, वाद्य के तार की कौड़ी से अति कोमल के भीतर होता हुआ प्रत्येक रंग 
में असीम का स्पर्श करता चला जा रहा है। इसीलिए कह रहा हूं कि रंग--रेखा और 
अ-रेखा के बीच की समस्त भंगिमा है। रेखा और अ-रेखा के मिलन से जो छबि की सृष्टि 
हुई, उस छवि में इस मध्यस्थता का प्रयोजन है । अ-रेख-सफेद के सीने पर जहां रेखा- 
काली का नृत्य हो रहा है, वहां ये रंग ही सब योगिनियां हैं । शास्त्र में इनका ताम सबसे 
पीछे रहने पर भी इनका काम किसी से कम नहीं है। 
पहले ही कह चुका हूं कि सफेद पर केवल रेखा-मात्र से छबि बन सकती है, किंतु 
सफेद पर केवल रंग-मात्र से छबि नहीं बन सकती । कारण, रंग मध्यस्थता का काम 
करता है, दो पक्षों के बीच होने के अलावा किसी स्वतंत्र स्थल पर उत्तका कोई अर्थ ही 
नहीं है । 
इति वणणिका भंग । 
छबि के इन छः अंगों से कविता का क्या नाता है, उसे समझने पर सारी बात शायद 
सरल हो जाएगी । 
जिस तरह छबि का स्थूल उपादान है--रेखा; उसी तरह कविता का स्थूल उपादान 
है--वाणी । सैन्यदल की चाल के समान, वाणी की चाल में भी एकटा वजन है, एकटा 
प्रमाण है और वही छंद है । यह वाणी और वाणी के प्रमाण बाहर के अंग है, भीतर के अंग 
हैं--भाव और माघुये । 
बाहर को भीतर के साथ मिलाना होगा । बाहर की बातें आंतरिक भावों के सदृश्य 
होनी चाहिए, वैसा होने पर ही समस्त में मिल कर कबि का काव्य, उसकी कल्पना के 
सदृश्य हो जाएगा। 
वहिः सादृश्य : रूप के साथ रूप का सादृश्य, अर्थात्‌ जिसे देखा जाता है, उसे ही ठीक- 
ठाक करके वर्णित करना, कविता के लिए मुख्य बाल नहीं है। वह कविता का लक्ष्य नहीं, 
उपलक्य मात्र है। इसीलिए वर्णना-मात्र ही यदि कविता का परिणाम हो तो रसिक-गण 
उसे उच्च स्तर की कविता के रूप में स्वीकार नही करेंगे। बाहर को भीतर का बना कर 
देखना और भीतर को बाहर के रूप में व्यक्त करना--यही कविता व समस्त ओट का 
लक्ष्य होता है । 
सृष्टि कर्ता नितांत अपनी परिपृर्णता के मार से ही सृष्टि कर रहे हैं, उतका और 
कोई उपसर्ग नहीं है । किन्तु बाहर की सुष्टि मनुष्य के आंतरिक तार पर आघात करके, 
जब एकटा मानुष-शिशु को जन्म देती है, जब एक रस की सुर बजता है, तभी वह 
रह नहीं पाता, बाहर सुष्ट होने की कामना करता है। यही मनुष्य के समस्त विश्व- 
जगत की सुष्टि का मूल तत्व है। इसी कारण मई की सृष्टि में भीतर-बाहर के घाव 
प्रतिघात हैं। इसी कारण मनुष्य की सृष्टि में बाहरी जगत का आधिपतला है। बढ 
एकाधिपत्य रहे, यदि प्रकृति का चादुकार होना ही किसी आठिस्ट का काम हो, 
तब उसके द्वारा सृष्टि ही नहीं होती । शरीर बाहर का खाना, खाता अवश्य हैं, किन्तु 
उसका अविकृत वमन करेगा, इसलिए नहीं; अपने में उसका विकार पैदा करके, उसे अपना 


बना लेगा, इसलिए । तब वही खाद्य एक ओर रस-रक्‍त रूप में बाह्य आकार, और दूसरी 
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ओर शक्ति, स्वास्थ्य, सौंदर्य के रूप में आन्तर-आकार धारण करता है। यही शरीर 
का सृष्टि-कार्य है। मन का सृष्टि-कार्य भी इसी तरह का है। वह वाहर के विश्व को 
जब विकार के द्वारा अपना वना लेता है, तब वही मानस एक ओर वाक्य, रेखा, सुर 
प्रभति वाह्य आकार---दूसरी ओर सौंदर्य, शक्ति प्रभृति आन्तर-आकार घारण करता 
है, यही मन की सुष्टि है--जिस पर नजर पड़ी, उसे हवहु दिखाना सृष्टि नहीं है । 

तत्पश्चात्‌, जिस प्रकार छवि में वर्णिका-भंग है, उसी प्रकार कविता में व्यंजना; 
सजेस्टिवनेस है। व्यंजना के द्वारा बात अपने अर्थ को पार कर जाती है। जो कहती 
है, उससे ज्यादा व्यक्त करती है। यह व्यंजना भी व्यक्त और अव्यक्त के वीच की मीड़ 
है । कवि के काव्य में, यह व्यंजना वाणी के निदिष्ट अर्थ के द्वारा नहीं, वाणी की 
अनिर्दिष्ट भंगिमा द्वारा; अर्थात्‌ वाणी की रेखा से नहीं, उसके रंग से सृष्ट होती है। 

असली वात यह है कि सव प्रकृत अर्॒ट में--एक बाहर का उपकरण और एक चित्त 
का उपकरण दोनों अनिवार्य हैं--अर्थात्‌, एक रूप और दूसरा भाव। उस उपकरण को 
संयम से बांध कर गढ़ना होता है; वाहर का बंधन “प्रमाण है, भीतर का बंधन “लावप्य' 
है। तत्पश्चातू, उस भीतर-बाहर के उपकरण को मिलाना होगा--किसलिए ? सादृश्य 
के लिए | किस के साथ सादृश्य ? ध्यान-हूप के साथ या कल्प-छूप के साथ ? वाह्म रूप 
के संग सादृश्य यदि मुख्य लक्ष्य हो, तब भाव और लावण्य आवश्यक न होते हों, सो वात 
नहीं, वे विरुद्ध भी हो जाते हैं । इस सादृश्य को व्यंजना के रंग में रंगने से सोने में सुहागा 
हो जायेगा; इसलिए कि जब वह सादृश्य से बड़ा हो जाता है, तव वह कितना बोलेगा, 
स्वयं रचयिता भी नहीं जानता, तव सूष्टि-कर्ता की सृष्टि उसके संकल्प को भी पार 
करके आगे निकल जाती हैं । 

अतएव, मुद्दे की वात यह है कि छवि के जो छ: अंग हैं, वे समस्त्र आर्ट के लिए हैं : 
इसीलिए कि वे आनंद-स्वरूप हैं। ९९ 
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गाछ-बिरछ कुछ बोलते हैं क्या ? बहुत-से कहेंगे, यह फिर कैसा प्रश्न है? बिरछ क्‍या 
कभी बात करता है? मनुष्य भी क्या सब बातें ख़ोल कर कहता है ? और जो खोल कर 
नहीं कहते, वह क्या बात नहीं है ? हमारे एक बच्चा है, वह सारी बातें खोल कर नहीं कह 
सकता । फिर वह जो भी दो-चार बातें कहने की चेष्टा करता है, वह भी ऐसी आधी- 
अधूरी व टूटी-फूटी कि दूसरों के लिए उसका अर्थ समझना आसान नहीं है । किन्तु हम 
अपने बच्चे की तमाम बातों का अर्थ समझते हैं | केवल इतना ही नहीं, हमारा बच्चा 
कई बातें खोल कर नहीं बोल सकता, आंख, मुंह, हाथ व सर इत्यादि हिला कर अनेक 
भाव-भंगिमा व मुद्राएं बता कर न जाने कितनी बातें व्यक्त करता है, हम वे भी समझ 
सकते हैं, दूसरे नहीं समझ सकते। एक दिन पास के घर से एक कबूतर उड़ कर हमारे 
मकान पर बैठ गया । तत्पश्चात्‌ गला फुला कर ऊंचे स्वर में गुटरगूं करमे लगा | कबूतर 
के साथ बच्चे का नया ही परिचय था, बच्चे ने उसकी नकल करते हुए उसी तरह कूंजना 
शुरू किया । 'कबूतर किस तरह बोलता है ? ” यह पूछते ही वह बोलने लगता है। इसके 
अलावा सुख में, दुख में, चलते-बैठते जब इच्छा होती है, उस गुटरगूं का अनचुकरण करता 
है । नयी विद्या सीख ऋर उसके आनन्द की सीमा नहीं है। 
एक दिन घर लौटा तो क्या देखता हूं कि बच्चे को तेज बुखार है । असह्य सर-दर्द के 
मारे आंखें बन्द किये बिछौने पर पड़ा है । जो नटखट कन्हैया सारे दिन अपने शोर-ग्रुल 
से मकान को नचा उठता था, वह आज एक बार आंखें तक नहीं खोलना चाहता । उसके 
पास बैठ कर मैं दुलार से उसका माथा सहलाने लगा। मेरे हाथ के स्पश से बच्चे ने मुझे 
पहचान लिया और बड़ी मुश्किल से आंखें खोल कर क्षण भर के लिए मेरी ओर देखा। 
उसके बाद कबूतर की तरह बोला । उस आवाज के भीतर मैंने ढेर-सारी बातें सुनीं । मैं 
समझ गया । बच्चा कहें रहा था, 'मुझे देखने आये हो, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूं ? ! 
और भी अनेक बातें समझी , जिन्हें मैं किसी भी प्रकार समझा नहीं सकता । 
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जरूर जानना चाहोगे कि उस गुटरंगूं के भीतर मैंने इतनी बातें क्योंकर सुनी ? एक 
ही उत्तर है--बच्चे को प्यार करता हूं, इसलिए । तुमने गौर किया होगा कि बच्चे का 
मुंह देख कर ही मां तुरन्त भांप लेती है कि वह क्या चाहता है? कई वार तो कुछ भी 
संकेत जरूरी नहीं होता । प्यार भरी निगाह से देखते ही सब-कुछ दिख जाता है, सब-कुछ 
सुनायी पड़ जाता है । है 
पहले जब किसी मैदान या पहाड़ पर घूमने जाता तो सब सुना-सूना-सा लगता। 
उसके बाद जब से गाछ-विरछ, पंछी, कीट-पतंगों को प्यार करना सीखा है, तव से 
उनकी अनेक वातें समझने लगा हूं, जो पहले नहीं समझ सकता था। ये जो गाछ-विरछ 
कुछ भी बात नहीं करते, इनका भी अपना एक जीवन है, हमारी तरह भोजन करते हैं, 
दिन-प्रतिदिन बढ़ते हैं, पहले यह कुछ भी नहीं जानता था, अब समझने लगा हूं । अब 
इन में हमारे सदृश ही अभाव, कष्ट-पीड़ा दिखलायी पड़ती है । जिन्दा रहने के लिए इन्हें 
भी सदैव व्यस्त रहना पड़ता है। आफत-विपदा पड़ने पर इन में से कुछ तो चोरी-डकती 
भी करते हैं। मनुष्य की तरह इन में भी सद्गुण होते हैं। परस्पर एक-दूसरे की सहायता 
भी करते हैं । आपस में मित्रता भी रखते हैं। ओर तो और, मनुष्य का जो सर्वश्रेष्ठ गुण 
है--निःस्वार्थ भावना--वह भी पेड़ों में देखी जा सकती है । मां अपना जीवन देकर, जिस 
तरह संतान की रक्षा करती है, उसी तरह उद्भिज भी अपनी सन्‍्तान के लिए सामान्य- 
तया जीवन निछावर करते हैं। गाछ-बिरछ का जीवन मनुष्य के जीवन की छाया-मात्र 
है। ये सब बातें क्रमशः तुमको बताऊंगा । 
तुम सबने सूखे पेड़ की डाली तो अवश्य देखी होगी । मान लो, तुम किसी पेड़ के नीचे 
बैठे हो हरे पत्तों से लदे-फदे सघन पेड़ की छाया में | पेड़ के नीचे एक ओर सूखी 
डाल पड़ी है। किसी समय इस डाल पर कितने पत्ते थे? एकदम हरे और मुस्कराते 
हुए । अब सारे सूख गये हैं, डाल की मृतदेह से चिपके हुए | कुछ दिन बाद इनका चिन्ह 
तक वाकी नहीं रहेगा | अच्छा, बताओ तो, इस पेड़ और इस सूखी डाल में क्या अन्तर 
है ? गाछ तो निरंतर बढ़ रहा है और सूखी डाल नष्ट होती जा रही है। एक में जीवन 
है और दूसरा जीवन से शून्य है। जो जीवित है, वह निरंतर बढ़ता रहता है। जीवन 
का एक और लक्षण है कि वह सतत्‌ गतिशील है, सक्रिय है, हिलता-डुलता है । गाछ-बिरछ 
की गति सहसा नजर नहीं आती । बेल-लताएं किस तरह पेड़ से लिपटती हुई ऊपर चढ़ती 
हैं, देखा ही होगा । 
जीवित वस्तु में गति रहती है, वह निरंतर संवुद्ध होती है। केवल अंडे में जीवन का 
कोई लक्षण नहीं होता । उस में जीवन सोया रहता है । गर्मी पाकर अंडे से बच्चे उत्पन्न 
होते हैं । इसी तरह बीज भी विरछ के अंडे ही हैं। बीज के भीतर ही गाछ की संतान _ 
सोयी रहती है। माटी, गर्मी और पानी मिलने पर ही बीज से गाछ-शिशु का जल्म 
होता है। 
बीज के ऊपर एक सख्त आवरण होता है, जिसके बीच गाछ-शिशु निरापद सोया 
रहता है। बीज के विभिन्‍न स्वरूप होते हैं---कोई अत्यन्त छोटा तो कोई बड़ा। बीज 
देख कर विरछ के आकार का अनुमान नहीं लगाया जा सकता । गहर-घुमेर विशाल बरगद 
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का पेड़, सरसों की निस्बत छोटे बीज से उत्पन्न होता है । कौन सोच सकता है कि इतना 
. बड़ा पेड़, इतने छोटे बीज में छिपा पड़ा है | तुमने शायद किसानों को धान के बीज खेतों 
में बिखेरते देखा होगा । किन्तु जितने अनगिनत गाछ-बिरछ वन-अरण्य में आबाद 
हैं, उनमें से बहुतों के बीज मनुष्य ने नहीं बिखेरे | नाना उपायों से पेड़ के बीज स्वतः 
बिखर जाते हैं । पंछी फलों के माध्यम से दूर-दिगंत तक बीज ले जाते हैं। इस प्रकार 
जन-मानव शून्य ढ्वीप में गाछ-बिरछ का जन्म होता है। बहुत-सारे बीज हवा में उड़ते 
हुए दूर-दूर तक बिखर जाते हैं | सेमुल का पेड़ बहुत-सों ने देखा होगा । सेमुल का फल 
जब धूप से फट जाता है, तब उसकी रूई के साथ बीज भी उड़ने लगते हैं। ठेठ बचपन 
में उन उड़ते बीजों का पीछा करते हुए हम दौड़ते थे। हाथ बढ़ा-बढ़ा कर उन्हें पकड़ने 
का उपक्रम करते तो हवा तुरंत उसे ऊपर-ही-ऊपर उड़ा ले जाती। इस प्रकार दिन- 
रात देश-देशांतर बीज बिखर रहे हैं । 

प्रत्येक बीज से बिरछ उत्पन्न होता है कि नहीं, किसे भी पुख्ता जानकारी नहीं है। 
शायद कठोर पत्थर के ऊपर बीज गिर पड़ा हो, जहां उसका अंकुर फूट नहीं सकता । 
और अंकुर फूटने के लिए उपयुक्त गर्मी, पानी व माटी भी तो चाहिए । 

हां-कहीं भी बीज गिरा हो, गाछ-शिशु कई दिनों तक उसके भीतर निद्वद्व सोया 

रहता है। बढ़ने की उपयुक्त ठौर जब तक न मिले, तब तक बाहर का सख्त आवरण 
गाछ-शिशु को नाना विपदाओं से बचाता है। 

- विभिन्‍न समय में विभिन्‍न प्रकार के बीज पकते हैं। आम व लीची के बीज बैसाख 
महीने में पकते हैं, धान, जौ इत्यादि आश्विन व कातिक मास में पकते हैं। मान लो, एक 
पेड़ का बीज आश्विन मास में पका हो, जब बड़े अंधड़ चलते हैं, जिसके आघात से पत्ते 
व छोटी-बड़ी डालियां टूठ-टूट कर चारों ओर फैल जाती हैं । इस तरह बीज सब तरफ 
बिखर जाते हैं। प्रबल हवा के वेग से कहां उड़ कर पहुंच जाते हैं, कौन जान सकता है ? 
मान लो, एक बीज ने दिन-रात माटी में गिरते-पड़ते एक टूटी-बिखरी ईंट या मिट्टी के 
ढेले का आश्रय लिया हो । कहां था और कहां आन पड़ा ? धीरे-धीरे धूल-मिट्टी से बीज 
ढंक गया। मनुष्य की दृष्ठि से ओझल हो गया । हमारी नजर से भले ही लुप्त हो गया 
हो, पर विधाता की निगाह से बच नहीं सकता | मां की तरह धरती उसे गोद में बिठा 
लेती है। माटी की स्नेहिल पतत में दवा गाछ-शिशु सर्दी व अंधड़ से पूर्णतया बच गया । 
इस तरह गाछ का नन्‍हा-मुच्ता निविघ्च सोता रहा--सोता रहा। ०० 


जगदीशचन्द्र बसु १४५ 


के नीचे बहुत दिनों तक वीज पड़े रहे । महीना-दर-महीना इसी तरह वीतता गया । 


अप 


सर्दियों के वाद बसंत आया । उसके वाद वर्षा की शुर्आात में दो-एक दिन पानी वरसा 
अब और छिपे रहने की जरूरत नहीं थी ! मानो वाहर से कोई झिलु को पुकार रहा हो, 
और सोये मत रहो, ऊपर उठ जाबो, चूरज की रोशनी देखो ।” आहिस्ता-आहिस्चा वीज 
का ढक्कन दरक गया, दो चुकोमल पत्तियों के वीच अंकुर वाहर निकला | अंकुर का एक 


ट हर बे 


अंश नीचे माटी में मजबूती से यड़ क्या बौर दूसरा वंश माटी भेद कर ऊपर की बोर 
उठा | क्या तुमने अंकुर को उठते देखा है ? जैसे कोई शिल्रु अपना ननन्‍्हा-सा सर उठा कर 
आश्चर्य से नयी दुनिया को देख रहा हो ! 

गाछ का अंकुर वाहर निकलने पर जो अंश माटी 
जड़ है। और जो अंश ऊपर की ओर बद्चता है, उसे तना कहते हैं। सभी गाछ-विरछ में 
'जड़ व 'तना--ये दो भाग मिलेंगे। यह एक आश्चर्य की वात है कि गाछ-विरछ को जिन्न 


हर 
|, 


2३ | 


/0॥/ 


| 








भातर प्रवश करता है, उत्का नाम 


2॥/ 





तरह ही रखो, जड़ नीचे की ओर जायेगी व तना ऊपर की बोर उठेगा। एक गमले में 
पौधा था। परीक्षण करने के लिए कुछ दिन गमले को औंधा लट्काये रखा । पौधे का सर 
नीचे की तरफ लटका रहा और जड़ ऊपर की ओर रही । दो-एक दिन वाद क्या देखता 
हूं कि जैसे पौधे को भी सव भेद मालूम हो गया हो । उतस्तकी सव पत्तियां और डालियां 


टेढ़ी होकर ऊपर की तरफ उठ बायीं तथा जड़ घूम कर नीचे की ओर लटक यर्य 


कई वार सर्दियों में मूली काट कर वोयी होगी । देखा होगा, पहले पत्ते व फूल नीचे 


ओर रहे । कुछ दिन वाद देखोगे कि पत्ते कौर फूल ऊपर की ओर उठ बाये हैं । 





दांत हैं, हम कठोर चीज खा सकते हैं। नन्हे वच्चों के दांत नहीं होते, वे केवल दूघ पी 
सकते हैं | गाछ-विरछ के भी दांत नहीं होते, इसलिए वे केवल तरल द्रव्य या वायु से 
भोजन ग्रहण करते हैं। गाछ-विरछ जह्ठ के द्वारा मादी से रस-पान करते हैं। चीनी 








उद्भिज का जन्म ओर यृद्य 
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पानी डालने पर चीनी गल जाती है। माटी में पानी डालने पर उसके भीतर बहुत-से द्वव्य 
गल जाते हैं। गाछ-बिरछ वे ही तमाम द्रव्य सोखते हैं। जड़ों को पानी न मिलने पर पेड़ 
का भोजन बंद हो जाता है और पेड़ मर जाता है। 
खुदंबीन से अत्यंत सृक्ष्म पदार्थ स्पष्टतया देखे जा सकते हैं। पेड़ की डाल अथवा जड़ 
का इस यंत्र द्वारा परीक्षण करके देखा जा सकता है कि पेड़ में हजारों-हजार नल हैं । 
इन्हीं सब चलों के द्वारा माटी से पेड़ के शरीर में रस का संचार होता है। 
इसके अलावा गाछ के पत्ते हवा से आहार ग्रहण करते हैं। पत्रों में अनगिनत छोटे- 
छोटे मुंह होते हैं । खुर्दबीन के जरिये अनगिनत म्‌ंह पर अनग्रिनत होंठ देखे जा सकते हैं । 
जब आहार करने की जरूरत न हो तब दोनों होंठ बंद हो जाते हैं। जब हम श्वास- 
प्रश्वास ग्रहण करते हैं तब प्रश्वास के साथ एक प्रकार की विषाक्त वायु बाहर मिकलती 
है, उसे 'अंगारक' वायु कहते हैं। अगर यह जहरीली हवा पृथ्वी पर इकट्ठी होती रहे 
तो तमाम जीव-जन्तु कुछ ही दिनों में उसका सेवन करके नष्ट हो सकते हैं । जरा विधात्री 
की करुणा का चमत्कार तो देखो--जो जीव-जन्तुओं के लिए जहर है, गाछ-बिरछ उसी 
का सेवन करके उसे पूर्णतया शुद्ध कर देते हैं। पेड़ के पत्तों पर जब सूर्य का प्रकाश पड़ता 
है, तब पत्ते सू्ये-ऊर्जा के सहारे 'अंगारक' वायु से अंगार निःशेष कर डालते हैं। और यही 
अंगार बिरछ के शरीर में प्रवेश करके उसका संवर्द्धन करते हैं। पेड़-पौधे प्रकाश चाहते हैं । 
प्रकाश न मिलने पर ये बच नहीं सकते । गाछ-बिरछ की सर्वाधिक कोशिश यही रहती है 
कि किसी तरह उन्हें थोड़ा-सा अ्रकाश मिल जाये। यदि खिड़की के पास गमले में पौधा 
रखो, तब देखोगे कि सारी पत्तियां व डालियां अंधकार से बच कर प्रकाश की ओर बढ़ 
रही हैं | वत-अरण्य में जाने पर पता लगेगा कि तमाम गाछ-बिरछ इस होड़ में सच्चेष्ट हैं 
कि कौन जल्दी से सर उठा कर पहले प्रकाश को झपट ले । वेल-लताएं छाया में पड़ी रहने 
से, प्रकाश के अभाव में मर जायेंगी । इसीलिए वे पेड़ों से लिपटती हुई, निरंतर ऊपर की 
ओर अग्रसर होती रहती हैं । 
अब तो समझ गये होगे कि प्रकाश ही जीवन का मूलमंत्र है। सूर्य॑ं-किरण का परस 
पाकर ही पेड़ पललवित होता है | गाछ-बिरछ के रेशे-रेशे में सुरज की किरणें आबद्ध हैं । 
ईंधन को जलाने पर जो प्रकाश व ताप बाहर प्रकट होता है, वह सूर्य की ही ऊर्जा है । 
गाछ-बिरछ व समस्त हरियाली प्रकाश हथियाने के जाल हैं । पशु-डांगर, पेड़-पौधे या 
हरियाली खाकर अपने प्राणों का निर्वाह करते हैं। पेड़-पौधों में जो सूर्य का प्रकाश 
समाहित है वह इसी तरह जन्तुओं के शरीर में प्रवेश करता है। अनाज व सब्जी न खाने 
पर हम भी बच नहीं सकते । सोच कर देखा जाय तो हम भी प्रकाश की खुराक पाने पर 
ही जीवित हैं । 
कोई पेड एक वर्ष के बाद ही मर जाता है। सब पेड़ मरने से पहले संतान छोड़ जाने 
के लिए व्यग्न हैं। बीज ही गाछ-बिरछ की सन्‍्तान है । वीज की सुरक्षा व सार-संभाल के 
लिए पेड़ फूल की पंखुड़ियों से घिरा एक छोटा-सा घर तैयार करता है। फूलों से आच्छा- 
दित होने पर पेड़ कितना सुन्दर दिखलाई पड़ता है । जै से फूल-फूल के बहाने वह हंस रहा 
हो । फूल की तरह सुन्दर चीज और क्या है ? जरा सोचो तो, गाछ-बिरछ तो मट्मैली 
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मादी से आहार व विपाकत वायु से बंगार ग्रहण कहते हैं, फिर इस अपरूप उपादान से 
किस तरह ऐसे सुन्दर फूल खिलते हैं। कथा सुनी होगी- स्पर्शमणि की, पारस पत्थर 
की, जिसके परस-मात्र से लोहा स्ोना हो जाता है। मेरे खयाल से मां की ममत्ता ही वह 
मणि है। संतात पर स्नेह निछावर होते ही फूल खिलखिला उ । ममता का परस 
पाते ही मानो मादी व अंगार फूल वन जाते हैं । है 
पेड़ों पर मुस्कराते फूल देख कर हमें कितनी खुशी होती है! शायद पेड़ भी कम 
प्रफुल्लित नहीं होते ! खुशी के मौके पर हम बपने परिजनों को निमंत्रित करते हैं। 
उसी प्रकार फूलों की बहार छाने पर याछ-विरछ भी जपने वन्धु-वान्धवों को दुलते हैं। 
स्नेहसिक्त वाणी में पुकार कर सकते हैं, कहां हो मेरे बंध, मेरे वांधव, आज मेरे घर 


आओ. बदि रास्ता भटक जाओ कहां घर पहचान नहा सका, इसलिए रन-ावरुप फूला 








निशान लगा रखे हैं। ये रंगीन पंखुड़ियां दूर से देख सकोगे ।” मछु-मक््छी व तितली 
के साथ विरछ की चिरकाल से घनिष्ठता ह्‌। वे दल-वल सा ह्त फूल देखने आदी हैं। 











कुछ पतंगे दिन के समय पक्षियों के डर से बाहर नहीं निकल सकता | पलक्षा उन्हे रुखत ह्दी 
खा जाते हैं, इसलिए रात का अंधेरा घिरने तक वे छिपे रहते हैं। शाम होते ही उन्हें 
बुलाने की खातिर फूल चारों तरफ सुगंध-ही-सुगंघ फैला देते हैं । 

गाछ अपने फलों में शहद का संचय करके रखते हैं | मधु-मक्ष्ली व तितली बड़े चाव से 
मधघु-पान करती हैं । मधु-मक्खी के आगमन से विरछ का भी उपकार होता है । तुम लोगों 
ने फूल में पराग-कण देखे होंगे। मघु-मक्खियां एक फूल के पराग-कण दूसरे फूल पर ले 
जाती हैं । परान-कण के विना वीज पक नहीं सकता । 

इस प्रकार फूल में वीज फलता है। अपने शरीर का रस पिला कर विरछ दीजों का 
पोषण करता है। अब अपनी जिन्दगी के लिए उसे मोह-माया का लोन नहीं है। तिल- 
तिल कर संतान की खातिर सब-कुछ लुटा देता हैं। जो शरीर कुछ दिव पहले हरा-भरा 
था, अब वह विल्कुल सूख गया है। अपने ही शरीर का भार उठाने की शक्ति क्षीण हो 
चली है। पहले हवा वयार करती हुई बाये वढ़ जाती थी। पत्ते हवा के संग क्रीड़ा करते 
थे | छोटी-छोटी डालियां ताल-ताल पर नाच उठती थीं । बच चूखा पेड़ हवा का जाघात 
सहन नहीं कर सकता । हवा का वस एक थपेड़ा लगते ही वह घर-धर कांपने लगता है । 
एक-एक करके सभी डालियां टूट पड़ती हैं। बंत में एक दिन बकस्मात्‌ पेड़ जड़सहित 
जमीन पर गिर पड़ता है । 

इस तरह संतान के लिए अपना जीवन नन्‍्योछावर करके विरछ समाप्त हो जाता 
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बत्तीस वर्ष पहले- मैंने अदृश्य वैद्युतिक-रश्मि के बारे में गवेषणा प्रारंभ की। 'हाजे' - 
आविष्कृत वैद्युतिक-तरंग अति वृहताकार होने से सरल रेखा में न दौड़ कर वक्त हो जाती 
थी । दृश्य व अदृश्य प्रकाश की प्रकृति एक जैसी ही है, उसे प्रमाणित करने के लिए उमि 
को ख॑ करना आवश्यक था। मैंने जिस यंत्र का निर्माण किया, उसके द्वारा प्रेरित 
आकाश-उसि की लम्बाई, एक इंच के छठे भाग का एक अंश-मात्र थी। यह रोशनी हम 
देख नहीं सकते, शायद कोई अन्य जीव देख सकता हो। परीक्षण करके देखा है कि 
' इस रोशनी से उद्भिज उत्तेजित हुआ करता है। अदृश्य आलोक की उपलब्धि के लिए 
कोई विश्वसन्तीय यंत्र उस समय नहीं था। मेरे द्वारा निम्ित गयलिना-रिसीवर उद्भावित 
होने के फलस्वरूप बहुत दूर का संवाद प्राप्त करने की संभावना बन गयी । ईस्वी सन्‌ 
. १८९८ के दौरान मैं सबके सामने बिना तार के संवाद भेजने में सफल हुआ था। विद्युत- 
उम ने गवर्नर की विशाल देह एवं दो कमरों को पार करके, तीसरे कमरे में तरह-तरह 
की हलचल मचा दी थी। उसने लोहे के एक गोले को फेंका था, पिस्तौल से धमाका 
* करवाया था एवं बारूद की ढेरी को उड़ा दिया था। 


जीव तथा अजीव 

तारविहीन यंत्र के द्वारा परीक्षण करते-करते देखा कि अचानक यंत्र का 'साड़ा' 
किसी अज्ञात कारण से बन्द हो गया। मनुष्य की लिखावट से उसकी शारीरिक दुर्बलता 
व क्लांति का जिस प्रकार अनुमान किया जा सकता है, यंत्र की 'साड़ा' लिपि में भी 
उसी तरह का आभास लक्षित हुआ । और भी आश्चर्य की बात यह थी कि विश्राम करने 
के बाद यंत्र की कलांति दूर हो गयी, उसने फिर 'साड़ा' देना शुरू कर दिया। उत्तेजित 
औषधि के प्रयोग से उसकी 'साड़ा' देने की क्षमता बढ़ गयी एवं विष के प्रयोग से 
मसाड़ा' देने की शक्ति एकदम अंतरहित हो गयी। जो साड़ा' देने की शक्ति जीवन का 


उदृभिज का हदसंदन 
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प्रमुख आधार है, जड़ पदार्थ में भी उसका सक्तिय-हूप देख पाया । इस तरह अनेकता के 
बीच एकत्व का संधान उपलब्ध हुआ । 


उद्भिज का साड़ा 

तत्पश्चात्‌ मैं उद्भिज की चेतना के संबंध में गवेषणा करने के लिए प्रवृत्त हुआ । तब 
सर्वे-सम्मत रूप से यह सिद्धांत मान्य था कि उद्भिज व प्राणियों की जीवनधारा के बीच 
अत्यधिक अंतर है। आहत होने पर प्राणी अपने अंग-प्रत्यंगों का द्रुत गति से संचालन 
करता है; उसका हृदु-यंत्र हर समय स्पंदित होता रहता है । इसके अलावा प्राणी इन्द्रियों 
की सहायता से वाह्म-द्रव्य उपलब्ध कर सकता है | दूसरी ओर वृक्ष, संकोचन व प्रसारण 
करने के लिए अक्षम हैं, सवेथा स्पंदन-रहित हैं, स्नायु-विहीन हैं---यही प्रचलित विश्वास 
था। दो जीवन-धाराएं पाश्वेस्थ प्रवाहित हो रही हैं। फिर भी उनके जीवन में कहीं ऐक्य 
का चिह्न परिलक्षित नहीं होता। इस भ्रान्त विश्वास ने बहुत समय से उद्भिज-जीवन 
का ज्ञान-पथ अवरुद्ध कर रखा था । जिस दिन ऐसा यंत्र आविष्कृत हुआ, जिसके प्रभाव 
से वृक्ष ने चेतता का 'साड़ा' दिया, उसी दिन से उसकी अज्ञात आशभ्यंतरिक जीवन- 
प्रणाली को जानना संभव हुआ। धीरे-धीरे उस 'साड़ा' को लिपिवद्ध करने के लिए 
यंत्रों का आविष्कार करना पड़ा, उस लिपि को पढ़ने के कौशल की सृष्टि करनी पड़ी । 
इस नये ढंग की गवेषणा के फलस्वरूप यह सत्य प्रतिष्ठित हुआ कि प्राणी व उद्भिज का 
जीवन एक जैसा ही है। मनुष्य में जैसा हृदू-स्पंदन है, वृक्ष-लतादि में भी वैसी ही हृदू- 
स्पंदन है । जिस प्रकार प्राणी मौत के मुंह में जाने के पूर्व मृत्युजनित-आक्षेप का प्रदर्शन 
करता है, उसी प्रकार उद्भिज भी समान आशक्षेप का ज्ञापन करता है। और भी आश्चर्य 
का विषय यह है कि उत्तेजक दवा या विष की प्रक्रिया दोनों पर एक जैसी होती है। इस 
से विज्ञ चिकित्सक सोचते हैं कि उद्भिज-जीवन से संबंधित इस नवीन गवेषणा के फल- 
स्वरूप औषधि-विज्ञान के क्षेत्र में बहुत उन्नति होगी । कृषि के क्षेत्र में सफलता प्राप्त 
करने के लिए, उद्भिज परिवधेन की धारा से अवगत होना अवश्य प्रयोजनीय होगा । 
क्रेस्कोग्राफ यंत्र का आविष्कार होने से, इस धारा के अनेकों रहस्य भी अनावृत्त हुए हैं। 


साधना 

इन सभी सिद्धान्तों को उपनीत होने में बहुत गवेषणा करनी पड़ी है। एक दिन की 
चेष्टा से यह सम्भव नहीं हुआ। कई वर्षों की एकाग्र-साधना से यह उपलब्धि हासिल हुई 
है । आठ वर्ष पहले बसु-विज्ञान-मन्दिर की मैंने प्रतिष्ठा की थी। जो व्यक्ति गवेषणा 
कार्य में अपना समूचा जीवन अपित करेंगे, जो व्यक्ति अतिरिक्त चरित्र-बल एवं दृढ़- 
संकल्प लेकर कार्य॑-द्षेत्र में उतरेंगे और जो व्यक्ति ग्रकृत सत्य उद्घाटित करने में समर्थ 
होंगे, केवल उन्हीं लोगों को ही शिष्य-रूप में ग्रहण किया था । भारतवासी किसी भी कार्य 
में अग्नणी होने में अक्षम हैं---इस कलंक ने हम सभी देशवासियों को आच्छत्न कर रखा 
है। हमेशा के लिए इस तथाकथित कलंक-कालिमा को पोंछने के लिए मैं कृत-संकल्प हुआ 
था। 


१५० .... उद्भिज का हृद्-स्पंदन 


अंतदृ ष्टि 

महत्वपूर्ण आविष्कार करने के निमित्त प्रवल अंतदृ षिट, सुक्ष्म-यंत्र की परिकल्पना, 
उनके निर्माण की दक्षता और अनुसंधान की क्षमता अनिवार्य है। अंतद्‌ ष्टि के अभाव में 
उद्देश्यविहीन संधान की कोई सार्थकता वहीं है। भारतीय चिन्ता व उत्तराधिकार-सूत्र 
से प्राप्त वैशिष्ट्य के फलस्वरूप अपना देश ज्ञान के प्रसार में विशेष रूप से पारदर्शी है। 
. आपात दृष्टि से वषस्यपूर्ण घटनावलि के बीच भारतीय कल्पनाशक्ति एकता को खोज 
लेती है | एकाग्र-साधना से उस शक्ति को नियंत्रित किया जा सकता है । फिर यह क्षमता 
मन को घैर्यंशाली बनाती है और सत्य के अनुसंधान की खातिर सक्षम बनाती है। मनो- 
मन्दिर ही प्रकृत विज्ञान-मन्दिर है । 

उद्भिज के आभ्यंतरिक प्राण, यंत्र के गूढ़ रहस्य से अवगत हों , इसके लिए अंत्दू ष्टि 
द्वारा उद्भिज के ह॒द्‌-स्पंदन का अनुभव करना होगा। इस अंतदुष्टि का बीच-बीच में 
परीक्षण करके देखना निहायत जरूरी है । अपरीक्षित-कल्पना चिन्तव-धारा को विपथ- 
गामी कर देती है। अणुवीक्षण यंत्र द्वारा जब कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता, उस समय भी 
हमें अदर्शनीय का अनुसरण करना पड़ता है। क्योंकि जो हमारे दृष्टि-पथ के परे रहता 
है, उसकी तुलना में हम जितना देख पाते हैं, वह एकदस नगण्य होता है। उस अदृश्य 
संसार की गहराई से छानबीन करने के लिए “क्रेस्कोग्राफ' का आविष्कार करना पड़ा ! 
इस यंत्र की सहायता से सभी वस्तुएं अपने असली नाप से दस करोड़ गुना बड़ी दिखती 
हैं। इससे दृष्टि के बहिर्भूत जीवन की यूल-गति को प्रत्यक्ष करना संभव हुआ। इस यंत्र को 
काम में लाने के लिए हाथ पूर्णतया मन के अधीन रहने चाहिए। अन्यथा यंत्र व्यवहार 
के योग्य नहीं रहता । देह पर मन के प्रभाव की कोई सीमा नहीं है। मन की शक्ति के 
हारा जो सफलता प्राप्त हुई है, उसने इन्द्रजाल को भी पराजित किया है। विशेष 
शिक्षण-प्रशिक्षण के द्वारा ही इन समस्त शक्तियों का उत्कर्ष सम्भव है । इसलिए विगत 
आठ वर्षों में इस विज्ञान-मन्दिर के द्वारा दो सौ विषयों पर सफलतापूर्वक परीक्षण 


हुआ है । 


वृक्ष में रस-संचालन 

अन्तदृ ष्टि एवं अविरास अनुसंघान करने की इच्छा द्वारा कठिन समस्याएं किस 
प्रकार हल होती हैं, मेरा आसन आविष्कार उसी का प्रमाण है। वृश्न के अंग-अ्रत्यंग में 
किस प्रकार रस संचालित होता है, इस जिज्ञासा को लेकर दो सौ वर्ष से भी अधिक 
समय तक अनुसंधान होता रहा है। किन्तु कोई भी संतोषप्रद मीमांसा नहीं हुई । मिट्टी 
से बहुत ऊंचे गाछ पर पानी चढ़ता है। किस प्रकार पानी की गति निरूपित होती है, बहुत 
दिनों तक यह एक गहरी समस्या बनी रही । यह रस-संचालन प्रक्तिया क्‍या जड़-शक्ति 
के प्रभाव से होती है या जीवन-शक्ति की उत्प्रेरणा से ? इस प्रश्न के समाधान की खातिर 
स्ट्रासवर्गर' ते वृक्ष में विष का प्रयोग किया था, यह सोच कर कि उस से रस-संचालन 
में कोई व्यतिक्रम उपस्थित नहीं होगा । इसी कारण उन्होंने यह अभिमत जाहिर किया 
कि जीवन-शक्ति से इस प्रकार रस-संचालित नहीं हो सकता। जड़-विज्ञान में इसके 


जगदीशचन्द्र बसु १५१ 


कारणों को लेकर खोज चलती रही---कल्पना के साथ सत्य का सामंजस्य बिठाने के लिए 
अद्भुत से अद्भुत युक्तियों की अवतारणा की गयी। किन्तु सव चेष्टा व्यर्थ हुई | ऐसा 
कोई निदर्शक निकालने का प्रयत्त नहीं किया गया, जिसकी सहायता से रस-संचालत्न का 
निर्देश प्राप्त हो सके । 

इस संबंध में गवेपणा करके मैंने बताया कि उद्भिज के पत्ते रस-संचालन के निर्देशक 
हैं। रस के द्रुत संचालन के साथ-ही-साथ वृक्ष के पत्ते सतेज होकर ऊपर उठने लगते हैं। 
तथा संचालन में वाधा पड़ने से पत्ते नीचे झुक जाते हैं । पत्तों की गति-विधि इतनी सूक्ष्म 
है कि वह आसानी से पकड़ में नहीं आती । मैंने “ऑप्टिकल लीवर' द्वारा इस असुविधा 
को दूर किया। इस यंत्र के एक डण्डे के किनारे, धागे से पत्ता वंधा रहता है। डण्ड के 
साथ एक दर्पण लगा रहता है । पत्ते की गतिविधि इस दर्पण में प्रतिफलित होती है। 
इस प्रकार पत्ते की सामान्य से सामान्य प्रक्रिया इस यंत्र की सहायता से सहज ही पांच 
हजार गुना परिवद्धित आकार में दिखाई देती है। इस गवेषणा के परिणामस्वरूप 
'स्ट्रासवर्गर' का सिद्धांत पूर्णतया गलत सावित हो गया। | 

नाड़ी का स्पंदन, प्रतिफलित-आलोक-रश्मि की सहायता से संवर्द्धित-रूप में दिखाया 
जा सकता है। कलाई की निकटस्थ नाड़ी बाहर की ओर है, इसलिए नाड़ी का स्पंदन 
सहज ही अनुभव किया जा सकता है। मनुष्य का नाड़ी-स्पंदन एक मिनट में साधारणतया 
७२ वार होता है। उत्तेजना के कारण हृदू-तंत्र तेज हो जाता है, उस से रक्‍्त-चाप की 
वृद्धि होने लगती है। रेकार्डर की ऊध्व॑-रेखा अधोरेखा से बड़ी होती है। दूसरी ओर 
अवसाद के समय अधोरेखा दीर्घतर होने लगती है और रकक्‍्त-चाप कम हो जाता है । 
किन्तु यह नाड़ी मांस-पेशी से निमज्जित रहने के कारण स्पंदन का अनुभव नहीं होता या 
रक्‍्त-चाप का निर्णय नहीं हो पाता । अब प्रश्न यह उठता है कि प्राणी के रक्त-चाप की . 
तरह वृक्ष के रक्तचाप में भी घटत-बढ़त होती है ? यह अनुसंघान साधारणतया व्यर्थ की 
चेष्टा-सा प्रतीत होगा। प्रत्येक स्पंदन के कारण जो संकोचन एवं प्रसारण होता है, वह 
सर्वोत्कृष्ट अणुवीक्षण यंत्र की सहायता से भी परिलक्षित नहीं होता । इसके अतिरिक्त 
दूसरी पेशी के बीच वृक्ष का हृदय निमज्जित रहता है। सुतराम्‌, इस अदृश्य, अबोध्य 
को किस तरह दृष्टिगोचर करना संभव होगा ? 


उद्भिज का हृदय-संधान 
तो वृक्ष का हृदय कहां है ? यह तथ्य सबसे पहले मेरी, नवीन उद्भावित-विद्युत्‌ 
: शलाका ह्वारा आविष्कृत हुआ। निस्पंदित पेशी के साथ वैद्युतिक संस्पर्श होने पर तड़ित- 
मान-यंत्र निस्पंद रहता है । और यदि इसके साथ स्पंदमान हृदु-यंत्र का संस्पर्श हो तो 
फिर स्पंदन के अनुरूप वैद्युतिक स्पंदन प्रतिफलित होगा । वृक्ष के हृदय का अधिष्ठान- 
स्थल निर्णीत करने के निमित्त मैंने वृक्ष के तने पर ठौर-ठौर वैद्युतिक-शलाका घुसेड़ कर 
देखा कि जिस मुह॒ते में वह स्पंदनमान-स्तर के संस्पर्श में आती है, उसी क्षण वैद्युतिक 
'साड़ा प्राप्त होता है। यह 'साड़ा' गालवानोग्राफ यंत्र के ह्वारा लिखा जाता है । प्रत्येक 
जीव-कोष, प्रसारण के समय निम्न स्थान से जल चूस लेता है और संकोचन के समय वह 


श्र उद्भिज का हृद्‌-स्पंदन 


ऊपर की ओर फेंकता है। उद्भिज का हृद्‌-यंत्र, निम्न श्रेणी के हृद्‌-यंत्र के अनुरूप होता 
है। 
९ 


हृदय-स्पंदन अनुभव करने का यंत्र 


तत्पश्चातू अन्य समस्याएं सामने आयीं | विद्युत-शलाका प्रयुक्त न करने पर वृक्ष का 
हृदय-स्पंदन क्या बाहर से किसी दिन हमारे लिए अनुश्नृति-ग्राह्म होगा ? जब स्पंदित रस- 
प्रवाह वृक्ष में संचारित होता है तब प्रत्येक लहर वृक्ष को क्षण भर के लिए प्रसारित करती 
है; लहर गुजरने के बाद वृक्ष फिर से पहले वाला आकार धारण कर लेता है | इस अदृष्ट 
व अस्पर्शनीय को मनुष्य द्वारा प्रत्यक्ष-गोचर करने के लिए मुझे कल्पनातीत अनुभव-यंत्र 
आविष्कृत करने पड़े | इस अनुभव-यंत्र में दो डण्डे रहते हैं---एक स्थिर और एक चपल । 
इन दो डण्डों के वीच वृक्ष को स्थापित करने पर, प्रसारण-तरंग चपल डण्डे को वाहर ठेल 
देती है । किन्तु यह आंखों से दिखायी नहीं देता । यह संकोचन-प्रसारण, एक इंच के दस- 
लाख अंश के एक भाग से भी कम होता हैं। इसलिए मेरे मेग्नेटिक एंप्लीफायर-यंत्र के 
द्वारा प्रसारण व संकोचन की इस प्रक्रिया को एक करोड़ गुना बढ़ानी पड़ी । इस यंत्र के 
चुंबक से संलग्त दपंण में प्रतिफलित आलोक-रश्मि दूर-स्थित पर्द पर ग्रिरती है। वृक्ष के 
हुदू-स्पंदत के साथ-साथ यह आलोक-रश्मि आलोड़ित हो रही है । उत्तेजक या क्लांति- 
जनक औषधि के प्रयोग की वजह से इस बालोड़न की शक्ति में संवद्धंन या हास 
प्रतिफलित हो रहा है । जीवन-शक्ति की अदृश्य गतिविधि एवं कल्पित आलोक-रेखा के 
. माध्यम से जीवन का गूढ़ रहस्य संसार के समक्ष सर्वप्रथम इस रूप में प्रचारित किया । 


अभाव और दैन्य 


विज्ञान का उद्देश्य है, मनुष्य के बोझ को हल्का करना । देन्य व अभाव जातीय-जीवन 
को मृत्यु की ओर घसीट रहे हैं। देश की आ्थिक उन्नति हासिल करते के लिए कृषि 
एवं शिल्प दोनों का विकास आवश्यक है, जिसके लिए विज्ञान पर पिर्भर करना ही 
होगा। मैंने प्रमाणित करने की चेष्टा की है कि अनुसंधान एवं आविष्कार के सहारे 
भारतवासी विज्ञान का प्रचुर संवर्धन कर सकते हैं। जिस प्रकार आर्थिक दुर्देशा ने यूरोप 
में दारुण अशांति फैलायी है, उसी प्रकार भारत की आर्थिक समस्या ही समस्त अशांति 
की जड़ है । देश की माटी में छिपे प्राकृतिक-ऐश्वये का उद्धार करने का एक-मात्र उपाय 
है--देश के अधिकांश युवकों को उत्कृष्ट प्रणाली की वैज्ञानिक शिक्षा से प्रदीक्षित करके 
उन्हें राष्ट्रीय-कार्य में खपाना । उद्योगी एवं शक्तिशाली व्यक्तित्व के लिए विस्तृत कर्म- 
क्षेत्र है; देशवासी जब पारस्परिक कलह में जुटे हुए हैं और इस सुयोग का भरपूर फायदा 
विदेशी लोग उठा रहे हैं। वे भारत की धरती से निविध्न धन लूट रहे हैं, कंकरों की तरह 
अमुल्य रत्न बुहार रहे हैं । 

हम क्या भूल ही गये हैं कि सीमाहीन अकूल समुद्र, व गर्वोन्त्त हिमालय संसार भर 
की प्रतियोगिताओं से हमारी रक्षा नहीं कर सकेगा । जिस प्रकार मां-धरत्ती पाप का वोझ 
सहने में असमर्थ है, उसी प्रकार मां-प्रकृति भी असमर्थ का भार वहन करने के लिए 
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विमुख है । देह की मृत्यु ही हमारे लिए सर्वाधिक भयावह नहीं है। क्षण-भंग्रर शरौर 
मिट्टी में मिल जाने पर भी जातीय आशा व चिन्तन ध्वस्त नहीं होता । मानसिक-शक्ति 
का ध्वंस ही प्रकृृत मृत्यु है--पूर्णतया आशा-रहित और चिरंतन ! 


वीरधर्म 

अविराम चेष्टा एवं चिर-विरोधी शक्तियों के साथ जूझ कर, मन की शक्ति 
निरंतर संवर््धित करके देश व जगत का कल्याण कर सकूंगा--निश्चेष्ट होकर नहीं । जो 
दुर्वल जीवन-संग्राम में पीठ दिखाता है, वह कापुरुष है, वह दान करने का रंचमात्र भी 
अधिकारी नहीं है । उसके पास दान करने को है ही क्या ? जो वीर की तरह कर्म-श्षेत्र में 
जूझ कर विजयी हुआ है, केवल वही अपनी जीत का अक्षय-धन लुटा सकता है, वही अपने 
अकलुषित दान से जगत को समृद्ध कर सकता है। भारत का गौरव और जगत का 
कल्याण, यही हमारी चिर-साधना हो, चिंरंतन आराधना हो । 9० 
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पश्चिम में कई वर्षों तक आकाश धुएं से निरंतर आच्छन्त रहता था। उस अंधेरे कौ भैद 
कर दृष्टि पहुंच नहीं पाती थी । अपरिस्फूट आतंनाद तोपों की गर्जन से आक्रांत रहता 
था। किन्तु, जिस दिन से सिख, पठान, गुरखा व बंगाली उस महा-युद्ध में जीवन की 
आहुति देने गये, उस दित से हमारी दृष्टि व श्रवण-शक्ति बढ़ गयी है । 

शुभ्र-तुषा र-प्रांतर जिनकी जीवनधारा से रक्तिम हुए, उनकी अंतिस बेदना हमारे 
हृदय पर आघात कर रही है । क्या है वह आकर्षण जो समस्त व्यवधान दूर कर देता है ? 
जो निकट हैं उन्हें और निकटतर करता है, जिस से हम अपने-पराये का भेद भूल जाते हैं। 
संवेदना ही वह आकर्षण है, केवल सहानुभूति की शक्ति में ही हमारे जीवन का प्रकृत 
सत्य प्रतिभासित होता है । चिर-सहिष्णु यह उद्भिज-साम्राज्य निश्चल भाव से हमारे 
सम्मुख खड़ा है । उत्ताप व शैत्य, आलोक व अंधकार, मृद्रु समीरण व आंधी, जीवन और 
मृत्यु इसके साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। विविध शक्तियों के द्वारा यह अनंत साम्राज्य आहत 
हो रहा है, किन्तु आहत की कोई ऋन्‍दन-ध्वनि बाहर प्रकट नहीं होती । इस बहु-संयत, 
मौन व अन्रदित जीवन का भी एक ममंभेदी इतिहास है, उसका वर्णन करूंगा । 

आघात करने से मनुष्य चीत्कार करता है। इससे पता चलता है कि उसे बेदना हुई है। 
गूंगा चीत्कार नहीं कर सकता, फिर क्योंकर जान पायेंगे कि उसे वेदन्ता पहुंची है ? वह 
छटपटाता है, उसके हाथ-पैर सिकुड़ते हैं। देख कर मालूम होता है कि उसे भी पीड़ा हुई है। 
संवेदना के द्वारा हम उसके कष्ट का अनुभव करते हैं। आघात होने पर मेंढ़क चीत्कार 
नहीं करता, छटपटाता है| फिर मनुष्य व मेंढ़क में तो बहुत प्रभेद है। मेंढ़क को वेदना 
हुई या नहीं, यह बात केवल अंतर्यामी ही जानते हैं। संवेदना सतत ऊद्धमुखी होती है, 
कभी-कभार वह समतलगामी, तो कभी-कभार निम्तगामी होती है। इतर लोग-बाग 
हमारे समान ही सुख-दुख, मान-अपमान का बोध करते हैं, इस बात पर कई व्यक्तियों 
को संदेह है। इतर प्राणियों की बात तो दूर, मेंढक तक आधातपाकर कुछ-त-कुछ अनुभव 
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करता है एवं 'साड़ा' देता है, बह वात माननी ही होगी । महसूस करने व जानने के अथ 
में ही अनुभव शब्द का व्यवहार करूंगा | मनुष्य को वेदना होती है, इतर प्राणी 'साड़ा' 
देते हैं, इस वात पर कोई किसी प्रकार की आपत्ति नहीं करेगा। मेंढक की छठपटाहद देख 
कर, शायद कभी अभ्यास-दोष के कारण कह सकता हूं कि उसे वेदता हुई है । इस वात 
को रूपक के अर्थ में ही प्रहण करें। वात और व्यवहार के संदर्भ में सावधानी वरतना 
आवश्यक है । क्योंकि विलायत के प्रख्यात पंडित का कहना है कि खोल से मुक्त होने पर 
जब जीवित सीपी या ऑयस्टर' बले से नीचे उतरते हैं, तव सीपी कोई कप्ट अनु 
नहीं करती, वल्कि-पाक-स्थली की ऊष्णता अनुभव करके उल्‍लसित होती 
उदरस्थ होने पर कोई वापस लौट कर नहीं आया, सुतराम्‌ , पाक-स्थली के अंतर्गत रहने 
का सुख चिर-काल तक अनिवंचनीय रहेगा। 


ध्वाध्व पर 


॥/ 


00 
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बब देखा जाय कि जीवंत अवस्था का कोई मापदण्ड या कसौटी है कि नहीं ? जीवित 
और मत में क्या प्रभेद है ? जों जीवित हू, उत्त हिलाने पर 'साडा' देता हूं । कंवल इतना 
ही नहीं, जो अधिक जीवंत है वह एक ही झटके से भारी 'ताड़ा' देता है। जो मृतप्राय है 
वह हिलाने पर लुद्र 'साड़ा' देता है और जो पूर्णतया मृत है वह एक वार भी कोई 'साड़ा' 
नहीं देता । 

सुतराम्‌, आघात के द्वारा जीवित-अवस्था के परिमाण का पता लगाया जा सकता है । 
जो तेजस्वी है, वह मामूली आघात से ही पूरा साड़ा' देगा। जो दुर्वेल है वह अत्यधिक 
ताड़ना झेल कर भी निरुत्तर रहेगा । मान लीजिए, किसी तरह मेरी अंगुली पर वार-बार 
जआधात हो रहा है । आघात की वजह से अंगुली आकुंचित हो रही है, फलस्वरूप .हिल 
रही है । अल्प आघात से कम और प्रचण्ड आघात से ज्यादा हिलना होता है। केवल 
आंखों से उसके परिमाण का प्रकृत-रूप दिखाई नहीं पड़ता है। आकुंचन की मात्रा जानने 
के लिए किसी प्रकार लिखने का वन्दोवस्त करना आवश्यक है । सामने जो परीक्षण 
दिखाया गया है, उस से यंत्र का आभास प्राप्त होगा। स्वल्प आघात से स्वल्प बाकूंचन; 
कलम ऊपर की ओर किचित्‌ उठ जाती है | आकुंचन-रेखा भी स्वल्प आयतन में होती है । 
बड़े आघात से रेखा वड़ी हो जाती है । 

केवल यही नहीं | आघात की चकित अवस्था से हम पुनः प्रकृतिस्थ होते हैं; संकुचित 
अंगुली फिर स्वाभाविक रूप से प्रसारित होने लगती है । आघात के कारण संकुचित अंगुली 
के खिंचाव से, लिखित-रेखा हठात्‌ ऊपर की ओर चली जाती है। प्रकृतिस्थ होने में घोड़ा 
समय लगता है। ऊध्वोस्थित रेखा क्रश: उतर कर जपने पूर्व स्थान पर जा जाती है। 
आघात की वेदना अल्प समय में ही पूर्ण मात्रा तक पहुंच जाती हैं। किन्तु यह वेदना 
अन्तहिंत होने में समय लगता है । इस प्रकार आकुंचन का 'साड़ा' अल्प समय में ही व्यक्त 
हो जाता है। उसके प्रभाव से प्रकृतिस्थ होने की प्रसारण-रेखा अधिक समय लेती है। 
गुरुतर आघात से वृहत्तर 'साड़ा' मिलता है; प्रकृतिस्थ होने में लम्बा समय लगता है। 
बेदना भी अधिक समय के लिए स्थायी हो जाती है । यदि जीवित पेशी एक ही अवस्था 
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में रहे और एक ही तरह का आघात उस पर निरंतर होता रहे तो उसका 'साड़ा' भी एक 
जैसा ही होगा। किन्तु, जीवित पेशी सदैव एक ही अवस्था में नहीं रहती । क्योंकि बाह्य 
जगत एवं विगत इतिहास हमें प्रति क्षण नये-तये रूप में गढ़ रहा है। और उसके साथ 
हमारी प्रकृति प्रति-मुहृतत परिवर्तित हो रही है । कभी उत्फुल्ल, कभी विमर्ष तो कभी 
मुमूर्ष । ये सब आंतरिक परिवतेन कई बार बाहर से जान नहीं पड़ते | जो मनुष्य दिखने 
में भले लगते हैं, शायद वे क्रोधी मिजाज के हों। मामूली बात पर उनके गुस्से का पारा 
सप्तम को छने लगता है ! दूसरे के द्वारा उन्हें किसी भी प्रकार सतर्क नहीं किया जा 
सकता । व्यक्तिगत पार्थक्य, अवस्थागत परिवर्तन के अतिरिक्त जीवन की अनेक स्मृतियां 
व अनेक इतिहास हैं, जिनकी छाप अदृश्य रूप में ही अंकित रहती है। यह सब लुप्त 
कहानी क्या किसी दिन व्यक्त हो सकेगी ? शुरुआत में प्रतीत होता है कि यह चेष्टा 
बिल्कुल असंभव है| देखें, असंभव भी संभव हो सकता है कि नहीं ? किस प्रकार लोगों 
के स्वभाव की परख कर सकूंगा ? सांच और झूठ में क्‍या प्रभेद है ? रुपये की खरी पहचान 
के लिए उसे बजा कर परखा जाता है पर आघात का साड़ा' शब्दों के माध्यम से सुनायी 
पड़ता है। सांच और झूठ का 'साड़ा' एकदम भिन्‍न होता है । एक सुरीला है और दूसरा 
एकदम बेसुरा | मनुष्य की प्रकृति भी बजा कर परखनी होती है | अदृष्ट दारुण आधात 
द्वारा मनुष्य की पहचान होती है। सांच और झूठ की परख तभी होती है। 
शायद इस प्रकार जीव की प्रकृति व उसके इतिहास को खोजा जा सकता है---आघात 
करके और उसका 'साड़ा' लिपिबद्ध करके । 'साड़ा-लिपि' तो रेखा-मात्र है--कुछेक बड़ी 
और कुछेक छोटी । दो रेखाओं के सामान्‍य विभेद से ऐसा अव्यक्त, ऐसा अंतरंग, ऐसा 
रहस्यमय इतिहास किस प्रकार व्यक्त होगा ? यह बात जितनी असंभव प्रतीत होती है, 
वास्तव में वैसी है नहीं । खोटी ग्रह-दशा के फलस्वरूप शायद हमें किसी दिन अपराधी के 
रूप में अदालत की शरण लेनी पड़े, जहां अभियुक्त को बकवास करने की इजाजत नहीं 
होती । वकील की जिरह का जवाब केवल हां या ना में देना होता है। अर्थात्‌ केवल दो 
ही प्रकार का 'साड़ा' व्यक्त करता होगा---ऊपर की ओर या दाहिनी व बाई ओर 
आंदोलन के द्वारा । यदि अभियुक्त की नाक पर काली स्याही लगा कर, सामने एक अति- 
शप्न्र स्टाम्प-पेपर रखा जाय तो कागज पर दो तरह का 'साड़ा' लिखा जायेगा। यही 
प्रकृत नाक रगड़ना एवं इन दो रेखायुकत 'साड़ा' के द्वारा स्वयं धर्मावतार विचारपति 
हमारे समस्त जीवन की परीक्षा करेंगे। उस विचार के बाद ही हमारे भावी निवास का 
निर्णय होगा--कलकत्ता या अण्डमान, इस लोक में या परलोक में । 
इतनी देर आदमी के बारे में चर्चा की । गाछ की बात व उसके गूढ़ इतिहास की कथा 
अब कहूंगा । गाछ की परीक्षा करते समय, विशिष्ट प्रकार का आघात पहुंचा कर उसे 
उत्तेजित करना होगा, उसके जवाब में वह जो संकेत करेगा, उसी के द्वारा लिपिवद्ध 
कराना होगा। उस लिखावट से ही उसके वर्तमान व अतीत का इतिहास विदित होगा । 
सुतराम्‌, इस दुरूह प्रयत्त को सफल बनाने के लिए, देखना होगा: 
१. गाछ कैसे-कैसे आघातों के द्वारा उत्तेजित होता है एवं उस आघात की मात्रा 
किस प्रकार निरूपित होगी ? 
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२. आघात पाकर गाछ प्रत्युत्तर में क्या संकेत करता है ? 

३. किस तरह वह संकेत लिपि-रूप में अंकित हो सकता है ? 

४. उस लिखावट से किस प्रकार गाछ के इतिहास को जाना जा सकता है ? 
५. गाछ का हाथ, अर्थात्‌ डाली काटने पर उसे क्‍या अनुभूति होती है ? 


गाछ की उत्तेजना का वर्णन 

पहले ही कह चुका हूं कि हमारे किसी अंग को आघात पहुंचाने पर वहां एक विकार 
का भाव उत्पन्न हो जाता है। उस से अंग संकुचित होता है । इसके अलावा आहत स्थान 
से वही विकारजनित एक धक्का, स्नायु-सूत्र के द्वारा मस्तिष्क में आघात करता है; जिसे 
हम आघात की मात्रा व प्रकृति-भेद से सुख या दुख मानते हैं। अंग-प्रत्यंग बांधने पर 
यद्यपि हिलने की शक्ति बंद हो जाती है, तथापि उस स्नायु-सूत्र के द्वारा जो संवाद जाता 
है, वह बन्द नहीं होता। वृक्ष को तार के द्वारा वैद्युतिक यंत्र के साथ संयुक्त करने पर 
पता चलता है कि गाछ पर आघात करते ही वह एक “वेद्युतिक साड़ा' दे रहा है। गाछ 
की मृत्यु के बाद और कोई 'साड़ा' प्राप्त नहीं होता । इस तरह सब प्रकार के गाछ एवं 
उनके प्रत्येक अंग-प्रत्यंग आघात का अनुभव करके जो 'साड़ा देते हैं, उसे प्रमाणित करने 
में समर्थ हुआ हूं । 

कुछेक गाछ-विरछ ऐसे हैं, जो हिल कर 'साड़ा' देते हैं--जैसे कि छुई-मुई की बेल | 
प्रत्येक पत्र-मूल के नीचे उद्भिज पेशी अपेक्षाकृत स्थूल होती है। हमारी मांस-पेशियां 
आहत होने पर जिस तरह संकुचित होती हैं, उसी तरह पत्र-मूल के नीचे वाली उद्भिज 
पेशियां भी संकुचित होती हैं; फलस्वरूप पत्ता नीचे की ओर झुक जाता है। आघात-जनित 
आकस्मिक संकोच के बाद गाछ प्रकृतिस्थ होता है। पत्ता पूर्वावस्था प्राप्त करके फिर 
ऊपर उठता है। जिस प्रकार मनुष्य हाथ हिला कर 'साड़ा' देता है, उसो प्रकार छुई-मुई 
की बेल भी पत्ते हिला कर साड़ा देती है । 

मनुष्य को जिस प्रकार उत्तेजित किया जा सकता है, छुई-मुई की वेल को भी उसी 
प्रकार--डण्डे से पीट कर, चिकोटी भर कर, गर्म लोहे से दाग कर या एसिड से जला 
कर उत्तेजित किया जा सकता है। ये सब झटके ग्रहण करके पत्ता 'साड़ा' देता है। मगर 
यह सव भीषण ताड़ना अधिक समय तक पत्ता सहंन नहीं कर सकता और प्राण त्याग 
देता है । सुतराम्‌, दीर्घकालीन परीक्षण के लिए किसी मृदु-ताड़ना की व्यवस्था अनिवार्य 
है, जिससे पत्ते के प्राण नष्ट न हों और हिलने की मात्रा एक जैसी रहे । 

गाछ को किसी सहज उपाय द्वारा निद्वित अथवा निश्चल अवस्था से जगाना होगा। 
राजकुमारी मायावश निद्वित थी, सोने की छड़ी या चांदी की छड़ी के स्पर्श से उसकी नींद 
टूटी । सामने के परीक्षण से यह स्पष्ट पता चलता है कि सोने या चांदी की छड़ी का स्पर्श 
करते ही छुई-मुई की वेल व निश्चल मेंढ़क ने क्रमशः पत्ता व अंग हिला कर 'साड़ा' दियां। 
इसका कारण यह है कि विभिन्‍न धातु का स्पर्श पाकर विद्य त-ल्लोत बहने लगता है । उस 
विद्यू त-बल से सभी प्रकार के जीव तथा उद्भिज एक ही तरह उत्तेजित होते हैं। विद्य त- 
शवित द्वारा उत्तेजित करने की सुविधा यह है कि यंत्र द्वारा उसकी शक्ति का ह्वास एवं 
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संवर्धन संभव है। इच्छाक्रम से विद्युत-आधात वज्र जैसा करके एक मुहूर्त में जीवन समाप्त 
किया जा सकता है, अथवा यंत्र की सुई फिरा कर आघात को मृदु से मृदुतर बनाया जा 
सकता है । इस तरह के मृदु आघात से वृक्ष का कोई अनिष्ट नहीं होता । 


गाछ की यंत्र-लिपि 
गाछ-बिरछ के द्वारा साड़ा' देने की बात कही है। अब कठिन समस्या यह है कि कैसे 
गाछ का 'साड़ा लिपिबद्ध किया जाय ? जन्तु का 'साड़ा' साधारणतया कलम के संयोग 
से लिपबद्ध किया जा सकता है | यदि गौरेया की पूंछ से सूप बांधा जाय तो उसे उड़ने में 
सुविधा रहती है, उसी प्रकार गाछ के पत्ते से कलम बांधी जाय तो लिखने में वैत्ती ही 
सुविधा होगी | यहां तक कि वन-चांडाल के क्षुद्र पत्ते धागे का भार भी सहन नहीं कर 
पाते; इसलिए वह कलम ठेल कर साड़ा लिखेगा, ऐसी कोई संभावना नहीं थी । इसलिए 
मैंने दूसरी तरकीब सोची | आलोक-रश्मि का कोई भार नहीं होता । पहले, प्रतिविबित 
आलोक-रेखा की सहायता से मैंने वृक्ष-पत्रों की विविध लिपि-भंगिमा स्वयं अपने हाथ से 
लिखी, जिसका सम्पादन करने में भी बहुत वर्ष लगे थे। जब ये सब नवीन बातें जीव- 
तत्व-विह्वज्जनों के सामने रखीं तो उन्हें अत्यधिक विस्मय हुआ । अन्त में मुझे जतलाया 
कि ये सब तत्व ऐसे हैं कि इन पर सोचा ही नहीं जा सकता। यदि किसी दिन वृक्ष अपने 
हाथों से लिख कर साक्षी दें, केवल तभी ये नयी बातें उन्हें स्वीकृत होंगी । 
जिस दिन यह समाचार प्राप्त हुआ, समस्त प्रकाश मानो मेरी आंखों से तिरोहित 
हो गया । किन्तु मैं पहले से ही जानता था, सफलता-- विफलता की उलटी पीठ होती है । 
उस बात को फिर चये सिरे से समझने का प्रयत्न किया। बारह वर्ष बाद अभिशाप ही 
वरदान सिद्ध हुआ। उन बारह वर्षों की चर्चा संक्षेप में बताऊंगा। यंत्र बिल्कुल नया 
बनाया । अत्यंत सूक्ष्म तार से नितांत हलके वजन की कलम ईजाद की। वह कलम 
मरकत से निर्मित मणि पर स्थापित हुई । मानो पत्ते की अकिचन हरकत से लेखनी सहज 
ही संचालित हो सकेगी। इतने दिनों बाद वृक्ष-पत्र का स्पंदनत होते ही लेखनी स्पंदित 
होने लगी | तत्पश्चात्‌ कागज की घषंणा के विरुद्ध कलम और उठ नहीं सकी । कागज को 
हटा कर चिकने कांच पर दीपक के काले काजल को पोता | कृष्ण पट पर शुभ्र लिखावट 
अंकित हुई । इस से घर्षण की बाधा भी काफी कम हो गयी, किन्तु इस सबके बावजूद गाछ 
का पत्ता घषण की बाधा को ठेल कर कलम चलाने में सफल नहीं हुआ। उसके बाद 
असंभव को संभव बनाने में पांच-छ: वर्ष और बीत गये। वह मेरे समताल-यंत्र के द्वारा 
संभव हुआ | इन सब यंत्रों की मठन-प्रणाली का वर्णन करके आपके घैय॑ की परीक्षा नहीं 
करूंगा । फिर भी यह बतलाना जरूरी है कि इन सब यंत्रों द्वारा वृक्षों के बहुविध साड़ा 
अंकित हुए हैं। वृक्ष की वृद्धि एक मुहूर्त में निर्णीत होती है और इस प्रकार उसका स्वतः 
स्पंदन लिपिबद्ध होता है । जीवन व मृत्यु-रेखा उसकी आयु का परिमाण निर्धारित करती 


है । 
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गाछ की लिखावट से उसके इतिहास का उद्धार 

गाछ की लिपि-भंगिमा का ब्योरा सर्वेधा समय-सापेक्ष है । उत्तेजित अवस्था में साड़ा 
लम्बा होता है, विमर्ष अवस्था में साड़ा छोटा होता है एवं मुमूर्ष अवस्था में साड़ा लुप्त- 
प्राय होता है। यह जो साड़ा-लिपि सामने देख रहे हैं, उसकी लिखावट के समय अककाश 
आलोक से दाप्त हो रहा था और वृक्ष उत्फूल्ल अवस्था में खिला हुआ था । इसलिए प्रत्येक 
साड़ा परिमाण में कितना बड़ा है ! देखते-देखते साड़ा की मात्रा किसी अज्ञात कारण से 
हठात्‌ छोटी हो गयी । उस बीच यदि कोई परिवर्तन हुआ हो तो वह मेरी अनुभूति के लिए 
भी अगोचर रहा | बाहर आकर देखा कि सूर्य के सामने एक बादल का टुकड़ा वातास में 
उड़ता जा रहा है। उसी के कारण सूर्य के प्रकाश का जो यत्किचित हास हुआ था, उसे 
घर के भीतर किसी तरह समझ नहीं पाया; किन्तु गाछ उसी क्षण ताड़ गया और छोटा- 
सा साड़ा देकर उसने अपने विमर्ष को ज्ञापित किया । और ज्यों ही मेघ खण्ड चला गया, 
तुरंत पहले की तरह उसने अपनी उत्फुल्लता का साड़ा प्रदान किया । पहले कह चुका हूं 
कि मैंने वैद्युतिक परीक्षण द्वारा यह प्रमाणित किया था कि प्रत्येक गाछ-विरछ में अनुभव 
शक्ति होती है। यह बात पश्चिम के वैज्ञानिक बहुत समय तक समझ नहीं पाये | कुछ 
दिन हुए, फरीदपुर के खजूर ने मेरी बात प्रमाणित कर दी थी। वह पेड़ भोर के समय 
अपना सर ऊंचा उठाता था और सांझ की वेला सर नीचा करके माटी का परस करता 
था। ये परिवर्तन गाछ की वाह्य अनुभूति के परिणाम हैं, यह सिद्ध करने में समर्थ हुआ 
हूं ।जतने भी उदाहरण दिये गये हैं, उनसे आप समझ सकेंगे कि वृक्ष द्वारा लिखित साड़ा 
की सहायता से उसके जीवन का गुप्त इतिहास जाना जा सकता है। गाछ-बिरछ के 
परीक्षण द्वारा जीवन से संबंधित बहुत-से नये तथ्यों का आविष्कार संभव हुआ | वैज्ञानिक 
सत्य के अलावा बहुत-से दार्शनिक प्रश्नों की भी मीमांसा होगी, ऐसा मेरा विश्वास है। 


पात्राधार तेल 

सुनने में आता है कि कुत्ते की पूंछ के आंदोलन को लेकर दो मतवादियों के बीच अभी 
तक इस तथ्य की मीमांसा नहीं हुई। एक पक्ष का यह दावा है कि कुत्ता पूंछ हिलाता है; 
दूसरे पक्ष का यह मत है कि पूंछ ही कुत्ते को हिलाती है। इसी प्रकार पत्ता हिलता है 
या पेड़ हिलता है ? तेलाधार पात्र या पात्राधार तेल ? कौन हिलाता है और कौन साड़ा 
देता है ? विलायत में हमारे समाज को लेकर खूब समालोचना होती है। इस देश में नारी 
जाति अपनी इच्छा से कुछ नहीं कर सकती, केवल पुरुष के इशारे पर कठपुतली की तरह 
चलती-फिरती है। कौन किसके इशारे पर चलता है ? रास किसके हाथ में है ? पूंछ या 
कुत्ते को कौन हिलाता है ? भुक्तभोगियों का स्वर कुछ दूसरा ही है। बाहर चाहे जितना 
पराक्रम, चाहे जितना दम्भ-गुमान हो, वह सब पुतलियों का नाच-मात्र है। चलाने की डोर 
तो शायद अन्त:पुर में है ! ऐसा समय भी आता है, जब रमणी रास के उस बंधन को अपने 
हाथों से ही तोड़ फेंकती है। आंचल की ओट से जिसकी इतते बरस रक्षा का थी, उसे 
ही आदेश देती है---तुम जाओ, दूर-दिगंत--केवल आशीर्वाद लेकर ! तुम्हें मृत्यु के हाथों 
से ही वरण किया है। 
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आघात करने से छुईमुई का पत्ता झुकता है। पत्ता हिलता है या गाछ, उसका परी- 
क्षण करके निर्णय किया जा सकता है। प्रथम, गाछ को पकड़ कर रखने से गाछ हिल 
नहीं सकता, पत्ता ही हिलता है। यदि पत्तों को पकड़ कर माटी से जड़ को ही उखाड़ 
लिया जाय तो देखने में आता है कि आघात से गाछ ही हिलता है, पत्ता स्थिर रहता है। 
किसी भी अंग पर आघात होने से गाछ के समस्त अंग-प्रत्यंग में, प्रत्येक नस में उस वेदना 
की अनुभूति दौड़ती है, तथा एक की विपदा को दूसरा अपनी मान कर ग्रहण कर लेता 
है। यद्यपि वृक्ष शत-सहस्र शाखा-प्रशाखाओं से गठित हुआ है, फिर भी किसी एक ग्रन्थि 
ने इन सबको एक करके आबडद्ध कर रखा है। केवल उसी एकता के बन्धन-स्वरूप, बाहर 
का तूफान व असह्य आघात तुच्छ समझ कर वृक्ष अपना मस्तक ऊंचा उठाये हुए है। 


आहत का साड़ा 


यहां देखा जाय कि किस-किस विभिन्‍न प्रक्रिया से आहत वृक्ष अपनी क्लिष्टता बाहर 
ज्ञापित करता है ? इस संबंध में वृक्ष द्वारा अंकित दो किस्म का साड़ा विवुत करूंगा । 
प्रथमत', वर्धनशील गाछ को चाकू मारने पर वृद्धि की मात्रा बढ़ती है या घटती है, इसकी 
चर्चा करूंगा | द्वितीयत:, गाछ के पत्ते अस्त्राधात से जुदा होने पर क्या अनुभव करते हैं 
और स्व॒यं गाछ क्या अनुभव करता है, उसे दिखाऊंगा। 
गाछ स्वभावत:ः कितना बढ़ता है, यह जानने के लिए बहुत समय लगता है । गाछ की 
संवर्द्धन गति घोंघे की अपेक्षा छह सहस्र गुना क्षीण होती है। इसलिए मुझे एक नया यंत्र 
आविष्कृत करता पड़ा, उसका नाम है क्रेस्कोग्राफ । इसके द्वारा वृद्धि की मात्रा करोड़ 
गुना संवद्धित होकर अंकित होती है। अशुवीक्षण यंत्र जहां परास्त हो जाता है, उसके 
बाद भी क्रेस्कोग्राफ का चमत्कार लाख गुना बेशी है। करोड़ गुना वृद्धि की खातिर आप 
मन में वैसी धारणा भी नहीं बना सकते | इसलिए गल्प के सहारे उदाहरण दे रहा हूं । 
एक बार बंगाल-नागपुर व ईस्ट इण्डिया रेलों में होड़ हुई थी---कौन आगे जा सकती है ? 
यह मजेदार नजारा देख कर एक घोंघा अपनी छलकती हंसी को रोक नहीं सका। उसने 
अविलंब किसस्‍्कोग्राफ पर सवारी गांठी । कुछ देर बाद उसने गदंच घुमा कर देखा कि 
गाड़ी बहुत पीछे पड़ी हुई है । इच्छा यह थी यंत्र का नाम क्रिस्कोग्राफ न रख कर 'वृद्धि- 
मान' रख, किन्तु यह संभव नहीं हुआ । पहले मैंने अपने यंत्रों का संस्क्ृत में नामकरण 
किया था, जैसे 'कुंचनमान' एवं शोषणमान'। स्वदेशी प्रचार करने के लिए अतिशय 
विपन्‍्न होना पड़ा। प्रथमतः, ये चाम बड़े अटपटे लगे; विलायती पत्रों ने काफी खिलली 
उड़ायी। केवल बोस्टन की एक प्रमुख पन्निका ने बहुत दिन तक मेरा समर्थन किया। 
सम्पादक ने पुरजोर शब्दों में लिखा था---'जो आविष्कार करता है, उसे ही नामकरण का 
सर्वोच्च अधिकार है। फिर हमारे नये यंत्रों के नाम पुरातन भाषा ग्रीक व लेटिन में ही 
हुआ करते हैं, तब अति पुरातन होते हुए भी जीवन्त संस्कृत भाषा में ऐसा क्‍यों नहीं हो 
सकता ?' जैसे वलपूर्वक ताम चलाया हो, परिणाम कुछ उलटा ही हुआ | पिछली वार 
अमेरिका के एक विश्वविद्यालय में भाषण के समय, वहां के विख्यात अध्यापक ने मेरे 
'कांचनमैन' की व्याख्या करने का अनुरोध किया । शुरुआत में कुछ समझ नहीं पाया, पर 
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न कि कऋचनमान न्‍ क्का कांचनमैन' ४ अ+> ओरल >35 इज: >> 
बाद में स्पष्ट हो गया कि 'कंचनमार्ना का काँचनर्मेन में रूपान्तरण हो बया हूँ। 


(० प्रणाली ः अनुसार द्ज्ड्ल्पिा का £+:>--5८ किया सन उन अन्न जप नान ०» -- सोमन 
हण्टर साहब का [के अनुसार कूचत का हिज्ज किया ता हा गया काचन । तुमन 


अलनरमाला तल नशा क्ता विश शण झद्ढ - “आम ३०. 3 मुझ 2० मी. पी छ्कक लक ०-0 2-8 किलक 255०-20... अल जप की तर मम वक 
अलनर्साला का विशप नूण यह ह्‌ क्कि इसक किसा भा एक स्वर का बज स था तके इच्छा- 


हि >> में होता है तो ऋच ल. वह 
चुसार उच्चारत्त किया जा सकता हू । कवदल वहा हातचा हूं ता ऋष लू, वह भा ऊपर था 

प्रीचे दो एक विन्दी लंगाने से अल सकता १ 
चीच दा एक ववन्दा लगान से चल सकता हू । 

बह चाहे -ः क्रछ 4+ >+% समन्न गया: हिरण्यकशिए स््द 3> >- शाकारि का तामे 

वह चाह कुछ भा हा, समझ गया---नहरुम्वकाशपयु के दाता हार का नाम उच्चारत 

करवाना संचव है, किन्तु अंग्रेजों के मुख से वंयला या संस्छत का उच्चारण 
नितांत असंभव >> इसलिए ४ हमारे न जि +ाम के जिला का शजकनक पडता जि अकचिस डपनल >> जभद 
चतात अनत्तनव हू । इसालए हमार हार का हरा दाना पड्ु्चा हूं । वह सद देख कर बद्ध 


क्नाः वद्धिमान' ताम न्ज्््ज्ल् सन सपललर विल्कल सम हो गयी ++ >> क्‍जजडतञे >55ऊपए: 
का 'वद्धमाव नाम रखच का इच्छा विल्कुल समाप्त हा चया। वृद्धमाव व शायद वाइा- 








रत] 



























































बढ़ते हुए विरछ में प्रति सेकिण्ड कितनी वृद्धि होती है, उसे यंत्र जंकित करता है। 
इससे पता चलता है कि यह वृल एक मिनट में एक इंच के लक्षांश के ४२ भाग जितना बढ़ 
रहा था। तब याछ पर एक वेंत से मामूली आघात किया। उस से गाछकी वृद्धि एक- 
वारगी कम हो गयी । उस आघात को चुलने में बाघ घण्टे से वेशी समय लगा। तत्पस्चात्‌ 
अत्यंत प्रकृत-भाव से उसकी वृद्धि प्रारंभ हो गयी। हे वेंत-धारी स्कूल मास्टर ! तुम्हारे कान 
मलने से कई वच्चे हाई कोर्ट के जज तक बने हैं, इसमें कोई संदेह नहीं । किन्तु वे तुम्हारी 
वेत से पिटने पर लम्बे हो जायेंगे, इस वावत मुझे बहुत संदेह है । हर प्रकार के बाघात ते 
वृद्धि रकती ही है । सूई से गाछ को बवींधा तो उत्तकी वृद्धि कम होती हुई एक-चौथाई रह 
ययी। एक घण्टे के वाद तक भी वह उस बाघात से सुक्तत नहीं हो पत्था। तव भी उसके 
संवर्धत की गति आधे से अधिक चहीं हो पायी । छुरी द्वारा जम्बाई में चीरने से आघात 
ज्यादा घातक होता है । उससे वहुत समय तक वृद्धि जवरुद्ध हो जाती है । किन्तु लम्बे चीरे 
की निस्वत्त इधर-उधर काटना तो और जधिक निदारुण हैं। कांटेदार मछली कादते 


समय गृह-लक्ष्मियां इस वात का ध्यान रखेंगी। 


आघात से अनुभव-शक्ति का लोप 


उसके वाद छुई-मुई चेल का पत्ता काटा | जिस से कटा हुजा पत्ता व अन्य सब पत्ते 


मुरझा कर झक गये इसके >> याद देखना होगा >> कडरे >> -< पाहत वक्ष ध् हालत 32% 
रा कर झुक गय। इसके याद दंखना हांग कि कटे पत्ते व बाहत वृक्ष का हालते कता 
होती हैं ? परीक्षण करके देखा, तीन-चार घण्टे तक दोनों ही मृछित रहे । उसके वाद का 


इतिहास बड़ा ही बद्भुत है । कटे हुए पत्ते को बचाने की खातिर उसे सुखाद्य-रत्त-पान 
कराया था । फिर चार घण्टे पश्चात्‌ सर उठा कर वह ऊपर बाया मौर बड़े विचित्र ढंग 
का साड़ा दिया। उसका आशय वह धा---क्या हुजा ? बच्छा ही तो हुबा है । याछ के 
साथ इतने दिन बंधा हुआ था, जव शरीर कैसा छोटा-ता लग रहा है !” इस प्रकार जिद 
के साथ वह वार-वार साड़ा देने लगा। यह भावना सारे दिच रही। उसके वाद दूसरे दिन 
न जाने क्या हुला--साड़ा एकदम कम हो गया। पचास घण्टे वाद पत्ता मुंह के वल ग्रिर 


पड़ा। उसके वाद ही मृत्यु ! 


जिसका पत्ता काटा था, उच्त गाछ का इतिहास दूसरी तरह का है। वह धीरे-धीरे 
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स्वस्थ हो गया । 'कोई परवाह नहीं इस तरह का उपेक्षित भाव बिल्कुल नहीं था। जो 
है--उसे लेकर ही रहना होगा। धीरे-धीरे आहत-वृक्ष ने अपनी वेदना संभाल ली। जो 
सामयिक दुर्बलता आयी थी, उसे झाड़ फेंका और पहले जैसा साड़ा देने में सक्षम हो 
गया । 


जन्म-भूमि 

तब क्‍यों है यह विभिन्‍नता ? किस कारण से छिन्तशाखा-वुक्ष आहत व मुमूर्षु होकर 
भी कुछ दिन बाद जी उठता है ? और भांति-भांति के भोग से पोषित विच्युत-पात मृत्यु- 
मुख में गिर पड़ता है ? इसलिए कि वृक्ष का मूल एक निर्दिष्ट भूमि पर प्रतिष्ठित है। 
जिस स्थान का रस-पान करके उसका जीवन संघटित हो रहा है, वह भूमि ही उसकी 
परिपोषक है---उसका स्वदेश है ! 

वृक्ष के भीतर भी एक शक्ति निहित है, जिसके द्वारा युग-युगान्तर में विनाश से अपनी 
रक्षा की है। बाहर कितना परिवर्तन घटित हो रहा है, किन्तु अदृष्ट के वैगृण्य से वह 
परास्त नहीं हुआ । बाह्य-आघात के प्रतिकार में सम्पूर्ण जीवन के द्वारा वह चतुर्मुखी 
परिवर्तन से जूझा है । जो परिवृर्तत आवश्यक था, उसे ग्रहण किया है और जो अनावश्यक 
था, उसका जीर्ण-पत्तों की तरह परित्याग किया है। इस प्रकार वह बाहर की विभीषिका 
से उत्तीर्ण हुआ है। 

एक और शक्ति उसका चिर-अवलम्बन रही है । यह जो बरगद के बीज रूप में जन्म 
मिला है, उस चिर-स्मृति की छाप उसके अंग-प्रत्यंग में अंकित है। इसलिए उसकी जड़ 
अपनी धरती में दृढ़-प्रतिष्ठित है, उसका सर ऊध्वे-आलोक की खोज में उन्‍नत है और 
समस्त शाखा-प्रशाखाएं छाया-दान के निमित्त चारों ओर फैली हुई हैं। तब किस---किस 
शक्ति-बल से आहत होने पर भी वह जीवित है ? धैर्य व दृढ़तापूवंक वह अपनी धरती के 
कण-कण से जुड़ा हुआ है, अपनी अनुभूति के बूते पर उसने भीतर व बाहर का पूर्ण सामं- 
जस्य स्थापित कर लिया है, गहन-स्मृति से अविराम जीवन की संचित शक्ति को आत्म- 
सात कर लिया है। और जो हतभाग्य स्वयं को अपनी धरती व अपने देश से विच्छिन्न 
कर लेता है, जो पराये अन्त से पोषित होता है, जो जातीय-स्मृति भुला देता है, वह चिर- 
अनाथ कौन-सी शक्ति जुटा कर जीवित रहेगा ? विनाश उसके सामने है, ध्वंस और 
केवल ध्वंस ही उसका परिणाम है। ०० 
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33% 02205 तब जे न अल ०क मकर 5६ -० गर्मी +-- >> चु सा+ चवपिट. हज लनाव छि 
नतातठ शब्द-वहान हूं । सदा व चमा, सलवन्त्मसाचर व मध्चड़, वृप्ट-व लनादाण्ट, आदाक् 
मद *्> हक न ८ 2 5 
व अंधकार, यह चदाक जादन इन्हा का लक्कर ऋाड्ञा कर रहा हू । किदना दाचदर 
फ्ितसे प्रतिघात ० कक _ ् ै. कब 








घटनाओं का समादंश, फकितन प्रकार के झाधघातद्-अ्ाठचात, दास्यतातक्क पक््याएन-शद्रात- 


ड्र्ज्जर प्रतिमा से इल्न्रर संचरिति “रे कं: ॥ स्?्श्त घ्रक्तौर 
क्रियाएं इस स्थिर, निशच॒ल जीवन-प्रतिमा के भीतर संचरित्त हां रहा हू ? किस प्रकार 


इस बप्रकाश्य को उजानर करूं ? 
साछ- ०. विरछ - >> जा: ० >> दपिजन अपद्ा+ फ्स्गा 
गाछउ-ावरछ के बप्रद्धतत इतहास का समुद्धार करत के लए उन्हा के पात्त जादा पड़ना । 





इतिहास पर मन लक 0 4-0 आम 293 जी आन न्क रहस्यप्य अपन जज ब जी 04 ही ++« 3 हक: ८०० कि व 7० दम भलर 3.०० अफकर नी, «| 

इंत्तहास नत्वत्त जादल बार ययूय हू। उस जऊांदन के ॥लए वक तथा यद्र का 

सहायता ०० मृत्यु उनकी 5 2४० जज अककर:>) लिपिवदध 3० 3 3400 अंक 

सहावत्ता चर मृत्यु-पयच्त  आत-लण उनका क्याजा का लापवद करना हागा। छान वह 
११ २६३ 5 











ई->.7 ५ 49०43. 2» 2. ४. का प्रेषित जि मम अके सनय्य 
लापवष ज्वय बुक्ल के हाथा लखा हुई, उत्तक दत्तख्ता स प्रायत्त ह्‌ | जिच्च से सलप्य 








की कतई दखलंदाजी नहीं होनी चाहए, क्यांक मसदुष्य बपद हा प्रयादइत भावा का 


द्वारा कई मतंवा प्रतारित हुआा हू 











स्+ जद दि 
ह जो याछ-दिरछ का झिलु, तिल-तिल संवर्दधित हा रहा हूं, छत्तका दांद्ध बाखा स 
ग्ी हु 














अ्त्न्न्न्ननकनभ-नन नहां “- पृशएरमाय-: कक ५ अर न नानओ नस 
नजर नहीं बाती, उत्ते निमिय भर में क्षिस प्रकार पई॑ रमात्थ-उामहत अस्ठुत्त कर 7 वह द॒/द्ध 
दी जाघात पाकर परिदर्तित होती है ? पी मिल > 
चवाहरा जाधाद पाकर किस नियम से परिवर्तित हांता हूं : खक्तर्के इच या दन्द कंचच चस 
कर होता है न 5 0022 3३ 
क्या परिवरतंव हाता हूं जार पान्दतव का आरस हांच ने कंतदा चमनय लगता ह रे 
जो किक ् हा ाक. ७ +> 
बौषधिि या विष के प्रयोग से क्या परिवर्तन हातठा हूं। क्या एक दप क द्वार दृत्तर।दप 


का प्रतिकार किया जा सकता हैं? विप की मात्रा, प्रयोग के परियान क्यो कि प्रकार 
प्रभावित करती हैं, क्या दे परीत्य घटित होता हूँ डर 


उसके वाद वाहरी बाघात पाक्वर यदि विरछ कोई साड़ा देता है तो उत्त आघात 











का पा 5-5 प+ --+> £- समय लगता जे या स्लपे 
का अनुभव करने में उसे कितना समय लगता है? उद्त लचुचव काल देग दानन्च रूव॒- 


प्रिवतंन 


स्थाजआा म दया परवद्ेद ह्दा हर ? उस समय को क्या वृज्ष के दारा बक्षत कया जा सकता 


निर्वाक जीवन 
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है ? बाहरी आघात किस तरह भीतर पहुंचता है ? कोई स्तायु-सूत्र है क्या ? यदि है तो 
स्‍्तायु की उत्तेजना किस गति से प्रवाहित होती है ? किस अनुकूल परिस्थिति में उस 
प्रवाह की गति बढ़ती है ? किस प्रतिकूल परिस्थिति में निवारित या निरस्त होती है ? 
हमारी स्नायविक क्रिया तथा वृक्षों की क्रिया के बीच क्या कोई सादृश्य है ? उस गति 
या उस गति के परिवतेन को किस प्रकार स्वलिखित किया जा सकता है ? जीव के ह॒तू- 
पिण्ड की भांति क्‍या वैसी ही स्पन्दनशील मांसपेशी उद्भिज के भी होती है या नहीं ? 
स्व॒त:-स्पंदन किसे कहते हैं? अंत में जब प्रबल आघात से वृक्ष का जीवन-दीप बुझ 
जाता है, उस निर्वाण मुहूर्त को क्या निबद्धित किया जा सकता है? या उस मुहूते में 
एक प्रकाण्ड 'साड़ा' देकर वह सदा के लिए चिर-निद्रा में सो जाता है? इन सब विविध 
अध्याय के इतिहास को विविध यचन्त्रों के द्वारा अविच्छिन्न रूप से लिपिवद्ध करने पर 
ही गाछ के प्रकृत इतिहास का उद्धार होगा। 


तरुलिपि 


जीव, किस तरह का आधात पाकर चकित होता है ? वही संकोचन ही जीवन का 
'साड़ा' है। जीवन की परिपूर्ण अवस्था में साड़ा वुहत्‌ होता है, अवसाद के समय क्षीण 
हो जाता है। और मृत्यु के उपरांत 'साड़ा' का अवसान हो जाता है। वृक्ष भी आहत 
होने पर क्षण भर के लिए संकुचित होता है। किन्तु वह संकोचन अल्प-मात्रा में होने 
की वजह से प्रायः दिखलाई नहीं पड़ता। यब्त्र की सहायता से वह अल्प संकोचन वृहता- 
कार रूप में लिपिबद्ध किया जा सकता है। बाधा केवल यही है कि वृक्ष की आकुंचन- 
शक्ति अत्यन्त क्षीण होती है, 'साड़ा' को लिपिबद्ध करते समय कलम की नोक घिसटने 
से रुक जाती है। इस बाधा को दूर करने के लिए 'समताल' यन्त्र का आविष्कार करने 
में समर्थ हुआ | यदि दो विभिन्‍न वायलिन के तारों को एक ही सुर में बांधा जाय तो 
एक को बजाने पर दूसरा वार समताल में झंकृत हो उठता है । तरुलिपि यन्त्र में कलम 
लोहे के तार से निर्मित होती है।और यह तार बाहर वाले दूसरे तार से एक ही सुर 
में बंधा होता है। मान लें, कि दोनों तार प्रति सैकिण्ड सौ बार कंपित होते हैं। बाहर 
वाले तार को बजाने से कलम भी सौ बार स्पंदित होगी और फलक पर सौ बिन्दु अंकित 
होंगे । इस प्रकार फलक सहित क्रमागत घर्षेण की बाधा दूर हो जाती है। इसके अलावा 
'ससाड़ा लिपि' के रूप में समय का सूक्ष्मांश तक निरूपित हो जाता है, क्योंकि एक बिन्दु 
से दूसरे बिन्दु के बीच एक सैकिण्ड के सौवें भाग का व्यवधान है । हु 


गाछ शर्मीला या अ-शर्मीला 


प्रीक्षा के परिणाम का उल्लेख करने से पहले तरु जाति को, शर्मीला या अ-शर्मीला, 
ससाड़ या असाड़ इत्यादि दो भागों में विभक्‍त किया जाता है, इस कुसंस्कार को दूर 
करना आवश्यक है। समस्त पेड़ 'साड़ा' देते हैं, यह वैद्युतिक उपाय से प्रदर्शित किया 
जा सकता है। फिर केवल छुई-मुई बेल ही क्यों पत्ते हिला कर साड़ा देती है, साधारण 
पेड़ क्यों नहीं देते ? यह समझने के लिए ज़रा सोच कर देखिए भुजा की एक मांसयेशी 
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के संकोचन से पूरा हाथ 'साड़ा' देता है । दोनों ओर की मास-पेशियां यदि आकुंचित 
होतीं तो हाथ नहीं हिल पाता । साधारण वृक्ष की चतुदिक्‌ पेशियां आहत होकर सम- 
भाव से संकुचित होतीं । फलस्वरूप किसी ओर हिलना नहीं हो पाता | यदि एक ओर 
की पेशियों को क्लोरोफार्म देकर 'असाड़' कर दिया जाय तो फिर साधारण पेड़ों की 
साड़ा-शक्ति सहज ही प्रमाणित हो जाती है । 


अननुभूति काल निरूपण 


प्राणी जब आहत होता है, ठीक उसी समय 'साड़ा' नहीं देता। मेंढ़क के पांव में 
चुटकी काटने पर 'साड़ा' देने के लिए एक सैकिण्ड के सौवें हिस्से के वरावर न्यूनाधिक 
समय लगता है। अंग्रेजी भाषा में इस समय को 'लेटेण्ट पीरियड! कहते हैं । अननुभूति- 
समय इसी अर्थ में प्रयुक्त हुआ है ! 

बाहरी अवस्था के अनुरूप इस अननुभूति-काल में घटत-बढ़त होती रहती है। हलके 
आघात का अनुभव करने में थोड़ा समय लगता है। किन्तु प्रचंड आघात का अनुभव करने 
में अधिक समय का अपव्यय नहीं होता। और जब सर्दियों में प्राणी ठिठुर जाते हैं, उनका 
अननुभूति काल लम्बा हो जाता है । जव हम थक जाते हैं, तव भी अनुभूति करने का पूर्व॑- 
काल ज्यादा लम्बा हो जाता है, यहां तक कि कभी-कभार अनुभव-शक्ति विल्कुल ही 
लुप्त हो जाती है। पेड़ों की अनुभूति के संदर्भ में भी यही वात है। छुई-मुई की ताजी अवस्था 
में अननुभुति काल एक सैकिण्ड के सौवें अंश का छठा भाग होता है। उद्यमशील मेंढ़क 
की तुलना में केवल छ: गुना वेशी | एक और आश्चर्य की बात यह है कि स्थूलकाय वृक्ष 
काफी ठहर कर साड़ा देते हैं । किन्तु कृशकाय पेड़ बड़ी फुर्ती से प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं। 
मनुष्य भी इसके सदृश है कि नहीं, आप विवेचना करके देखियेगा । 

सर्दियों में पेड़ों का अननुभूति काल प्राय: दुगरुना लम्वा हो जाता है। आघात के वाद 
पेड़ों को प्रकृतिस्थ होने में प्राय: पंद्रह मिनट लगते हैं । इससे पहले आघात करने पर अन- 
नुभूति काल प्राय: डेढ़-गुना लम्बा होता है। अधिक थक जाने पर अननुभूति-शक्ति साम- 
यिक रूप से लोप हो जाती है, तब पेड़ बिल्कुल ही साड़ा नहीं देता | यह कसी अवस्था 
है, मेरी दी्घ वक्‍तृता के बाद आसानी से हृदयंगम कर सकेंगे । 


साड़ा की मात्रा 


समय-भेद के कारण समान आघात से साड़ा की प्रबलता में तारतम्य घटित होता है। 
प्रात:काल रात्रि की निश्चेष्टा-स्वरूप पेड़ में कुछ जड़ता व्याप्त हो जाती है। आघात के 
बाद आघात लगने पर वह जड़ता चली जाती है और साड़ा की मात्रा क्रमशः संवर््धित हो 
जाती है। मानो वह जगे रहने की अवस्था हो । गरम पानी से नहलाने पर पेड़ की जड़ता 
शीघ्र ही दूर हो जाती है। शाम के समय यह सब उलटा हो जाता है । थकावट के फलस्वरूप 
साड़ा देने की शक्ति का क्रमिक ह्ास हो जाता है । किन्तु विश्वाम का पर्याप्त समय देने 
पर थकावट दूर हो जाती है। आघात की मात्रा बढ़ाने पर साड़ा देने की मात्रा भी बढ़ जाती 
है। किन्तु उसकी एक सीमा है। इस दृष्टि से मनुष्य और पेड़ में कुछ अन्तर नहीं है। और 
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भी आश्चर्य की वात यह है कि सर्दियों में चोट लगने पर घाव देरी से ठीक होता है, उसी 
तरह सर्दियों में पेड़ों को भी आघात के बाद प्रकृतिस्थ होने में काफी समय लगता है। 
गर्मियों के दिनों में जहां ठीक होने के लिए पंद्रह मिचट लगते हैं, वहां सर्दियों में आधे 
घण्टे से अधिक समय लगता है । 


पेड़ों में उत्तेजना का प्रवाह 

जीव-जन्तु के शरीर पर कहीं आघात करने से उसका धवका स्तायु द्वारा दूर पहुंचता 
है। स्तायवीय प्रवाह के कई विशेष लक्षण हैं । पहला, स्तायवीय वेग विभिन्‍न अवस्था में 
घटता-बढ़ता रहता है । उष्णता से वेग में वृद्धि होती है और शीत से वेग में ह्वास होता 
है । इसके अलावा विद्युत-प्रवाह से स्नायु में कई विशेष परिवततन होते हैं। जब तक 
स्‍्नायु से विद्युत प्रवहमान होती रहती है, तब तक विशेष उल्लेखनीय कोई घटना घटित 
नहीं होती) किन्तु विद्युत-प्रवाह भेजने और बंद करने के समय किसी विशेष स्थल 
पर उत्तेजना व अन्य स्थान पर अवसाद परिलक्षित होता है। विद्युत-प्रवाह के दौरान 
जिस स्थान से विद्युत स्तायुसूत्र का परित्याग करती है, उसी स्थान पर स्तायु अचानक 
उत्तेजित हो जाते हैं। इसके विपरीत यदि स्नायु के किसी अंश में विद्युत-प्रवाह संचारित 
किया जाय तो उस अंश से और कोई संवाद प्रेषित नहीं किया जा सकता । किन्तु विद्युत- 
प्रवाह बन्द करने पर तुरंत अवरुद्ध पथ खुल जाता है, स्नायु-सृत्र पुत: संवाद-वाहक बन 
जाता है। 

यंत्र की सहायता से गाछ के शरीर में जो स्नायवीय संवाद प्रेषित किया जाता है, उसे 
अत्यंत सूक्ष्म रूप से पकड़ा जा सकता है और एक ही यंत्र के द्वारा एक स्थान से दूसरे 
स्थान को संवाद पहुंचने में कितना समय लगता है, वह भी निर्णीत होता है | स्नायवीय 
वेग मेंढक की निस्बत गाछ के शरीर में धीमा है, लेकिन निम्न जातीय जन्तुओं की अपेक्षा 
द्रुत है। प्राणी और उदुभिज में नौ डिग्री उष्णता से स्नायुवेग प्रायः दुगुन्ा बढ़ जाता है । 
विद्युत-प्रवाह की शुरुआत में वृक्ष-स्तायु का एक स्थान उत्तेजित और अन्य स्थान अब- 
सादित हो जाता है। विद्युत-प्रवाह से पेड़ का स्तायवीय धक्का अचानक बंद हो जाता है। 
स्नायु से संबंधित जितनी प्रकार के परीक्षण हैं, सभी परीक्षणों द्वारा प्राणी व उद्भिज में 
इस दृष्टि से कोई भेद नहीं है, यह प्रमाणित क रने में समर्थ हुआ हूं । 


स्वतःस्पंदन 

प्राणी-देह के अंश-विशेष में एक आश्चयंजनक घटना दृष्टिगोचर होती है । मनुष्य 
एवं अन्य प्राणियों में ऐसी पेशियां हैं जो अपने-आप ही स्पंदित होती हैं। जब तक जीवन 
है, हृदय अहनिश स्पंदित होता रहता है । कोई भी घटना अकारण घटित नहीं होती । 
किन्तु जीव-स्पंदन किस तरह स्वयं-सिद्ध प्रमाणित हुआ ? इस प्रश्न का संतोषजनक उत्तर 
आज दिन भी प्राप्त नहीं है । 

फिर भी उद्भिज में ऐसा ही स्वतःस्पंदन दिखाई पड़ता है। उसके अनुसंधाव-स्वरूप 
संभवतया जीव-स्पंदन के रहस्य का पता चले । 
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शरीर-विशेषज्ञ हृदय की जानकारी के लिए में़क व कछुए के हृदय से खिलवाड़ करते 
हैं । 'हृदय की जानकारी शारीरिक अर्थ में प्रयुक्त कर रहा हूं, काव्य के अर्थ में नहीं। 
समूचे मेंढक को लेकर परीक्षण करना सुविधाजनक नहीं है, इसलिए उसके हृदय को वाहर 
निकाल कर परीक्षा करते हैं--किस-किस अवस्था में हृदय का संवद्धन या ह्वास होता है। 

हृदय बाहर निकालने से उसका सहज-स्पंदन रुक जाने की संभावना रहती है । तव 
सुक्ष्म नल के जरिये रक्त-चाप संचारित करते ही स्पंदन-क्रिया काफी देर तक अक्षुण्ण गति 
से चलती रहती हैं। उस समय उत्तापित करने पर हृदय-स्पंदन अत्यंत द्वुत गति से 
संचालित होता है, किन्तु लह ९ खर्वकार” [छोटी] हो जाती हैं। शीतलता का परिणाम 
इसके विपरीत होता हैं। नानाविध भेषज के द्वारा हृदय की स्वाभाविक ताल विभिन्‍न 
रूप से परिवर्तित होती है | ईथर के प्रयोग से क्षण-भर के लिए हृदय-स्पंदन थम जाता है। 
बयार करने से वह अचेतन अवस्था चली जाती है। क्लोरोफार्म का प्रयोग इनकी अपेक्षा 
ज्यादा प्राणघातक है। मात्रा बढ़ते ही हृदय की धड़कन सवेधा वन्द हो जाती है। इसके 
अलावा विविध विष प्रयोग से हृदय-स्पंदन रुद्ध हो जाता है। किन्तु इस संबंध में एक 
अद्भुत रहस्य यह है कि किसी विष के द्वारा हृदय-स्पंदन संकुचित होता है, तथा किसी 
अन्य विष के प्रयोग से उत्फुल्ल अवस्था में निस्पंदित होता है। इस प्रकार परस्पर-विरोधी 
विष प्रयुक्त करने से जहर का प्रभाव नष्ट किया जा सकता है। 

प्राणी के स्वृतःस्पंदन से संबंधित कुछ घटनाओं का संक्षेप में वर्णण किया। गाछ के 
संदर्भ में भी क्या ये समस्त आश्चर्यजनक वातें घटित होती हैं ? नानाविध परीक्षण करने 
के उपरांत मुझे इसके बहुविध प्रमाण मिले हैं कि कुछेक उद्भिज-पेशियां स्पंदनशील हैं । 


वन-चांडाल का नृत्य 


वन-चांडाल गाछ के द्वारा उद्भिज की स्पंदनशीलता अनायास ही देखी जा सकती 
हैं । इसके छोटे-छोटे पत्ते अपने-आप नृत्य करते हैं। लोगों का ऐसा विश्वास हैं कि हाथ 
से चुटकी वजाते ही नृत्य शुरू हो जाता है। गाछ को संगीत-बोध है या नहीं, कह नहीं 
सकता किन्तु वन-चांडाल के नृत्य का हाथ की चुटकी से कोई सम्बन्ध नहीं है | तरु- 
स्पंदन की 'साड़ा-लिपि' का अध्ययन करने पर यह निश्चयपूर्वक कह सकता हूं कि जन्तु 
व उद्भिज का स्पंदन एक ही नियम से निष्पादित होता है । 

पहले, परीक्षा की सुविधा के लिए वन-चांडाल के पत्तों का छेदन करने पर स्पंदन 
क्रिया बंद हो जाती है। किन्तु नल के द्वारा उद्भिज-रस संचारित करने पर स्पंदन-क्रिया 
फिर से प्रारंभ हो जाती है; अवाध, अनवरत गति से चलने लगती है । उसके बाद स्पष्ट _ 
पता चलता है कि उत्ताप से स्पंदन की मात्रा बढ़ जाती है और शीतलता से स्पंदन की 
गति मंथर हो जाती है । ईथर के प्रयोग से स्पंदन-क्रिया स्तंभित हो जाती है । किन्तु 
फिर वयार करने से अचैतन्य दूर हो जाता है। क्लोरोफार्म का प्रभाव सर्वथा प्राण- 
घातक है । सर्वाधिक आश्चर्य की बात यह है कि जहर के द्वारा जिस तरह से स्पंदनशील 
हृदय निस्‍्पंदित होता है, उसी जहर से उसी तरह उद्भिज का स्पंदन भी निरस्त होता 
है। उद्भिज में भी एक जहर के प्रयोग से दूसरे जहर को नष्ट करने में सफल हुआ हूं । 


श्ध्ष निर्वाक जीवन 


इस समय देखना होगा कि स्वतःस्पंदन का मूल रहस्य क्या है? उद्पझिज परीक्षण 
करने के बाद पता चला कि किसी-किसी उद्भिज-पेशी पर आघात करने से उसी 
क्षण उसका उत्तर प्राप्त नहीं होता । फिर भी जो बाह्य-शक्ति उद्भिज में प्रवेश करके 
एकदम से नष्टप्राय हो गयी हो, ऐसा नहीं है; उद्भिज ने उस आघात -की शक्ति को 
संचित करके रख लिया है । इस प्रकार आहार-जनित संबल, बाह्य आलोक, उत्ताप व 
अन्य शक्ति उद्भिज सुरक्षित रखता है। जब सस्पूर्ण रूप से भर जाता है, तब संचित की 
हुई शक्ति वाहर छलकती है | वाहर छलकने की उस क्रिया को स्वत:स्पंदन समझते हैं । 
जिसे हम 'स्वतः' का स्वरूप मानते हैं, वह संचित-संबल का वाह्म-उच्छवास है । जब 
संचय समाप्त हो जाता है, तब स्वतःस्पंदन भी नि:शेष हो जाता है| ठंडा पानी उंडेल 
कर वन-चांडाल के संचित तेज का हरण करते ही स्पंदन अवरुद्ध हो जाता हैं। थोड़ी 
देर बाद वाहर उत्ताप संचित होने पर फिर से स्पंदन प्रारंभ हो जाता है। 

गाछ के स्वतःस्पंदन में अनेक वैचित्र्य हैं। कुछ-एक पेड़ों में अल्पतम संचय करते ही 
उनकी शक्ति उथल जाती है; किन्तु उनका स्पंदन दीर्घकाल के लिए स्थायी नहीं होता । 
स्पंदित अवस्था की रक्षा करने के लिए वे सब उत्तेजना प्राप्त करने की खातिर तरसते 
हैं। बाह्य उत्तेजता बंद होने पर तत्क्षण स्पंदन भी बन्द हो जाता है। 'काम-रांगा' 
[काम-रकक्‍्खा | गाछ इसी जाति का है। 

और कुछ पेड़ ऐसे हैं जो बाहर के आघात से भी काफी देर तक 'साड़ा' नहीं देते । दीर्घ॑ 
काल तक संचय करते रहते हैं। किन्तु जब उनकी परिपृर्णता बाहर प्रकट होती है, तब बहुत 
समय तक उनका उच्छवास स्थायी रहता है । 'वन-चांडाल' दूसरी किस्म का उदाहरण है। 

मनुष्य की एक अवस्था-विशेष को उद्भावनशीलता अथवा उद्दीपना कहा जा सकता 
है । उस अवस्था के लिए संचय एवं परिपूर्णता आवश्यक है। कुछ-एक लक्षण देख कर 
ऐसा प्रतीत होता है कि वह अवस्था, स्वतःस्पंदन का ही विशेष उदाहरण है। यदि यह 
सत्य है तो फिर अवस्था अभिलाषी सार्थक विचार करके देखें, कौन-सा पथ--'काम- 
रांगा' [काम-रक्‍्खा | अथवा 'वन-चांडाल' का अनुसरण करना उनके लिए श्रेयस्कर है । 


मृत्यु का साड़ा 

उद्शिज के शेष जीवन में ऐसा समय आता है, जब किसी एक प्रचंड आघात से 
अचानक 'साड़ा' [प्रतिक्रिया] व्यक्त करने की समस्त शक्ति का अवसान हो जाता है। 
वही आघात मृत्यु का आघात है। किन्तु उस अन्तिम समय के दौरान भी बिरछ की स्थिर- 
स्तिग्ध मूर्ति म्लान नहीं होती । एक ओर झुक जाना या सूख जाना बहुत बाद की अवस्था 
है। जब मुत्यु का रौद्र आह्वान आ पहुंचता है, तब पेड़ अपना अंतिम जवाब किस तरह 
देता है ? जिस तरह मनुष्य की मृत्यु के समय एक दारुण आक्षेप समस्त शरीर से प्रवाहित 
होता है, उसी तरह देखता हूं कि अन्तिम समय गाछ-बिरछ की देह में अत्यधिक आकुंचन 
का आक्षेप प्रकट होता है। ऐसे समय एक विद्युत-प्रवाह्‌ क्षण-भर के लिए मुमूर्पु गाछ- 
काया में तीत्र वेग से प्रवहमान होता है। लिपियंत्र में इस समय अचानक जीवन को 
अंकित करने की गति में परिवर्तन हो जाता है--ऊध्वंगामी रेखा नीचे की ओर दौड़- 
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कर स्तव्घ हो जाती है । यह 'साड़ा' ही वक्ष का बंतिम 'साड़ा' है । 
ये जो हमारे मूक संगी-साथी हैं, हमारे दरवाजे के वाहर जिनकी जीवन-लीला निःशब्द 

है, अपने नियूद्र आंतरिक रहस्य को उन्होंने भाषा-विहीन बबरों में 
निवद्धित कर दिया; उनके जीवन की चंचलता व मरण-आल्लेप बजाज हमारी आांखों 
सामने उजागर हो गया ! प्राणी व उद्भिज के वीच जो कृत्रिम व्यवधान रचा गया 
ओजझल हो यया । कल्पना से भी परे अयणित सूचनाएं स्पष्ट भाषा में उद्घोषित 
भाज विज्ञान ने वहुविध बनेकता के बीच एकत्व को प्रमाणित किया है । 
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मनुष्य की अंग्रभंगिमा के द्वारा उसकी आंतरिक अवस्था को समझा जा सकता है। सुबह 
के समय उसका जो हुलिया रहता है, वह सांझ की वेला दिन-भर की क्लांति के कारण 
बदल जाता है। सुख से उत्फुल्ल, दुख से विवश | सब जीव-जन्तुओं का स्वरूप प्रतिक्षण 
परिवर्तित हो रहा है; वह केवल आंतरिक परिवेत के कारण नहीं है। बाहर के आघात 
से ही उसकी अंगभंगिमा विभिन्‍न हो जाया करती है। छेड़ने पर, कुद्ध नागिन उसी क्षण 
संहार-रूपिणी बन जाती है। 

इस प्रकार हर पल आंतरिक व बाह्य शक्ति के द्वारा प्रताड़ित होकर जीव बहुरूपी हो 
गया है । आंतरिक शक्ति के साथ बाह्य शक्ति का निरंतर संग्राम चल रहा है। आश्चर्य 
की बात यह है कि बाह्य आधात की वजह से आंतरिक शक्ति दिन-ब-दिन प्रस्फूटित हो 
रही है । 

एक समय भीतर कुछ भी नहीं था, बाहर की शक्ति भीतर प्रवेश करके संस्थित हुई। 
जो बाहर असीम थी, वही भीतर ससीम हुई; वही क्षुद्र तब वृहत्‌ से जूझने में समर्थ 
होती है। वही क्षुद्र कभी बाहर का वरण करती है, कभी प्रत्याख्यान करती है । जीवन 
की यह लीला वैचित्यमयी है। 

जीव की तरह वृक्ष की भंगिमा भी सववेदा परिवर्तित हो रही है। पत्ते कभी रोशनी 
के लिए उन्मुख होते हैं, कभी प्रचण्ड धूप से विमुख होते हैं । प्रात:काल घूमते-घृमते देखा 
है कि सूये-मुखी का गाछ पूर्व गणगल की ओर झुका हुआ है। पत्ते सब घूम कर इस प्रकार 
सन्तिवेशित हुए हैं कि सूर्य-रश्मि प्रत्येक पत्ते पर मानों पूर्ण रूप से निछावर हो। इसके 
लिए कुछ पत्ते ऊपर उठे हैं और कुछ पत्ते दाहिनी ओर तो कोई बाईं ओर मुड़ कर सूर्य- 
किरण का सम्पूर्णतया आहरण करते हैं। सांझ के समय देखा कि पत्तों सहित गाछ 
पश्चिम की ओर उन्मुख हो गये हैं; समस्त डालियां व पत्ते घूम गये हैं। किस शक्ति के 
बल पर यह परिवर्तन घटित हुआ ? बाहर के साथ भीतर का अद्भुत संबंध है। सूर्य तो 
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लगभग पांच करोड़ कोस दर है, तब क्या रक्ला-वन्धन के उपलब्ध में गाछ, दिवाकर के 
साथ इस प्रकार सम्मिलित हुआ है 








उद्दानज विद्या स सवाधत पुस्तक म दन्डा जा सकता हूँ के सूच-मुखा का यह व्यवह्यर 
हीलिओो 8० टोपिज्म क्रारण लिको कक >> >>5म |+ डा तार >> 5८ 

दालबान्द ज्म' के कार हू | हाीलिलान्ट्रापज्म का बर्ब हूं “मूथ का बार मुखात्तद। 

वाह्चप्ट होता है ह कारए थी 5 उडी सके आपिद्रार पद 

सूब-मुखा क्या सूरज का बार वाह्॑प्ट हाता हू ४ कारण कक उसका दार मुह हाना हा 


4५ ं दमा उस होता 
सकी प्रवत्ति हें ] जब मनुष्य किसी विषय का प्रकृत संघान न पाकर उत्कण्विति होता 


छः >> ८ 











ह तव कोई दृवाध मत्र-तत्र उस वआाश्वस्त करता हूं ! नयहू मत्र ससल्छत, दाइन वा 
जी जे सी बंगला हिन्दी या नलझाएफा >> >॑तफ्ल प्र5 
अंक भापा म दाना बावज्यक हू। ज्ञाधा वनला, हुन्दा या अन्य कन्ता नाएा न हृद 

्ट कक, कं झोपिज्म 4, मंत्र 22: 4 अयकाकाओोर, सय ० अल 38% ८+म मु 
चह्‌ मंत्र-शक्त्ति नहीं ह्दीं जहूता। इसा कारण ग्राक्ते हाजलबान््रापणज्म नव्र क द्वात चुब-मुत्दधा 


जीव-विन्दु के किसी प्रकृतिगत परिवर्तेन के द्वारा हा साधित हाता है। जीव-विन्दु 


पारवदतन नबणुवक्षिण चबच्च क लए भा अदृश्य हाता हूं। तंव किस प्रकार बप्रकास्य को 
ते 





जउलोगपर किया विच्चत्तः शस्त 
उजागर किया जा सकेगा £ ज्षत्याप्रक प्रयास के बाद विद्चत्त-शाक्षत के ट्वात्न उत्त अदृश्य 








देने पर पुनः सारे पत्ते फिर से मुड़ जायेंगे। आश्चर्य की वात यह है कि पत्ते केवल ऊपर 
ने था नाच जझुकन तके हा सा मित् नदह्दा हत, वाल्क दाव, वार्ये चक्कर लगा कर घ्‌म 


जते हैं। डंठल के आखिरी सिरे पर जो स्वूल पेशी है, उद्ची के द्वारा पत्ते मुंह 





ज्‌ बूल पेशी है द्व फिस लेते 
हैं--क्नी ऊपर, कभ्ती नीचे, कभी दायें तो कभी वायें । पहले ऐसा विश्वास था कि डंठल 
के पास एक पेशी हैं, जिसके द्वारा केवल ऊपर की ओर उठता ही संभव हैं। किन्तु हमें 
हाथ घुमाने के लिए बहुत सारी पेशियों का आकुंचन तथा अन्चनारण जावश्वयक है। बनु- 


संधान करने पर पता चला है कि छुई-मुई के पत्तों की तह में चार विभिन्‍न पेशियां होती 
हैं, जिनके अस्तित्व के वारे में अब तक विचार नहीं कर पाया था। एक पेशी के द्वारा 
ऊपर उठना, दूसरी के द्वारा नीचे झुकना, तीसरी के द्वारा दाईं ओर तथा चौथी के द्वारा 
बाई ओर घूसना होता है । 

इसका प्रमाण क्या है ? प्रमाण यह हैं कि चिड़िया की पांख के द्वारा ऊपर की पेशी पर 
गिलगिली करने से पत्ता ऊपर उठता हैं और वह ॒ऊद्षेयति-बंत्र के द्वारा बंकित होता है 
एक नम्बर व चार नम्बर की पेशियों को उत्तेजित करने से पत्ता वाई वदाहिनी ओर 
वूमता है। दी व तीव नम्बर को छेड़ने पर पत्ता नीचे झुकता है, ऊपर उठता है । इची 
प्रकार सूर्य के प्रकाश द्वारा पेशी के विभिन्‍न अंशों का प्रस करने पर उपरोक्त रूप से 
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साड़ा' प्राप्त होता है । किन्तु सू्ें का प्रकाश तो हर समय पत्ते की ठेठ तह पर पड़ता 
नहीं है, क्योंकि पत्तों की छाया से मूल ढका रहता है। छुई-मुई बेल के बड़े डंठडल सहित चार 
छोटे डंठल जुड़े रहते हैं और इन छोटे डंठलों पर अनेक छोटे-छोटे पत्ते होते हैं। रोशनी 
केवल इन्हीं छोटे पत्तों पर पड़ती है। रोशनी पड़ने के साथ ही पत्तों का हिलना प्रारंभ हो 
जाता है। मगर पत्तों का हिलना-डुलना तो मूल की स्थूल पेशी के आकुंचन व प्रसारण के 
बिना हो नहीं सकता | तब छोटे पत्ते, प्रकाश की अनुभव-जनित उत्तेजना, किस माध्यम से, 
किस प्रकार भेजते हैं ? इस संदर्भ में अनुसंधान करने पर जान सका कि चार छोटे डंठलों 
से ठेठ मूल तक चार विभिन्‍न स्नायु-सृत्र फैले हुए हैं । इसी के द्वारा सूचना प्रसारित होती 
है। एक नम्बर की छोटी पत्तियों को किसी प्रकार उत्तेजित करने पर केवल एक सूत्र के 
द्वारा पत्र-मुल की एक नम्बर पेशी से उत्तेजना प्रेरित होती है और पत्तियां बाई ओर 
घूम जाती हैं। चार नम्बर की पत्तियों को उत्तेजित करने प्र पत्ते दाईं ओर घूम जाते 
हैं। दो नम्बर की पत्तियों को उत्तेजित करने पर बड़ा पत्ता नीचे की ओर झुकता है। 
तीन नम्बर की छोटी पत्तियों को उत्तेजित करने पर वह ऊपर की ओर उठता जाता 
है | सुतरामू, गौर करने की बात यह है कि पत्ते को बाहर से भीतर हुक्म भेजने के लिए 
चार लगाम हैं | कौन ये लगामें खींच कर संदेश भेजता है ? 
केवल यही नहीं । किसी निर्दिष्ट दिशा की ओर संचालित करने के लिए मात्र एक 
लगाम खींचना पर्याप्त नहीं है । एक दांड चलाने से नाव केवल घूमती रहेगी। दिशाहीन 
संचालन अधूरा ही होता है। कम-से-कम दुतरफा खींच से गन्तव्य-पथ निर्दिष्ट होता है। 
एक-साथ दो दांड़ों का संचालन आवश्यक है । 
पतंगा प्रकाश की ओर भागता है । उसकी दोनों आंखों पर रोशनी पड़ती है। प्रत्येक 
आंख के साथ उसके एक-एक पंख का संयोग है। एक आंख नष्ट होने पर वह रोशनी की 
ओर नहीं बढ़ सकता। एक दांड वाली नाव की तरह केवल घूमता रहेगा । जब दोनों आंखों 
पर रोशनी पड़ती है, केवल तभी दोनों पंख एक साथ, एक ही शक्ति से आन्दोलित होते 
हैं; और वह सीधा रोशनी की ओर दौड़ता है । यदि रोशनी को एक तरफ फिरा कर रखा 
जाय तो वह केवल एक ही आंख पर पड़ेगी, एक ही पंख प्रबल वेग से स्पंदित होगा और 
पतंगा घूमने लगेगा। घूम कर जब वह सीधा रोशनी की ओर मुखातिब होगा, तब 
उसकी दोनों आंखों पर एक-सी रोशनी पड़ेगी, और दोनों पांखें समान रूप से एक ही 
शक्ति के द्वारा स्पंदित होंगी। पतंगा अपना अभीष्ट लाभ करेगा--जीवन अथवा 
मरण ! 
दो दांडों के सहारे नाव नदी के वक्ष पर गंतव्य की ओर दौड़ सकती है, किन्तु चतुदिक्‌- 
विहारी जीव कभी दाहिनी ओर, कभी बाई ओर, कभी ऊपर तो कभी नीचे की ओर 
दौड़ना चाहता है | तब सवेत्र विचरण करने के लिए सर्व-मुखी-गति के निमित्त चार 
रस्सियां आवश्यक हैं । 
छुई-सुई बेल की पत्तियों के हर कोष में प्रकाश पकड़ने का फंदा है । उस प्रकाश की 
उत्तेजना, एक-एक स्नायु-सूत्र के द्वारा पत्र-मूल की पेशी में उपस्थित होती है । जब तक 
चारों डंठल के पत्ते समष्टि रूप से प्रकाश की ओर मुखातिब न हों, तब तक चारों लगामों 
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की खींच इतर-विशेष होकर रह जाती है । तब पत्र-रथ दाहिने, या वायें, ऊपर या नीचे 
की ओर चलता रहता है। 


सविता का रथ 


सारथी तव कौन है? सूरज अपने-आपको असंख्य अनगिनत अंशों में विभक्त करके 
धरती के आसन पर अधिष्ठित है । खिड़की के अकिचन छिद्र से सूर्यदेव की शत-शत मूर्ति 
फर्श पर देख पाता हूं । | 

सूर्य-तारायण तब प्रत्येक पत्ते को अपने रथ के रूप में ग्रहण करते हैं । पत्तों की चारों 
लगाम उन्हीं के हाथ में है। अनंत आकाश में फैली हुई उसकी सीमाहीन गति ! किन्तु यह 
असीम पथ-प्रदक्षिणा करते समय भी, धूलिकण के समान यह पृथ्वी तथा उस क्षुद्र पृथ्वी 
से उद्भूत क्षुद्र तरलता की अति क्षुद्रतम पत्ती के आह्वान की भी वे उपेक्षा नहीं करते। 
अपनी प्रचंड शक्ति के द्वारा प्रत्येक जीव-विन्दु को स्पंदित करते हैं और नगण्यतम पत्ते 
की गति का निरूपण करते रहते हैं। जीवन तथा जीवन की गति के मूल में वही शक्ति 
प्रच्छन्न है । 

सर्वभूतों के संचालक तुम्हीं हो, तुम्हारी अजख्र कांतिमय राशि को कौन उद्दीप्त रख 
रहा है ? 00 
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दृश्य-जगत का गठन क्षिति, अपू, तेज, मरुतू, व्योम से हुआ है। रूपक द्वारा इसे इस 
प्रकार कहा जा सकता है । इस जगत में असंख्य घटनावलियों के मल में तीन कारण 
विद्यमान हैं--पदार्थ, शक्ति और व्योम अथवा आकाश । 

पदार्थ त्रिविध आकार में दृष्टिगोचर होता है। क्षित्याकार---अर्थात्‌ ठोस रूप में; 

द्रव्याका र---अर्थात्‌ अप्‌ रूप में, वायवाकार--अर्थात्‌ मरुत्‌ रूप में | जड़-पदार्थ हर समय 

शक्ति अथवा तेज द्वारा स्पंदित हो रहा है। यह महा जगत व्योम में झूल रहा है। महा- 
शक्ति अनंत चक्र में निरंतर घूम रही है । इसी के बल पर असीम आकाश में विश्व-जगत 
भ्रमण कर रहा है; उद्भूत हो रहा है और पुन: विलय हो रहा है। 

सर्वेप्रथम यह देखा जाय कि शक्ति किस प्रकार एक स्थान से दूसरी ठौर स्थानांतर 
होते समय संचालित होती है। 

रेलवे स्टेशन पर संकेत-प्रेरक दण्ड सभी ने देखा है । एक बाजू रस्सी खींचने पर दूरस्थ 
काठ-खंड संचालित होता है। 

इसके अलावा अन्य प्रकार से भी शक्ति संचालित होते हुए देखा जाता है। नदी पर 
जहाज चलते हैं; यंत्र के आधात से जल तरंगाकार विक्षिप्त होकर नदी के तट से बारम्बार 
टकराता है। इस जगह यंत्र का आघात तरंग-बल से दूर ले जाया गया है । 

वादक की अंग्रुलियों के संचालन से तल्त्री भी इसी प्रकार स्पंदित होती है। इस स्पंदन 
से वायुराशि में तरंगें उत्पन्त होती हैं। शब्द-ज्ञान वायुतरंग के आघात से प्राप्त होता है। 

वाद्ययंत्र के अलावा अक्सर अनेक सुर सुनायी देते हैं। वायु-कंपित वृक्षों के पत्तों से; 
पानी गिरने से | तरंगाहत समुद्र-तट पर कई सुर श्रुतिगोचर होते हैं । 

सितार का तार जितना ही छोटा किया जाए, सुर उतना ही तेज होता जाता है। 
जब प्रति सेकिण्ड वायु ३०,००० बार कांपती रहती है, तब कान में बहुत तेज असह्य सुर 
सुनायी देता है । तार को इस से भी छोटा करने पर अचानक शब्द थम जायेगा। तब भी 
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कितना प्रभेद है ! 
घर में निश्चल वायु दिखती नहीं है। हम उसका अस्तित्व सहसा किसी भी इन्द्रिय 
द्वारा उपलब्ध नहीं कर सकते । किन्तु इस अदृश्य सूक्ष्म वायुराशि में आवते उठने पर यह 
विभिन्‍न गुण घारण कर लेती है । आवर्तमय अदृश्य वायु के भीषण अपेड़े से एक निमिष- 
भर में ग्राम-जनपद नष्ट होने की वात सभी जानते हैं । 
जड़-पदार्थ आकाश के आवते मात्र हैं। किसी समय आकाश-सागर में अज्ञात महा- 
शक्ति वल से अगणित आवते उठने पर परमाणु की सृष्टि हुई। उनके सम्मिलन से ; 
बिन्दु, असंख्य विन्द्रुओं को समष्टि से जगत, महा-जगत उत्पन्न हुआ । 
आकाश का ही आवर्त यह जगत-स्वरूप, आकाश-सागर में तर रहा है। 
जर्मन कवि “रियष्टार' की स्वप्न-राज्य में देवदूत से मुलाकात हुई थी। देवदूत ने कहा, 
हे मानव, तुमने विश्व-रचयिता की अनंत रचना को देखना चाहा है---आओब, मेरे साथ 
चलो--महाविश्व का दर्शन करने ।” देव-स्पर्श के द्वारा पृथ्वी के आकर्षण से विमुक्त कवि 
ने देवदूत के साथ आकाश-यात्रा की। वह आकाश की उच्च से उच्चतर परतें भेद कर 
क्रमशः आगे वढ़ने लगा । देखते-देखते सप्तग्रह को पीछे छोड़ते हुए, अगले ही क्षण सौर- 
लोक में उपस्थित हुए। सूर्य के भीषण अग्निकुण्ड से ऊपर उठती हुईं महा-पावक 
शिखा उन लोगों को विदग्ध नहीं कर सकी । बाद में सौर-राज्य का परित्याग करके दूरस्थ 
तारों के राज्य में प्रवेश किया । समुद्र-तट के बालूकणों की गिनती मनुष्य के लिए सम्भव 
है, किन्तु इस असीम में विक्षिप्त अगण्य जगत की गिनती कल्पनातीत है। दायें, वायें, 
सामने, पीछे, दृष्टि-सीमा का अतिक्रमण करती हुई अगरण्य जगत की अग्प श्रेणियां हैं । 
कोटि-कोटि महासूय की प्रदक्षिणा करते हुए, कोटि-कोटि ग्रह और कोटि-कोटि चन्द्र 
उनके चारों ओर भ्रमण कर रहे हैं--ऊद्ंहीन, अधोहीन, दिक्हीन और अनंत ! तत्पश्चात्‌ 
इस महाजगत को पार करते हुए सुदूर अचिन्त्य जगत के लिए वे चल पड़े । चारों ओर 
आच्छादित, कल्पनातीत नूतन महाविश्व उनकी दृष्टि को अवरुद्ध कर रहे हैं । धारणातीत 
महाज्ह्माण्ड का अगष्य समावेश देख कर मनुष्य ने एकदम अवसन्न होकर कहा, हे देव- 
दूत ! मेरी प्राणवायु वाहर निकाल दे ! यह शरीर अचेतन घूलिकणों में लय हो जाये। 
असहनीय है इस अनन्त का भार ! कहां है---इस जगत का शेष कहां है ?' 
तब देवदूत बोला, तुम्हारे सामने अंत नहीं है; क्या इसीलिए तुम अवसन्न हुए हो ? 
पीछे मुड़कर देखो, इस जगत का आरम्भ भी नहीं है ।* 
मनुष्य का मन असीम का भार वहन नहीं कर सकता। धूलिकण के समाव होकर फिर 
किस प्रकार असीम ब्रह्माण्ड की कल्पना मन में धारण करूंगा ? 
अणुवीक्षण यंत्र के द्वारा क्षुद्र-विन्दु पर वृहत्‌ू-जगत देखा जाता है । विपयंय करके देखने 
से जगत क्षुद्र-विन्दु में परिणत होता है । अणुवीक्षण विपयेय करके देखो । ब्रह्माण्ड छोड़- 
कर क्षुद्र कणों में दृष्टि आवद्ध करो । 
हमारी आंखों के सामने जड़-बस्तुएं, क्षण-प्रतिक्षण कितने विभिन्‍न रूप धारण कर 
रही हैं। अग्तिदाह से महानगर शून्य में विलीन हो रहा है । फिर भी एक विन्दु भी नष्ट 
नहीं होता । एक ही अणु कभी मिट्टी के रूप में, कभी उद्भिज के रूप में, कभी मनुष्य 
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के रूप में तो कभी अदृश्य वायु के रूप में अवस्थित है । किसी भी वस्तु का विनाश नहीं 
होता । 
शक्ति भी अविनश्वर है। एक महाशक्ति जगत को परिवेष्ठित किये हुए है, प्रत्येक कण 
इसके द्वारा अनुप्रविष्ठ है । एक क्षण में जिसे देख रहे हैं, दूसरे क्षण ठीक उसी को नहीं 
देख सकेंगे | वेगवान नदीख्नोत जिस प्रकार पहाड़ के टुकड़ों को वारम्बार तोड़ कर उसे 
निरंतर नया आकार प्रदान करता है, यह महाशक्ति भी उसी प्रकार दृश्य जगत को पल- 
पल तोड़ रही है, गढ़ रही है । सृष्टि के प्रारम्भ से यह स्रोत अप्रतिहत गति से प्रवाहित 
हो रहा है। इसका विराम नहीं, हास नहीं, वृद्धि नहीं । समुद्र में एक स्थान पर भाटा तो 
दूसरे स्थान पर ज्वार होता है । ज्वार व भाटा दोनों एक ही कारण से उत्पन्न होते हैं; 
समुद्र के जल की मात्रा समान ही रहती है । एक स्थान पर जितना ह्वास होता है, दूसरे 
स्थान पर उसी परिणाम में वृद्धि होती है। इस प्रकार ज्वार-भाटा---क्षय-वृद्धि-तरंग के 
समान चारों ओर घूम रहा है! 
शक्ति की तरंगें भी इसी तरह--क्षय-वृद्धि का स्वरूप है। प्रत्येक वस्तु इस तरंग के 
द्वारा अहनिश आहत हो रही है । उपलखण्ड तोड़ रही है, गढ़ रही है । शक्ति-प्रक्षिप्त लहरों 
की माला द्वारा जगत जीवित है। 
अब जड़-जगत को छोड़ कर जीव-जगत पर दृष्टिपात करें। बसन्त के स्पर्श से निद्रित 
पथ्वी को जगा कर, प्रान्तर वन आच्छलन करके, उद्भिज शिशुओं ने अंधकार के भीतर 
से अपना सर उठाया । देखते-देखते हरित प्रान्तर फूलों से भर गया। शरद-काल आया, 
कं है बसंत के जीवन का वह उच्छवास ? डाली से टूठे फूल, जमीन पर गिरे हुए पीले 
पत्ते, पौधे का शरीर मिट्टी में धंसा हुआ । जागरण के बाद ही निद्रा ! 
फिर बसंत लौट आया; सूखे फूलों से आच्छादित, बीजों में छिपे हुए वृक्ष पुनः जाग 
उठे । वक्षों ने, म॒त्य के आगमन पर, जीवन-बिन्दु-बीजों को संचित करके रख लिया था। 
उसी बिन्दु से व॒क्षों ने पुनर्जीवन प्राप्त किया । 
इसलिए यह बात स्पष्ट हो गयी कि प्रत्येक जीवन के दो अंश हैं। एक है अजर, अमर; 
जिसे वेष्ठित किये हुए है यह नश्वर देह । यह देहिक आवरण पीछे छूट कर रह जाता 
है । भमर जीव-बिन्दु प्रत्येक पुनर्जेन्म में नया घर बसा लेता है। वह आदिम जीवन का 
तत्व, वंश-परंपरा का रूप धर कर वतेमान समय तक चला आ रहा है । जो आज पुष्प- 
कलिका डंठल से अकातर तोड़ रहा हूं, इसके अणु में करोड़ों वर्ष पहले का जीवनोच्छृवास 
अंतर्निहित है । 
केवल इतना ही नहीं; प्रत्येक प्राणी के सामने वंश-परम्परागत अनंत जीवन फैला हुआ 
। 
दे सुतराम्‌, वर्तमान काल में अवस्थित जीव अनंत के संधिस्थल पर खड़ा है । उसके पीछे 
है युग-युगान्तर व्यापी इत्तिहास और सामने है अनंत भविष्य । 
और मनुष्य ? प्रथम जीव-कणिका, मनुष्य के रूप में परिणत होने के पहले न जाने 
कितने परिवतेनों से गुजर कर आयी है। असंख्य वर्ष-व्यापी, विभिन्‍न शक्ति-गठित, 
अनंत संग्राम में विजेता, जीवन का चरमोत्कर्ष मानव ! 
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आज उसी कीटाणु का वंशधर, दुर्बेल प्राणी स्वयं की अपूर्णता को भूल कर असीम 
बल धारण करने को उत्सुक है । आकाश से बिजली छीन कर अपने रथ को आलोकित 
करना चाहता है। अज्ञानी व अंधा होकर भी पृथ्वी के आदिम इतिहास का उद्धार करने 
के लिए उत्सुक है । घोर अंधकार से आवृत्त पर्दे को हटा कर भविष्य में झांकने के लिए 
उद्यत है। यु 

यदि कभी सुष्ट-जीव में दिव्य-शक्ति का आविर्भाव सम्भव हो तो यही है वह दिव्य- 
शक्ति ! 

अधिक विस्मयकारी किसे कहूंगा ? विश्व की असीमता या इस ससीम क्षुद्र-बिन्दु में 
असीम को प्रस्थापित करने का प्रयास--कौन अधिक विस्मयकारी है ? 

पहले ही कह चुका हूं, इस जीवन का आरंभ भी नहीं है, अंत भी नहीं है । अब देख 
रहा हूं, इस जगत में क्षुद्र भी नहीं है, वृहत्‌ भी नहीं है। 

जीवन के चरमोत्कर्ष मानव ! यह बात हर समय के लिए ठीक नहीं है । जिस शक्ति 
ने आदिम जीव-बिन्दु को मनुष्य के रूप में उन्‍तत किया है, जिसके उच्छवास तथा निरा- 
कार महाशून्य से यह बहु-रूपी जगत और वैसा ही विस्मयकारी जीवन उत्पन्न हुआ है, 
आज भी वह महाशक्ति समभाव से प्रवाहित हो रही है। सृष्टि की गति ऊध्वंमुखी है । 
और सामने है--अन्तहीन काल और अनंत उत्कर्ष का विस्तार ! ०० 
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बाहर का संवाद भीतर क्योंकर पहुंचता है? हमारी वाह्ये न्द्रियों का चतुदिक्‌ प्रसार है। 
तरह-तरह के आधात उन पर हो रहे हैं और संवाद भीतर प्रेषित हो रहे हैं। आकाश की 
तरंगों द्वारा आहत आंखें जो वार्ता भेजती हैं--उसे ही हम आलोक या प्रकाश कह कर 
संबोधित करते हैं। वायु की तरंग, कानों पर सतत आघात करके जो संवाद भेजती है : 
उसे हम शब्द कह कर संवोधित करते हैं। वाहर का आघात मधुर होने पर उसे सुखद 
समझा जाता है। किन्तु आघात की मात्रा बढ़ने पर भिन्‍न प्रकार की अनुभूति होती है। 
मृदु-स्पर्श सुखद है, किन्तु ईंट का आघात सुखप्रद नहीं होता । 
टेलिग्राफ तार के द्वारा वैद्युतिक प्रवाह एक स्थान से दूसरे स्थान को पहुंचा करता है 
और इस प्रकार दूर-दिसावर संकेत प्रसारित होते हैं। तार काटने पर सूचना बंद हो 
जाती है। एक ही विद्युत प्रवाह विभिन्‍न यंत्र से विविध संकेत व्यक्त करता है--कांटा 
चलाता है, घण्टी बजाता है, रोशनी करता है। विविध इन्द्रिय स्नायु-सूत्र द्वारा जो 
उत्तेजना प्रवाह भेजा जाता है, वह कभी शब्द, कभी आलोक, कभी स्पर्श के रूप में 
अनुभव करता हूं । उत्तेजना-प्रवाह जब मांसपेशी पर पड़ता है तब पेशी संकुचित होती 
है | तार कटने से जिस प्रकार खबर की पहुंच बंद हो जाती है, उसी प्रकार स्नायु-सूत्र 
कटने से भीतर खबर नहीं पहुंचती । 


स्वतःस्पंदन व आंतरिक-शक्ति 

बाह्य आघात-जनित 'साड़ा' के बारे में वताया है। इसके अलावा एक और किस्म 
का 'साड़ा' होता है, जो अपने-आप हुआ करता है। वह स्वत:स्पंदन किसी अज्ञात 
आंतरिक-शर्कित के द्वारा घटित होता है । हमारा हृदय-स्पंदन इसका एक उदाहरण है । 
यह अपने-आप ही होता है । उद्भिज-जगत में इसका उदाहरण दृष्टिगोचर होता है । 
धवन-चांडाल' के दो छोटे पत्ते अपने-आप हिला करते हैं। आंतरिक-शक्ति के स्वतः- 


स््रायु सूत्र का उत्तेजना प्रवाह 


जगदीशचन्द्र बसु 


स्पंदत की एक और विशेषता यह है कि वह वाह्य-शक्ति द्वारा विचलित नहीं होती, 
बल्कि वाह्य-शक्ति का प्रतिरोध करती है । इसलिए देखा जाय तो दो प्रकार की शक्तियों 
के द्वारा जीव उत्तेजित होता है--वाह्य-शक्ति द्वारा तथा आंतरिक-शक्ति हारा। 
सामान्यतया आंतरिक-शक्ति, वाह्य-शक्ति का प्रतिरोध करती है । 


इन्द्रिय-अग्राह्म क्योंकर इन्द्रिय-ग्राह्म होगा 


आघात की मात्रा के अनुसार ही उत्तेजना-प्रवाह का ह्वास एवं वर्धच होता है। ऐसी 
अनेक घटनाएं घटित हो रही हैं जो हमारी इन्द्रियों के लिए अग्राह्म हैं। आलोक जब 
क्षीण से क्षीणतर हो जाता है, तव दृश्य अदृश्य में मिल जाता हैं। तब भी बांखें बालोक 
के द्वारा आहत होती हैं, यह सही है, किन्तु अति क्षीण उत्तेजना-प्रवाह स्तायु-सूत्र द्वारा 
अधिक दूर न जा पाने के फलस्वरूप, निद्वित अनुभूति की शक्ति को जया नहीं पाता । 
इन्द्रिय-अग्राह्म क्या कभी इन्द्रिय-ग्राह्मय होगा ? क्षण भर के लिए जिसका वोध हुआ था, 
उसे तो फिर देख नहीं पा रहा हूं । क्या यत्व करने से दृष्टि प्रखर होगी, अनुभूति की 
शक्ति बढ़ेगी । 

दूसरी ओर वाहर के भीषण आघात से अनुभूति-शक्ति, वेदना से मुद्यमान हैं 
यंत्रणादायक प्रवाह क्योंकर प्रशमित होगा ? हे भीरु, यद्यपि तुम एक दिन मरोगे 
फिर भी अकाल-श्ंका से जस्त होकर प्रतिन्षण मृत्यु-यंत्रगा भोग रहे हो! यचपि 
वहिजंगत के आघात का निवारण करने में ठुम असमर्थ हो, फिर भी अन्तर्जगत के तुम्हीं 
एकमात्र अधिपति हो । जिस राह से वाह्म-संवाद तुम्हारे निकट पहुंचता है, क्या किसी 
दिन तुम्हारी आज्ञा से वह कभी प्रसारित हो सकेगा, कभी बंद हो सकेगा ? 

कनभी-कभार उपर्युक्त घटना को घटित होते देखा गया हैं। मन की विक्षिप्त अवस्घा 
में जो कभी देखा नहीं, कभी सुना नहीं, चित्त को संयमित करके उसे देखा है, सुना है । 
इस से पता चलता है कि इच्छानुसार एवं निरंतर अभ्यास से अनुभूति-शक्ति का संवरद्धत 
संभव है । जव स्नायु-सूत्र द्वारा बाहर की खबर भीतर पहुंचती है, तव स्नायुसूत्र के किस 
परिवर्तन से अध-खुला द्वार पूरा खुल जाता है ? दूसरे उपाय भी शायद हैं, जिस से खुला 
द्वार बिल्कुल बंद हो जाता है । 
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बाह्य-शक्ति का प्रतिरोध 


इस प्रकार की एक घटना कुमायूं में देखी थी । एक भयंकर बाघ ने तराई से उतर 
कर कुमायुं में जबरदस्त कहर ढा दिया था। कुछ हो दिलों में सौ से अधिक लोगों का 
उसने सफाया कर डाला | सरकार की ओर से बाघ को मारने के लिए वहुतेरे प्रयत्त 
हुए । मगर सब प्रयत्न बेकार साबित हुए। तब वहां के निवासियों ने हताश-होकर 
कालूसिंह का जाश्रय लिया । कुछ समय पहले कालूसिह शिकार करता था | मगर अस्त्र- 
कानून की तहत उसने काफी अरसे से अपनी एक-नली बन्दूक का इस्तेमाल वहीं किया । 
बाघ ने दिन के समय एक भैंसा मारा था। उस पैंसे का आतंनाद मैंने स्पष्ट सुना था। 
रात को बाघ उसी जगह फिर लौट कर आयेगा, इस आशा से कालूसिंह एक ज्ञाड़ी की 


श्च्र स्तायु सूत्र का उत्तेजना प्रवाह 


ओट में दुवबक कर उसका इंतजार करने लगा। सांझ की बेला साक्षात्‌ यम के रूप में वाघ 
दिखाई पड़ा । बाघ व कालूसिंह के वीच केवल तीन हाथ की दूरी थी। डर के मारे 
कालू सिंह का तमाम शरीर कांपने लगा । किसी भी तरह बंदूक स्थिर करके निशाना नहीं 
लगा पा रहा था। कालूसिह ने ही मुझे वाद में बताया कि उसने अपने आपको फटकार 
कर कहा, 'कालूसिह, यह क्या माजरा है ? स्त्री, बहन व वाल-बच्चों को बचाने की 
खातिर तुम्हें यहां भेजा है और तुम ज्ञाड़ी के पीछे लेटे हुए हो। सहसा मेरे भीतर आग- 
सी भभक उठी । समूचा शरीर फौलाद की तरह सख्त हो गया और अगले ही क्षण मैं 
वाघ के सामने खड़ा था । उधर बाघ ने मुझ पर छलांग लगाई, इधर धांय की आवाज 
के साथ बन्दूक छूटी और बाघ वहीं ढेर हो गया ।” 

स्तायु के भीतर न जाने क्‍या स्फूरित होता है कि सारा शरीर लोहे की तरह कठोर 
हो जाता है, तव उस कवच को भेद कर कोई भय भीतर प्रवेश नहीं कर पाता | स्नायु- 
सूत्र में ऐसा क्या परिवर्तन घटित होता है, जिस से असम्भव सम्भव वन जाता है? स्नायु 
के भीतर उत्तेजना-प्रवाह प्रर्णतया अदृश्य है, उसकी प्रकृति क्या है, वह किस नियम से 
चलता है, उसके वारे में कोई जानकारी नहीं है। वैज्ञानिक परीक्षण द्वारा यह तथ्य 
निर्णीत होगा, यह सोच कर बीस साल तक इस खोज में मशगूल रहा । 


वृक्ष में स्नायु-सूत्र 

सबसे पहले उद्भिज-जीवन को लेकर परीक्षण किया था। फेफर, हेवरलेण्ड प्रमुख 
यूरोपीय पंडितगणों का सिद्धांत था कि प्राणियों के समान उद्भिज में कोई स्तायु-सूत्र 
नहीं होता, तव छुईमुई [लज्जावती | की बेल के एक स्थान पर चिकोटी भरने से दूरस्थ 
पत्ता क्यों गिर जाता हैं ? उनका जवाब था कि बेल को चिकोटी भरने पर जल-प्रवाह 
उत्पन्न होता है और उस प्रवाह के धक्के से पत्ता गिर जाता है। यह निष्पत्ति भ्रामक 
है, जिसे मैं अपने परीक्षणों द्वारा प्रमाणित कर चुका हूं । पहली वात, चिकोटी न भर 
कर किसी दूसरे उपाय से छुईमुई की वेल में उत्तेजना-प्रवाह उत्पन्न किया जा सकता है 
यानी वे सब उपाय किये जा सकते हैं, जिस से जल-प्रवाह को धक्का न लगे। और भी 
देखा जाय तो प्राणी के स्तायुओं में जो विशेषताएं हैं, वे सब उद्भिज के स्तायुओं में भी 
हैं। नल के आंतरिक जल-प्रवाह के वेग में, सर्दी या गर्मी के द्वारा घटत-बढ़त नहीं होती । 
किन्तु स्तायु की उत्तेजना का वेग € डिग्री उत्ताप से दुयुना होता है। उद्धिज में भी यही 
होता है । अत्यधिक सर्दी से उद्भिज का स्तायुसूत्र असाड़' [चेतनाशून्य | हो जाता है । 
उत्तेजना-प्रवाह बिल्कुल बंद हो जाता है। क्‍्लोरोफार्म के प्रयोग से उत्तेजना-प्रवाह 
स्थगित हो जाता है । उद्भिज में स्तायुसूत्र हैं--मेरा यह सिद्धान्त स्वंत्र मान्य हुआ है । 


आणविक सन्लिवेश से उत्तेजना-प्रवाह की हढ्ास-वृद्धि 

पहले यह देखा जाय, किस उपाय से स्तायु की उत्तेजना को दूर भेजा जाय ? इस बावत 
स्पष्ट धारणा बनने पर पता चलेगा कि किस प्रकार उत्तेजना-प्रवाह बढ़ सकता है या शांत 
हो जाता है। स्नायु-सूत्र असंख्य अणुओं से गठित होता है। प्रत्येक अणु र्वाभाविक अवस्था 


जगदीशचन्द्र बसु रैंयरे 


में, आपेक्षिक निश्चल रूप से, अपने ही स्थान में अवस्थित है। किन्तु आघात प्राप्त होने 
पर हिलता-डुलता रहता है । यह हिलना-डुलना ही उत्तेजित अवस्था का द्योतक है। एक 
अणु जब स्पंदित होता है, पास के दूसरे अणु भी प्रथम अणु के आघात से स्पंदित होते 
हैं। इस प्रकार धारावाहिक ढंग से स्नायु-सूत्र के द्वारा, उत्तेजना एक स्थान से दूसरे स्थाव 
को प्रेरित होती है। अणु का आघात-जनित कंपन किस प्रकार दूर प्रेरित होता हैं 
उसके एक चित्र की कल्पना कर सकता हूं । मान लो, एक मेज पर पुस्तकों की एक कतार 
सजी हुई रखी है । दाहिनी ओर सजी पुस्तकों को बाई ओर धक्का देने से, पहले नंबर 
की पुस्तक, दूसरे नंवर की पुस्तक पर गिर कर तीसरे नम्बर की पुस्तक को धवका देगी, 
इस प्रकार एक तरफ आघात का धवका लगने पर, दूसरी तरफ भी पहुंचेगा । 

पहले सारी पुस्तकें सीधी खड़ी थीं, उन्हें उलटा करने में कुछ शक्ति की आवश्यकता 
हुई | मान लो उसकी मात्रा पांच है। अगर धक्के की शक्ति पांच न होकर तीन हो तो 
पुस्तकें उलटेंगी नहीं, इसलिए पास वाली पुस्तकें भी निश्चल अवस्था में पड़ी रहेंगी । इसी 
तरह जब वाह्ये न्द्रिय पर धक्का अत्यधिक क्षीण होता है, तब उत्तेजना दूर पहुंच नहीं 
पाती, इसलिए वाहर का आघात इच्द्रिय-जन्य नहीं होता । मान लो, पुस्तकें सीधी व रख 
कर, थोड़ी टेढ़ी रखी गयीं । इस बार हलके आघात से ही पुस्तकें उलट कर गिर जायेंगी, 
और एक तरफ का धक्का दूसरी तरफ भी पहुंचेगा । पहले धक्के का जोर पांच न होकर 
तीन होने से ज्यादा दूर पहुंचा नहीं था, अब आसानी से पहुंच जायेगा । पुस्तकों को उलदी 
ओर तनिक तिरछी करके रखा जाय तो पांच नम्बर का धक्का पहली पुस्तक को उनटा 
नहीं कर सकेगा । धक्का इस वार टूर नहीं पहुंचेगा; गन्तव्य पथ मानों एकदम से बंद हो 
गया हो । इस उदाहरण से समझ में आता है कि स्नायुसूत्र के अणुओं को दो प्रकार से 
रखा जा सकता है। 'समुख' सन्निवेश से इन्द्रिय-अग्राह्म-शक्ति, इन्द्रिय-प्राह्म होगी 
और विमुख सत्तिवेश से बाहर की भीषण आधघात-जनित उत्तेजना का धक्का भीतर 
पहुंच नहीं सकता । 


परीक्षा 

उत्तेजना-प्रवाह को संयत करने की समस्या किस प्रकार पूरी करने में समर्थ होऊंगा, 
उसका स्थूल रूप से वर्णन किया है। इस संबंध में जो सोचा है, वह परीक्षण-सापेक्ष है 
तब किस प्रकार आणविक सन्निवेश 'समुख” अथवा “विमुख' हो सकता है ? ऐसा देखा 
जाता है कि विद्युत-प्रवाह एक ओर प्रेरित करने से पास की चुम्बक-शलाकाएं घूम कर 
अन्यमुखी हो जाती हैं । विद्युत-वाहक जलीय-पदार्थ से यदि विद्युत-त्रोत प्रेरित किया जाय 
तो अणु विचलित हो जाते हैं एवं अणु-सन्निवेश विद्युत-लोत की दिशा के अनुसार 
नियमित हुआ करता है । 

स्तायु-सूत्र में, इस उपाय द्वारा दो तरह से आणविक सन्तिवेश किया जा सकता है। 
पहला परीक्षण छुईमुई की बेल पर किया था । आघात की मात्रा ऐसी क्षीण कर दी गयी 
कि छुईमुई उसे अनुभव करने में समर्थ नहीं हो सकी। तत्पश्चात्‌ आणविक सन्निवेश 
'समुख' किया गया। सहसा वह आघात जो छुईमुई किसी भी दिन अनुभव नहीं कर 
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पायी थी, उसे अब अनुभव कर पायी एवं जोर से पत्रों को हिला कर 'साड़ा' व्यक्त किया। 
फिर आणविक सन्तिवेश को 'विमुख' किया। इस बार प्रचण्ड आघात करने पर भी 
छुई-मुई ने किचित्‌ भी श्रूक्षेप नहीं किया । पत्तियों ने निस्पंदित रह कर उपेक्षा प्रकट की । 
उसके बाद मेंढ़क पकड़ कर पूर्वोक्त प्रकार से परीक्षण किया। जो आघात मेंढ़क ने 
किसी दिन भी अनुभव नहीं किया, स्तायु-सूत्र ने 'समुख' आणविक सन्निवेश के द्वारा 
उसे अनुभव किया और अपना शरीर हिला कर 'साड़ा' व्यक्त किया । फिर 'कटे घाव 
पर नमक' का प्रयोग किया। इस वार मेंढक तड़प उठा। किन्तु जैसे ही आणविक 
सन्निवेश 'विम्ुख/ किया, तुरंत वेदना-जनक प्रवाह पत्थर के बीच अटक कर रह गया 
और मेंढ़क विल्कुल शांत हो गया । 
इसलिए यह देखने में आया है कि स्तायु-सूत्र के द्वारा उत्तेजना-प्रवाह का इच्छा- 
नुसार ह्वास अथवा वृद्धि हो सकती है। यह ह्वास या वृद्धि आणविक सब्तनिवेश पर निर्भर 
करती है। इस प्रकार के सन्तिवेश से उत्तेजना-प्रवाह की कई गुना वृद्धि होती है। दूसरे 
प्रकार के सन्तिवेश से उत्तेजना-प्रवाह सुन्त हो जाता है। और भी देखने में आता है कि 
यह आणविक सन्तनिवेश एवं तज्जनित उत्तेजना-प्रवाह की ह्वास-बृद्धि को बाह्य निदिष्ट 
शक्ति के प्रयोग से नियमित किया जा सकता है । यह्‌ कोई आकस्मिक या दैवी घटना नहीं 
है, बल्कि परीक्षित वैज्ञानिक सत्य है । इस से कार्य -कारण का अदूठ संबंध है । 
बाह्य-शवित द्वारा जो घटित होता है, आंतरिक-शक्ति द्वारा भी अक्सर वह संघटित 
होता है। बाह्य-आघात से हस्त-पेशी जिस तरह संकुचित होती है, आंतरिक इच्छा से भी 
हाथ उसी प्रकार संकुचित होता है। उलटे प्रकार के हुक्म से हाथ श्लथ हो जाता है । 
इस से ज्ञात होता है कि स्नायु-सूत्र से, आणविक-सन्निवेश, इच्छाशक्ति द्वारा नियमित हो 
सकता है। ऐसा होने पर आंतरिक-शक्ति के बल से भी स्तायु-सूत्र में उत्तेजना-प्रवाह 
वर्जित अथवा संयत हो सकता है। फिर ये दो प्रकार के आणवबिक सन्तिवेश करने की 
क्षमता निरंतर अभ्यास व साधना सापेक्ष है। शुरुआत में बच्चा चल नहीं पाता, किन्तु 
बहुत दिलों की चेष्टा व अभ्यास से चलना-फिरना स्वाभाविक हो जाता है। 
सुतराम्‌, मनुष्य केवल अदृष्ट का ही दास नहीं है, उस में एक शक्ति निहित है, जिसके 
द्वारा वह बहिजंगत्‌ से निरपेक्ष रह सकता है। उसकी इच्छानुसार बाहर व भीतर का 
प्रवेश-हार कभी उद्घाटित तो कभी अवरुद्ध हो सकता है । इस प्रकार वह दैहिक व 
मानसिक दुर्बलताओं पर विजय प्राप्त कर सकता है । जो क्षीण वार्ता वह सुन नहीं पाया 
वह अब श्रुतिगोचर होगी, जो लक्ष्य वह देख नहीं पाया, अब उसके सामने जाज्वल्यमान 
होगा । अन्य प्रकार से वह समस्त बाहरी विभीषिकाओं से मुक्त होगा। अच्तर्राज्य में 
स्वेच्छा-शक्ति के बूते पर वह बाहर की आंधी के बीच भी अक्षुव्ध रह सकेगा । 


भीतर और बाहर 

आंतरिक-शक्ति तो स्वेच्छा ही है ! तो जीवन के किस स्तर पर इस शक्ति का 
उद्भव हुआ ? सूखा तिनका जल के स्रोत में वह जाता है। किन्तु जीव केवल वाह्य- 
प्रवाह के द्वारा ही परिचालित नहीं होता, बल्कि लहर के आघात से उत्तेजित होकर 
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स्रोत के विरुद्ध तैरता है। तो किस स्तर पर यह जूझने की शक्ति जायूत हुई है ? तुच्छ- 
से-तुच्छ जीव-विन्दु कभी-कभार वाह्म-शक्ति ग्रहण करता है तो कभी आंतरित-शक्ति 
द्वारा प्रतिहार करता है। ग्रहण व प्रत्याख्यान करने की क्षमता ही तो इच्छा-शक्त्ति है । 
और भीतर की शक्ति किस प्रकार उद्भूत हुई है ? वाहर की व भीतर की शक्ति क्या 
एकदम विभिन्‍न हैं ? पहले ही कह चुका हूं कि वन-चांडाल के दो पत्ते भीतर की शक्ति 
से अपने-आप हिलते हैं। किन्तु गाछ को दो दिन अंधकार में रख कर देखा कि दोनों पत्ते 
एकदस निश्चल हो गये हैं। इसका कारण यह है कि भीतर की शक्ति जो संचित थी, वह 
निःशेष हो गयी है। अव दोनों पत्तों पर क्षण-भर के लिए रोशनी डालते ही दोनों पत्ते 
झूम-झूम कर 'साड़ा' दे रहे हैं; किन्तु रोशनी वन्द करते ही पत्तों का स्पंदत थम जाता 
है । तत्पश्चात्‌ ज्यादा समय तक रोशनी डालने पर एक अपूर्व वात देखने में भाती है 
इस बार रोशनी वन्द करने पर भी, दोनों पत्ते काफी समय अपनी इच्छा से हिलते रहे । 
इस से अधिक विस्मयकारी घटना और क्या हो सकती है ? देखने में आता है कि प्रकाश 
के रूप में जो वाहर की शक्तित थी, गाछ ने उसे ग्रहण करके अपना अंश वना लिया है और 
बाहर से संचित शक्ति ने अब भीतर की शक्ति का रूप घारण कर लिया है | सुतराम्‌, 
बाहर की व भीतर की शक्ति प्रकृत-रूप में दोनों एक ही हैं । सामान्य विभिन्‍नता यह है 
कि जो पर्दे के उस पार था, वह इस पार आ गया है। जो पराया था, वह अपना हो गया 
है । और भी देखने में आता है कि इस प्रकार स्वतःस्पंदित अवस्था में पत्ता वाहर के 
आघात से विचलित नहीं होता । वह जब वाहर की शक्ति से निरपेक्ष है, अर्थात्‌ भीतर 
की शक्ति के द्वारा बाहर की शक्ति का प्रतिरोध करने में समर्थ हुआ है । जब आंतरिक 
संचय निःशेष हो जायेगा, केवल तभी ग्रहण करेगा एवं वाद में स्वेच्छा से प्रत्याब्यान 
करेगा । तव फिर जीवन के किस स्तर पर भीतर की शक्ति व स्वेच्छा, उद्धृत हुई हैं ? 
जन्म के समय क्षुद्र व असहाय होकर इस शक्ति-सागर में निश्चिप्त हुआ था । तब 
वाह्म-शक्ति ने भीतर प्रवेश करके मेरे शरीर का पालन किया, संवद्धेन किया। मातृ- 
स्तन के साथ स्नेह, माया, ममता ने हृदय में प्रवेश किया, एवं वन्धु-वान्धवों के प्रेम ने 
मेरे जीवन को उत्फुल्ल किया। दुंदिन व बाहरी आघात के फलस्वरूप आंतरिक शक्ति 
का संचय हुआ, तव उसी के बल पर वाहर के साथ जूझने में सक्षम हुआ हूं । 
इस में मेरा अपना कया है ? इस सब के मूल में मैं हूं या तुम हो ? 
एक जीवन के उच्छवास से तुमने अन्य जीवन को पूर्ण किया है। बहुतों ने तुम्हारे ही 
निर्देश पर ज्ञान के सन्धान में जीवन लुटा दिया है, मनुष्य के कल्याण की खातिर राज्य- 
संपद का परित्याग करके, दुःख दारिदय का वरण किया है, एवं देश की सेवा में निर्भय- 
निद्वन्द्र होकर फांसी के फंदे को गले लगाया है। यह सब, जीवन की विक्षिप्त शक्ति ने, 
अन्य जीवन को ज्ञान व धर्म से, शौर्य व वीर्य से परिपूरित किया है । 
भीतर व बाहर के शक्ति-संग्राम में ही जीवन विविध-रूप में प्रस्फुटित हो रहा है । 
दोनों के मूल में एक ही महाशक्ति है जिसके द्वारा अजीव और सजीव, अणु और ब्रह्माण्ड 
अनुप्राणित हैं। उस शक्ति के उच्छवास में ही जीवन की अभिव्यक्ति है। उसी शक्ति से 
ही मानव, आसुरी-शक्ति का परिहार करके देवत्व की गरिमा प्राप्त कर सकेया | ०० 
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सब प्रकारु से प्राण-क्रिया को समक्रिया प्रतिपतत करने के उद्देश्य से मैंने अपना अनु- 
संधान प्रारंभ किया। यदि यह समक्तिया प्रतिष्ठित की जा सके तो वैज्ञानिक-संसार में एक 
विराट रहस्य का उद्घाटन होगा । जीव-देह से संबंधित जिन समस्त जटिल समस्याओं का 
समाधान करने में हम समर्थ नहीं हुए, उद्भिज की अनुरूप क्रियाएं देख कर उन सब का 
निदान कर पाना संभव हो सकेगा । उद्भिज और जीव के प्राण की समक्तिया किस प्रकार 
प्रतिपन्‍त की जाय ? निरी कल्पना जितना भी आनंद-दायक क्‍यों न हो, उसका नतीजा 
कुछ भी नहीं निकलेगा। वैज्ञानिक को अनुसंधान के कठोर पथ प्र अनुसरण करना पडता 
है। नाना प्रकार के कौशल से मृक उद्भिज के द्वारा ही अपनी प्राण-क्रिया का इतिहास 
लिपिबद्ध करवाने की व्यवस्था की गयी है। 


अबवयव और उसका कार्य 


प्राणी देह का प्रत्येक अवयव, समग्र देह का एक विशेष कार्य संपत्त करता है। विभिन्‍न 
श्रेणी के पाक-यंत्रों की तुलना करने पर यह तथ्य स्पष्टतया समझा जा सकेगा। पाक यंत्र 
का कार्य है पाचक रस के निस्सरण द्वारा भुक्त-द्रव्य को द्रवीभूत करके हजम करना। 
सनड़्यू नामक कीट-भक्षी उद्भिज के पत्तों पर तीखे रोएं होते हैं। ये रोएं एक प्रकार का 
खट्टा रस छोड़ते हैं । इस रस में कीट-पतंग चिपक कर रह जाते हैं । तब छुटकारा पाने के 
लिए छटपटाहट करते हैं, तिस पर दूसरे रोएं शिकार को और मजबूती से जकड़ लेते हैं । 
तत्पश्चात्‌ सब कीड़े गल कर केवल कंकाल के रूप में अवशिष्ट रह जाते हैं | पूर्ण उन्मुक्त 
पाक-स्थली का कार्य-निदर्शन इस क्षेत्र में दृष्टिगोचर हुआ। किन्तु प्राणीदेह की आशभ्ये- 
तरिक पाक-स्थली का कार्य इतना सहज नहीं है। जो भी हो, पाचन-क्रिया की क्षमता 
देख कर डाविन के अनुसंधान से प्राप्त तथ्य प्रकाश में आने पर सबने स्वीकार किया है कि 
कीट-भक्षी उद्भिज के पाकस्थली होती है। वेचस नामक गाछ के दो पत्तों का अर्धाश 


एक अभिभाषण 
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मिल कर एक फंदे का रूप धारण कर लेते हैं, मानो वृक्ष शिकार के लिए मुंह छोले रहता 
हो। ज्यों ही कोई कीड़ा इस फन्‍्दे में फंसता है, त्यों ही पत्तों का खुला मुंह बन्द हो जाता 
है। 'नेपंथी' नामक गाछ का पाक-येत्र थैली की आकृति के समान होता है, जिसका प्रायी- 
देह के पाकयंत्र से काफी साम्य है । इस प्रकार उद्भिज-जीवन के बारे में धतुत्तंघधान किया 
जाय तो स्पष्ट होगा कि सरल सहज यंत्र किस प्रकार धीरे-धीरे जटिल यंत्र में परिणत 
हुआ है। 

प्राणियों में तीन प्रकार के कोश हैं--पेशी-कोश, स्नायु-कोश त्तथा स्वतःस्पेदन कोश | 
उद्भिज-जगत में भी इसके अनुरूप क्रियाशील कोश हैं या नहीं, उत्का अनुसंधान करके 
देखना आवश्यक है। इस से पहले मैं उद्भिज का नाड़ी संकोचन व प्रसारण दिखा चुका 


पं 


हूं । इस समय केवल रकक्‍्त-संचालन क्रिया दिखाने से काम चल जायेगा । प्राणी-देह में 
अनेक कोश हैं, जिनके स्वतःसंकोचव व विस्फारण के हारा यह कार्य संपत्त होता है। 
उद्भिज-देह में ऐसा कोई स्वतःसंकोचन तथा विस्फारणशील कोश है या नहीं ? 





उद्धिज व प्राणी का ह॒दु-यंत्र 
एक संकोचन द प्रसारणशील यंत्र की सहायता से प्राणी-देह में रक्त-संचालन क्रिया 
निष्पन्त होती है। उस यंत्र का वाम है--हुदु-यंचर । केंचुआ प्रभृति निस्त-स्तर के प्राणियों 
में हृद-बत्न तल के समान लम्बा होता है। इस हृदु-यंत्र में संकोचच तथा विस्फारण की 
सहायता से संजीवनी रस संचालित होता हैं। उच्च-स्तर के प्राणियों में हुइ-पंत्र थी 
कोशिकाओं स्पा 


लम्बे आकार का होता है। प्राणी-देह में स्थित हृदय-येत्र की कोशिकाओं का एक 
वैशिष्ट्य है--स्वत्त:स्पंदनशीलता । विभिन्‍न अवस्थाजों में इस स्पंदव का ह्वास व संवर्धन 
होता रहता है। किसी-किसी उत्तेजक भौषधि के परिणामस्वरूप हदु-यंत्र की क्रिया हु 
गति से सम्पादित होने लगती है, इस कारण रक्त का संचालन बढ़ जाता हैं। फिर 
अवसाद-जनक भौषधि के कारण ठीक विपरीत भाव लक्षित होता है। 





रकत-संचालन कार्य का प्रत्यक्षीकरण 

एक अगुवीक्षण-यंत्र की सहायता से मैं एक मेंढक के रक्षत-संचालन का कार्य इस परे 
पर प्रतिफलित कर रहा हुं। देखिए, प्रधाव शिरा एवं उपशिरा के बीच से, किस तीद गति 
से रक्त-धारा प्रवाहित हो रही है। जब इसी समय मैं एक अवसाद-जनक भौषधि का 
प्रयोग कर रहा हुं । देखिए, ठीक विपरीत किया दिखने में जा रही है । और यह देखिए, 
रक्त-प्रवाह बिल्कुल बंद हो गया ! 

उद्भिज देह सें रस-संचालच 

इस समय प्रश्न यह है कि उद्थिज-देह का रस संचालन, अनुरूप हृदय-क्रिया हारा 
निष्पन्त होता है कि नहीं ? प्रचलित सिद्धान्त यह है कि उद्भिज-देह में रस-संचालन जड़ 
क्रिया का फल है--जीवंत-कोष को प्राण-क्रिया का परिणाम वहीं । युकलिब्डिस वृक्ष में 
चार सौ पचास फीट ठेठ ऊपर तक रस संचालित होता है । किसी जड़-यंच् की सहायता 


शै८८ एक अभिभाषण 


से इतनी ऊंचाई तक जल उत्तोलित करना असम्भव है। प्राण-क्रिया द्वारा ही यह कार्य 
होता है कि नहीं ? इसका परीक्षण करने के लिए स्ट्रासवर्गर' अनुसंधान में प्रवृत्त हुए 
थे। उनका अनुसंधान असंपूर्ण रहने की वजह से, प्राण-क्रिया का सिद्धान्त बहुत-कुछ बौना 
बन कर रह गया । 
स्ट्रासवर्गर' ने परीक्षण करके दिखाया था कि विष प्रयोग से उद्भिज-देह में रस- 
संचालन का हक्वास नहीं होता । इस आधार पर वे यह सिद्धान्त प्रतिपादित कर पाये कि 
यदि उद्भिज-देह में रस-संचालन, जीवंत-कोश की सहायता से होता तो विष-क्रिया के 
फलस्वरूप कोशिकाओं की अवश्य मृत्यु हो जाती एवं रस-संचालन बंद हो जाता । इस 
भ्रामक सिद्धान्त पर अनेक विज्ञजनों ने बिल्कुल अंधों की तरह विश्वास कर लिया । थोड़ी 
देर बाद ही मैं आप लोगों को जो परीक्षण दिखाऊंगा, उस से यह सिद्ध हो जायेगा कि 
स्ट्रासवर्गर का यह सिद्धांत पूर्णतया भ्रामक था। अंत में यह प्रमाणित करने की चेष्टा 
करूंगा कि जीवंत-कोश की स्पंदनशीलता के फलस्वरूप ही 'रस-संचालन बराबर अक्षुण्ण 
रहता है। 
उद्भिज-देह में किस प्रकार रस संचालित होता है, यह अभी दिखा रहा हूं । आगे 
और भी दिखाऊंगा कि जिस तरह प्राणी-देह में रक्‍त-संचालन का हास एवं संवर्धन होता 
है, उसी तरह उद्भिज-देह में भी रस-संचालन का संवद्धंत एवं ह्वास होता है। रस- 
संचालन नापने वाला कोई संतोषजनक उपाय उससे पहले उद्भावित नहीं हुआ था । रस- 
संचालन का वेग निर्णीत करने के लिए मैंने एक तरीका निकाला है। इस उपाय से यह 
उद्भिज के पत्तों को नापने का मापदण्ड माना जा सकता है। जल के अभाव में पत्ते 
नीचे की ओर लटक जाते हैं और पानी मिलते ही पत्ते सीधे हो जाते हैं । यदि और किसी 
उपाय से रस-संचालन में वृद्धि की जाय तो पत्ते अधिक द्रुत-गति से सीधे हो जायेंगे । 
अवसाद की स्थिति में रस-संचालन का ह्वास होने पर पत्ते लटक जायेंगे। पत्तों के इस 
उत्थान-पतन की दर इतनी कम है कि आंखों से पता लगना असं भव है। यंत्र की सहायता 
से इस दर को वुहताकार में प्रतिफलित करना संभव है; मैं उसे ही दिखाने की चेष्टा कर 
रहा हूं। यह पेड़ जो आप देख रहे हैं --यह जल-शू न्‍्य स्थाव पर था, इसलिए पत्ते नीचे की 
ओर लटक गये हैं । अब मैं इसे पानी पिला रहा हुं | देखिए, पत्ते सीधे होने लगे हैं, कितु 
एक साथ खड़े नहीं हो पा रहे हैं, कांपते-कांपते उठ रहे हैं। इसी के द्वारा अदृश्य संकोचन 
व प्रसा रणशील यंत्र का अस्तित्व प्रमाणित हो रहा है। अब इस समय पॉटेशियम ब्रमाइड 
की अवसाद-जनक औषधि प्रयुक्त कर रहा हूं । देखिए, पानी मिलते ही पत्ते जिस तरह 
सीधे हो रहे थे, अब बैसा नहीं है। अब पत्ते कांप-कांप कर नीचे की ओर लटकते जा रहे 


। 
हे प्राणी-देह में कपूर के प्रयोग से हृद्‌ू-क्रिया की गति में संवर्धन होता है। अब मैं थोड़ा 
कपूर मिश्रित पानी इस पेड़ पर डाल रहा हूं । जरा गौर से देखिए, परस्पर दो विरोधी 
क्रियाओं के बीच कैसा संग्राम छिड़ गया है! यह देखिए, अन्ततः उत्तेजक औषधि का 
प्रभाव ही विजयी हुआ--प्रतिचालित आलोक-रेखा ऊपर की ओर उठकर रस-संचालन 
के संवर्धन का परिचय दे रही है | अब मैं गाछ को तड़िताघात का अनुभव करा रहा हूं । 


जगदीशचन्द्र बसु श्ष्&्‌ 


देखिए, हमारे शरीर पर तड़िताघात से जिस विक्षेप का संचार होता है, गाछ में भी उसी 
प्रकार के विक्षेप का संचार हुआ | 


उद्भिज का हृदय-संधान 

इसके द्वारा प्रमाणित हो रहा है कि गाछ के भीतर निश्चय ही आकर्षण-विकर्पण का 
कोश है । जिस यंत्र की सहायता से कोशिकाओं का संकोचन प्रसारण होता है, उसकी 
अवस्थिति कहां है ? मैंने अपनी वैद्युतिक-शलाका | इलेक्ट्रिक-प्रॉब] की सहायता से इस 
यंत्र यानी वृक्ष के हृदु-यंत्र की अवस्थिति निर्धारित की है। मैंने गाछ के भीतर धीरे-धीरे 
वैद्यतिक-शलाका घुसेड़ कर देखी है। जिस क्षण हृदु-यंत्र का शलाका से संस्पर्श हुआ, 
तुरंत वैद्युतिक स्पंदन पाया गया। तत्पश्चात्‌ पर्दे पर प्रतिफलित आलोक रेखा ने एक वार 
दाईं व एक वार बाईं ओर झूल कर हृदू-यंत्र की क्रिया का आश्चयं-जनक परिचय दिया 


है। 


जीवन-मृत्यु का संग्राम 

आपने देखा प्राणी-देह व उद्भिज की हृद्‌-क्रिया समान है। यहां मैं एक और आश्चये- 
जनक वात दिखा रहा हूं । वह प्राणी तथा उद्भिज के हृदु-यंत्र से संबंधित औषधि की 
समतक्रिया है। सामने के इस गाछ को आप जो देख रहे हैं, इस पर क्लोरोफार्म का प्रयोग 
किया गया है। पर्दे पर आलोक-रेखा देखिए। आप देख रहे हैं कि गाछ मृत्यु का कौर 
बन कर किस प्रकार छटपटा रहा है? बिल्कुल प्राणी-देह की तरह। देखिए, क्रमशः 
समस्त यंत्रणा निःशेष हो रही है, जैसे प्रत्यक्ष मृत्यु हो गयी हो । यथासमय यदि उपयुक्त 
प्रभावकारी औषधि दी जाय तो गाछ को बचाया जा सकता है। कस्तूरी के प्रयोग से 
सर्वेथा विपरीत क्रिया दिखाई जा सकती है । रा 


१६० एक अभिभाषण 


हठात्‌ किसी ने चीत्कार के साथ उत्तर दिया, हाजिर !” किसी को बुलाते सुना नहीं, 
फिर भी अत्यधिक करुणाद्रं व भक्ति के उच्छवसित स्वर में उत्तर सुना, क्या आज्ञा 
है, प्रभु ?' कौन है तुम्हारा प्रभु ? किसके हुक्म से तुम इस प्रकार उद्दीप्त हुए ? 
विकट आश्चये ! एक ही बात से जीवन के तमाम स्तर आलोड़ित हो उठे | सुप्त 
स्मृति आज जागृत हुई--जो चिर-मौन था, वह आज मुखर हुआ | जो बुद्धि के लिए 
अगम्य था, आज वह अर्थपूर्ण हो उठा । 
अब समझ पा रहा हूं, बाहर के अतिरिक्त भीतर से भी आदेश प्राप्त होता है। 
समझता था कि मेरी इच्छा से ही सब-कुछ होता है । मैं क्या एक ही हूं? मन को तनिक- 
सा स्थिर करते ही दो के बीच जो संवाद हमेशा से होता आ रहा है, उसे सुन पाता हूं । 
इन में से कुमति तो मैं हूं, फिर सुमति कौन है ? 
इस संदर्भ में सत्ताईस वर्ष पहले की कुछ घटनाएं याद आ रही हैं। लिखने का बिल्कुल 
ही अभ्यास नहीं था, किन्तु भीतर से किसने मुझे लिखने के लिए प्रेरित किया ? उसी 
की आज्ञा से आकाश स्पंदन व अदृश्य आलोक' के विषय में लिखा । उसके बाद मुझ 
से लिखवाया, 'उद्भिज जीवन, मानवीय जीवन की छाया-मात्र है । जीवन के संबंध में 
अधिक कुछ नहीं जानता था । किसके आदेश से यह सब लिखा ? लिखने पर भी निष्क्ृति 
कहां मिली ? भीतर से कोई समालोचक बन कर कहने लगा, 'तुमने जो इतनी रचनाएं 
कीं, कभी जांच कर भी देखा है कि उन में क्‍या सत्य है और क्‍या मिथ्या है?” जवाब 
दिया कि इन सब विषयों का अनुसंधान करते समय बड़े-बड़े पंडितगण परास्त हुए हैं, 
तब मैं उन सबके बारे में क्या निणंय कर सकूंगा ? उनके पास असंख्य कल-का रखाने हैं, 
शोध प्रतिष्ठान हैं और यहां मेरे पास कुछ भी नहीं है, फिर असंभव को क्योंकर सम्भव बना 
पाऊंगा ?इस पर भी समालोचक चुप नहीं हुए । विवश होकर बढ़ई व लुहार की सहायता 
से तीन महीने के अंतराल में एक यंत्र का निर्माण किया। जिसके द्वारा जिन आश्चये- 


हाजिर 


जगदीशचन्द्र बसु 


जनक तत्वों का आविष्कार हुआ, उन सबने मेरी वात तो दूर, विदेशी वैज्ञानिकों को भी 
विस्मय में डाल दिया । 
कुछ ही दिन वाद इस वावत काफी प्रसिद्धि हुई। विलायत की संबर्द्धन-सभा का 
निमंत्रण भी मिला | विख्यात वैज्ञानिक विलियम रेम्जे ने काफी प्रशंसा की । वाद में यह 
भी कहा कि कुछ व्यक्तियों की दृष्टि में भारत एक नये युग की ओर अग्रसर हो रहा है 
किन्तु एक ही कोयल की आवाज से बसंत के आगमन की पुष्टि युक्तिसंगत नहीं है । उस 
दिन शायद मुझ पर कुमति का ही प्रादुर्भाव हुआ होगा, क्योंकि स्पर्धा के साथ ही उत्तर 
दिया था । मैंने पुरजोर शब्दों में कहा कि आप लोगों के पास आशंका के लिए कोई भी 
आधार नहीं है । मेरा सुनिश्चित दावा है कि भारत की वैज्ञानिक वगिया में शत-शत 
कोकिल-कंठ वसंत के आविर्भाव की घोषणा करेंगे। वह दिन अब आ गया है, जिसे 
कुमति मान कर भयभीत हुआ था, वही तो सुमति है । तव का शुभ-लग्न पांच साल तक 
अक्षुण्ण वना रहा | एक के वाद एक दिन वह उज्ज्वलतर होता गया और सामने के समस्त 
पथ खुल कर प्रशस्त हो गये। 
ऐसे संक्रातिमय क्षणों में जो आंतरिक आदेश मिला तो सहज सीधी राह का परित्याग 
करके दुर्गंम अनिदिष्ट पथ को स्वीकार करना पड़ा । उस समय तारहीन यंत्र की बाबत 
परीक्षण कर रहा था। पता चला कि यंत्र का साड़ा पहले-पहल बृहत्‌ होता था, तत्पश्चात्‌ 
क्षीण होकर लुप्त हो जाता था । वैज्ञानिक प्रवंध में लिखा था कि परीक्षण के लिए सूर्योदय 
की वेला ही श्रेष्ठ है, क्योंकि दिन भर की परीक्षा के वाद यंत्र क्‍्लांत हो जाता है। तभी 
भीतर का समालोचक बोल उठा, यंत्र क्या मनुष्य है, जो क्लांत हीगा ?' 
यंत्र किस प्रकार क्लांत होता है? इस प्रश्न को नजरअंदाज नहीं कर सका। बहुत- 
सारे आविष्कारों को केवल लिखना ही शेष रह गया था। उन सब को छोड़ कर नये 
प्रश्न का उत्तर खोजने में उद्यत हो गया। क्रमशः स्पष्ट हो गया कि जीवन-रहित 
धातु भी उत्तेजित व अवसादग्रस्त होती है । उत्तेजना स्थग्रित करने से कुछ समय वाद 
क्लांति दूर हो जाती है। उद्भिज में ये सव प्रक्रियाएं और अधिक प्रस्फुटित नजर आती 
हैं। इस प्रकार अनेकत्व में एकत्व का सिद्धांत परिलक्षित हुआ । 
जीवतत्व-विद के हाथों सव नवीन तथ्य सौंप कर पदार्थविद्या के क्षेत्र में अनुसंधान की 
खातिर लौट आऊंगा, ऐसा मन-ही-मन निश्चय किया था। किन्तु हुआ विल्कुल विपरीत 
ही । रॉयल-सोसायटी में सब परीक्षणों का प्रदर्शन किया था। सर्व-प्रधान जीवतत्व-विद 
वार्डत सेण्डरसन ने कहा, “जीवतत्व के विषय में आपने जो परीक्षण किये हैं, उस“बावत 
हमारे प्रयत्न बहुत पहले से ही निण्फल रहे हैं; इसलिए आपकी वातें असंभव तथा 
अग्राह्म हैं। इस क्षेत्र में आपकी अनधिकार चर्चा हुई है। पदार्थ विद्या में आप यशस्वी 
हुए हैं, इस प्रशस्त पथ पर आपके सम्मुख अनेक क्ततित्व हैं, अपने अज्ञात पथ से आप 
निवृत हो जायें । उस समय कुमति की प्ररोचना में बोल उठा, निवृत नहीं होऊंगा, यह 
दुर्दान्त पथ मेरा अपना है। आज से ही सीधा-सरल पथ मैंने छोड़ दिया है। आज जो 
प्रत्याख्यान हुआ, वही सत्य है । चाहे अनचाहे, उस सब को अंगीकार करना ही पड़ेगा । 
इस दुर्मति के फल को पकने में अधिक देर नहीं लगी। सब ओर के रास्ते एकवारमगी 
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बन्द हो गए। समस्त उजियारा मानो अकस्मात्‌ बुझ गया हो । किन्तु इसके बाद अन्त- 
स्तल की क्षीण ज्योति धीरे-धीरे अधिक प्रस्फूटित होने लगी। प्रखर आलोक, जिसे देख 
नहीं पाया था, अब उसे देख सका । आशा व निराशा से परे इस प्रकार बीस बरस गुजर 


गये । 

एक वर्ष पहले अकस्मात्‌ जैसे कोई निर्देश सुनाई पड़ा, “विदेश जाओ । विदेश यात्रा ! 
वहां कौन मेरी बात सुनेगा ? इस बार कड़कती आवाज सुनाई दी, "मेरा नाम है हुकुम, 
तुम्हारा नाम है तामील ! हानि-लाभ का विचार करने वाले तुम कौन हो ? आज्ञा 
शिरोधार्य कर ली । 

तत्पश्चात्‌ चारों दिशाओं के रुद्ध द्वार पूर्णतया खुल गये। किसके हुक्म से ऐसा 
हुआ ? कहीं स्वप्न तो नहीं ? जो विरोधी थे, वे अब परम मित्र बन गये | जो प्रत्याख्यात 
हुए थे, वे अब सर्वत्र गृहीत हो गये हैं । बीस वर्ष पहले जिसे कुमति समझा था, वही तो 
सुमति है। 

सुतराम्‌, कौन सुमति है और कौन कुमति है, वहीं जानता ? कौन बड़ा है और कौन 
छोटा है, उसे भी समझ नहीं पाया ? अच्छे दिनों की सफलता भूल कर बुरे दिनों की 
विफलता याद कर रहा हूं। तब सर्वत्र ही परित्यक्त हुआ था, केवल दो-एक आत्मीय- 
जनों का अहेतुक स्नेह मुझे संभाले हुए था। आज वे लोग अन्धकार की यवनिका के उस 
पार विलुप्त हो गये हैं। अस्फूट कंदन वहां पहुंच सकता है क्या ? 

जीवन जब पूर्ण-शक्ति से संपुष्ट था, तब कोलाहल के बीच तुम्हारा निर्देश स्पष्टतया 
नहीं सुन पाता था । अब सुन पा रहा हूं; किन्तु सम्पूर्ण शक्ति अब निर्जीव होती जा रही 
है । एक दिल तुम्हारे हुक्म से, बीच का पर्दा विच्छिन्त हो जायेगा। जिसे एक दिन माटी 
से गढ़ा था, वह धूल होकर पड़ा रह जायेगा । क्या लेकर वह तुम्हारे पास उपस्थित हो 
सकेगा ? नितांत अल्प है उसकी सुकृति, अपार है उसकी दुष्कृति ! तब कहने को और 
है ही क्या ? कौन-सी है यह सुमति और कौन-सी है यह दुर्मति ! इसी पशोपेश में जिंदगी 
गुजर चुकी है ! सफाई देने के लिए जब कुछ भी पास नहीं है, तब तुम्हारे पद-चरणों में 
लुंठित होकर केवल इतना भर कहेगा--'आसामी हाजिर है !! ०० 
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प्रश्त : भाण्डार'---संपादक 


इस समय हमारे देश की शिक्षा का आदश दुरूहतर और परीक्षा कठिनतर करना, अच्छा 
रहेगा या बुरा ? 


उत्तर : श्रीयुत्‌ जगदीशचंद्र बसु 


शिक्षा का आदर्श दुरूहतर व परीक्षा कठिनतर करने के संवंध में 'भाण्डार' ने जो प्रश्न 
उठाया है, मैं केवल विज्ञान की ओर से संक्षिप्त उत्तर दूंगा । 

यह वात सव जानते हैं कि हमारे देश में शिक्षित लोगों के वीच भी विज्ञान की चर्चा 
वैसी फैली हुई नहीं है । देशी-भाषाओं के साहित्य की जैसी उन्नति हुई है वैसी उन्नति 
विज्ञान की नहीं हुई, यह भी उसका एक प्रमाण है । 

इस मसले पर देश के विश्वविद्यालयों को देश की अवस्था व अभाव के वारे में विशेष 
रूप से विचार करके अपना कार्य करना होगा, इस में कोई संदेह नहीं--दूसरे देश के अनु- 
करण की चेष्टा करने पर, उस देश के लोग जो फल पा रहे हैं, वह भी नहीं पायेंगे और 
हम लोग जिस फल की आशा कर सकते थे, उस से भी वंचित रह जायेंगे। जो व्यक्ति 
चलना सीख लेने से ही फिलहाल खुश हो जाता है, उसे एकदम छलांग सिखानी होगी, 
ऐसा प्रण कर बैठने से छलांग लगाना तो दूर, कहीं दुर्घटना से ग्रस्त होकर चलना ही 
मुश्किल न हो जाये। 

जो लोग देश में एक नया व्यवसाय चलाना चाहते हैं, वे क्या उपाय करेंगे ? भारत- 
वासियों में चाय के व्यवसाय को जोर-शोर से चलाने की खातिर क्या किया गया है ? 
यथासंभव देश के अधिकांश लोग चाय का स्वाद जान सकें, चाय पीने के अभ्यस्त हो 


प्रश्नोत्तर 
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जायें, उसके लिए देश भर में सस्ती चाय की बिक्री के लिए व्यवस्था की गई थी । अत्यंत 
श्रेष्ठ किस्म की चाय. को ऊंची कीमत पर बाहर निकालना--देश में चाय प्रचलन की 
खातिर अच्छे उपाय के रूप में मान्य नहीं हुआ । 

देश में नई विद्या चलाने का भी यह एक ही उपाय है। प्रथम-परिचय के स्वाद को 
प्रसारित करने के लिए शिक्षा-प्रणली को सरल किया जाय । जब अगणित लोगों के 
बीच शिक्षा की नींव पड़ जाये, देश के अधिकांश लोग इस विद्या का रसपान करने लगें, 
तब योग्यता का चयन करने के लिए अधिक सख्ती की जा सकती है । 

विदेशी विश्वविद्यालयों की अपेक्षा हमारे आदर्श छोटे हो जायेंगे, इस झूठी लज्जा का 
कोई अर्थ नहीं है। वहां का आदर्श हमेशा एक-सा नहीं रहा है--ज्ञान की उन्नति के 
साथ-साथ आदशे उच्च होता गया ! 

चाहे जो भी हो न, राजमहल में यदि सब खीर पीते हैं, इसलिए बेचारे गरीब को उस 
आदर्श की तुलना में लज्जावश दूध छोड़ने क्री सलाह कोई नहीं दंगा, फिलहाल हमारे 
स्वास्थ्य की पुष्टि का जिससे प्रयोजन है, उसी ओर ध्यान देना होगा, गौरव की बात बाद 
में सोची जायेगी । 

इसके अतिरिक्त एक बात और कहनी है। विज्ञान के कूट तत्व एवं कठिन समस्याओं 
के साथ छेड़-छाड़ करने से ही उद्भावना-शक्ति बढ़ती है, ऐसा नहीं है । प्रकृति के साथ 
परिचय तथा अच्छी तरह से देखना-सीखना ही विज्ञान के साधक का मुख्य संबल होता 
है। विज्ञान के क्षेत्र में जो लोग यशस्वी हुए हैं, वे विद्यालय की कठिन परीक्षा देकर बड़े 
हुए हैं, यह बात भी सही नहीं है । 

अपने देश में यदि वास्तविक विज्ञान वीरों का अभ्युदय देखना चाहें, तब शिक्षा का 
आदर दुरूह व कठिन परीक्षा करने से ही, वांछित फल प्राप्त नहीं होगा । उसके लिए देश 
में विज्ञान की सामान्य धारणा व्याप्त होनी चाहिए, जिस से छात्रगण पोथीगत विद्या के 
शुष्क काठिन्य में न रह कर, प्रकृति से प्रत्यक्ष संपर्क साधें और वैज्ञानिक परिदृष्टि का 
प्रसार करें, ऐसा उपाय करना होगा । 

इस प्रकार की शिक्षा भाग्य-दोष से दुर्लभ हो सकती है, किन्तु दुरूह नहीं । ०० 
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आत्म-श्रद्धा ही मन की मांस-पेशी होती है। वह मन को संवरद्धित करती है और कम के 
प्रति संप्रेरित करती है । जो जाति स्वयं के प्रति श्रद्धा खो बैठती है, वह प्रेरणा व सक्रियता 
की शक्ति से वंचित हो जाती है । 
राष्ट्रीय स्वाधीनता का अभाव भारतवासियों के लिए विशेष गुरुतर अभाव नहीं है, 
कारण, भारतवर्प में राष्ट्र-तंत्र वैसा व्यापक और प्राणवंत नहीं था। मुसलमानों क॑ शासव- 
काल में हम लोग राज-काज की दृष्टि से स्वाधीन नहीं थे, किन्तु अपने धर्म-कर्म, विद्या- 
बुद्धि व राज्य की सत्ता-क्षमता के प्रति अश्द्धा उत्पन्न होने का कोई कारण नहीं था । 
अंग्रेजी राज्य में हम लोगों की प्रक्ृत आत्म-श्रद्धा के प्रति चोट पहुंचाई गयी थी। हम 
लोग सुखी थे; स्वच्छंद थे, निरापद थे; किन्तु हम सव दृष्टि से अयोग्य हैं, यह धारणा 
हमें वाहर से, भीतर से हरदम आक्रांत किये जा रही है । ऐसी आत्मबाती धारणा हमारे 
लिए और कुछ भी नहीं हो सकती । 
इस आत्म-श्रद्धा की रक्षा के लिए हम लोगों के शिक्षित समाज में परस्पर संघर्ष चल 
रहा है। यह आत्मरक्षा की लड़ाई है । हमारा सब-कुछ श्रेष्ठ है, प्राणपपण से हम इसी की 
घोषणा करने में मुस्तद हैं। इसी प्रयास के बीच जो कुछ जितना भी सत्य का आश्रय 
लिया गया है, वह हमारे लिए मंगलकारी है और अंधाधुंध अहंकार को जितना प्रश्नय दे 
हे हैं, उस से हमारा भला नहीं होगा | जीणं-वस्त्र को छिद्रहीन समझ कर विश्वास 
बनाये रखने के लिए आंखें मूंदने की अपेक्षा उस दौरान सिलाई कर डालने से वह काम 
की वात होगी | 
श्रेष्ठ हैं, इसे प्रचारित करने के लिए, हम लोग जरूरत से ज्यादा जुट गये हैं । अब 
ऐसा व्यक्ति चाहिए जो यह प्रमाणित कर सके कि हम बड़े हैं | आचार्य जगदीशचंद्र के 
द्वारा ईश्वर ने उस अभाव की पूर्ति की है। आज हम सबके लिए सचमुच गवे करने का 
दिन आ गया है---लज्जित भारत को जिन्होंने यह सुदिन दिखाया है, उन्हें समस्त अन्तः- 


, आचार्य जगदीशचन्र की जयवार्ता 


: रवीद्धनाथ ठाकुर 





करण से प्रणाम करते हैं । 

हमारे आचार्य की जय-वार्ता जन्नी तक हमारे देश में नहीं पहुंची। यूरोप में उनकी 
जय-ध्वनि के प्रसार में अभी कुछ देर है। जिन सव वृहत्‌ जाविप्कारों से विज्ञान को नये सिरे 
से अपनी नींव स्थापित करने के लिए अक वाध्य होना पड़ता है, वह एक दिन में ही ग्राह्म नहीं 





| 


समय लगता हू। सत्य का भा वहुत-समय तक लड़ाई करक अपना सच्चाई प्रमाणित करनो 


यह एकत्व का पथ है 
गुर्तर वाधाएं उपस्थित हुई हैं, जड़ कौर जीव का प्रभेद भी उन में से एक है। अनेक 
अनुसंधान व परीक्षण करके भी पंडितगण इस प्रसे 
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जाव दत्व इस अभद का दुद्दाइ दकर पदाथ॑-तत्व स बहुत दुर अपन स्वात्तन््य का की रक्षा कर 
ह्थ। 


आचाये जगदीश ने विद्युत के आलोक में जड़ और जीव के ऐक्य-तेतु का आविप्कार 
किया । आचार्य पत्ते कुछ तत्वविदों ने शंका की थी---आप तो इतने दिनों से घातव-पदार्थ 
के कणों का परीक्षण करते आ रहे हैं, किन्तु सादुत धातु को चिकोंटी काट कर उस से कोई 
ऐसा लक्षण वता सकें, जो जीव-शरीर फू 
हम आपको मानेंगे । 

जगदीश वाबू ने इसके उत्तर में एक नये यंत्र की उद्भावना की । जड़-वस्तु को चिकोटी 
काठते ही जो स्वतःस्पंदन होता है, इस यंत्र की सहायता से उसका परिमाण स्वतःलिखित 
हुआ करता है । आज्चर्य की हृ ः 
रेखा अंकित होती है, उसके साथ इस लिखावट का कोई प्रभेद नहीं है। 


जीवन का स्पंदन जिस प्रकार नाड़ी द्वारा जाना जाता है, उसी प्रकार जड़ की जीवच- 
अ्याग 


/ 


ररीर को चिकोदी काटने से 2523 
शीिर को चिकोंटी कादने से मिलता-जुलता हो--त 
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शक्ति का नाडी-स्पंदन इस यंत्र से अंकित होता है । जड़ पर विष 


स्पंदन किस प्रकार विलुप्त होता है, जो इस यंत्र के द्वारा जंकित हुआ है 

विगत १० मई को आचाय॑ जयदीश रॉयल-इन्स्टीट्यूशन में वक्‍तता देने के लिए 
निमंत्रित किये गये थे । उनकी वक्‍तृता का विषय था--बांत्रिक व वैज्ञानिक वैद्युतिक 
ताडइना से जड़-पदा्य का साडा। दि रेसपॉन्स आफ इनऑगिक सेंटर जॉफ मेकनिकल 
एण्ड इलेक्ट्रिक स्टिमुलस | इस सभा में घटनाक्रम से लॉर्ड रेले उपस्थित नहीं रह सके, 
कितु प्रिन्स क्रॉपेटकित एवं वैज्ञानिक समाज के कई प्रतिष्ठित व्यक्तित मौजूद थे । 

इस सभा में उपस्थित किसी विदुषी जंग्रेज महिला ने जो विवरण हमारे पास भेजा, 
उसके कृछ अंश-विशेष का अनुवाद दे स्ह्ा 

“करीब सांझ के नौ वजे दरवाजा छुला, श्रीमती वच्चु के साथ सभापति उपस्थित हुए 
सब श्रोताओं ने अध्यापक-पत्ती की सादर अभ्यर्यना की। वे घंघट में थीं--साड़ी व 
भारतीय अलंकारों से दीप्त । उनके पीछे बशस्वी लोगों का दल था और उन सबके 


थ स्व जाचायव दस | उन्हान शात्त भाव स एुक बार समस्त श्रवात्ताजीं का जार देखा 
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अत्यधिक स्वच्छंद समाहित भाव से बोलने लगे । 

उनके पीछे की ओर रेखांकन-चित्रित्त बड़े-बड़े पट टंगे हुए थे । उन में विष प्रयोग से, 
शांति की अवस्था में, धनुषटंकार प्रभृति के आल्लेप से, उत्ताप क्री भिन्‍्व-सिन्‍्न माज्ा में 
स्‍्तायु व पेशी के साथ तुलचीय धातु-पदाथर्थे की स्पंदव-रेखाएं अंकित हुई थीं। सामने टेविल 
पर यच्त्रोपकरण सजे हुए थे । 

तुम जानते हो, आचाये बसु वक्ता नहीं हैं । वाक्य-रचना उनके लिए सहज-ताध्य नहीं 
होती | उनके बोलने का लह॒जा आवेग तथा घवराहटपूर्ण होता है, किन्तु उस रात वाक्य- 
रचना की वाधा न जाने कहां अन्तर्धान हो गयी ? इतने सहज ढंग से बोलते हुए उन्हें 
कभी नहीं सुना था । बीच-वीच में उनका पद-विन्यास यांभीर्य व सौंदर्य से परिपूर्ण हो 
उठता था और कभी-कभार सहास्य सुनिपुण परिहास के साथ बवत््यधिक सरल भाव से 
वैज्ञानिक व्यूह में एक के वाद एक अस्च्र निक्षेप कर रहे थे | उन्होंने रसायन, पदार्थ-तत्व 
और विज्ञान की अन्यान्य शाखा-प्रशाखाओं का भेद बखूबी सहज उपहास से ही मिटा 
डाला । 

“उसके पश्चात, विज्ञान-शास्त्र में जीव तथा अजीव के वीच जो समस्त विभेद-निरूपक- 
संज्ञा थी उसे उन्होंने मकड़ी के जाल की तरह झाड़ फेंका । जिसकी मृत्यु संभव है, उसे 
ही तो जीवन कहते हैं-- अध्यापक बसु टिन का एक टुकड़ा मृत्यु-शैया के पास खड़ा करके 
हमें उसका मरण-आक्षेप दिखाने लगे। विष-प्रयोग से जब उसकी मंतिम-दशा उपस्थित 
हुई, तव औषधि के प्रयोग से पुनः उसे स्वस्थ कर दिया। 

जव अंत में अध्यापक ने स्व-निर्मित कृत्रिम-चक्षु को श्रोताओं के सम्मुख प्रदर्शित करके 
यह प्रमाणित किया कि हमारे चक्षुओों की अपेक्षा उत्तकी क्षमत्ता अधिक है तो हम सबके 
विस्मय की सीमा नहीं रही । 

भारतवर्ष युग-युगांतर से जो महत्‌ एकत्व, अकुण्ठित चित्त से उद्घोषित करता 
आया है, आज जब वही ऐक्य-संवाद आध्चुनिक युग की भाषा में उच्चारित हुआ, तब हम 
सबका मन किस तरह पुलकायमान हो उठा, उसका वर्ण करने में अक्षम हूं । ऐसा लगा, 
मानो वक्‍ता ने अपने अस्तित्व के आवरण का परित्यागय कर दिया हो और वे अंधकार 
में अंतनिहित हो गये हों--केवल उनका देश तथा उनकी जाति हमारे सामने उत्वित 
हो उठे हों । दृष्टव्य है वक्ता का निम्नलिखित उपसंहार-अंश, जैसे वह एक बपौरुषेय 
उक्ति हो : 

“ आज इस सांझ की वेला मैंने जीव तथा अजीव के खिंचाव व दबाव से संबंधित 
विवरण का इतिहास स्वयं उन्हीं के हस्ताक्षरों में आप लोगों के सम्मुख प्रस्तुत किया है। 
दोनों की अलग-अलग लिखावट में परस्पर कितना सादृश्य है ! इतना प्रकृत सादृश्य कि 
दोनों की पहचान में विभेद करना मुश्किल है। उन्होंने आपके सम्मुख प्रस्तुत किया हैं 
अपने जीवन के स्पंदन का उन्‍्मेष और अवसान---उत्तेजना की चरम परिणति, क्‍लांति का 
ऋरमिक अपकर्ष, विषैले प्रभाव की मरणासन्त यंत्रणा ! 

/ जीवन के इस मूक दृष्टा के माध्यम से ही मैंने देखा और जाना कि सर्वव्यापी सम्यक्त 
एकता ही समस्त विभिन्‍्नताओं को अपने में आवद्ध किये हुए है--असंख्य धूलिकण 


श्ह्प आचार्य जगदीशचन्द्र की जयवार्ता 


आलोक की तरंगों पर कंपायमान हो रहे हैं, पृथ्वी पर अवस्थित जो असंख्य जीवन विचरण 
कर रहे हैं, जो अगणित सूर्य प्रतिभासित हो रहे हैं, सब एक ही बंधन में ग्रथित हैं। तभी, 
हां तभी, अपने पूर्वजों की अमरवाणी से मेरा साक्षात्कार हुआ और उसका महात्म्य 
समझ में आया, जिन्होंने सहस्न वर्षों पहले पवित्र गंगा के किनारे इस सत्य की उद्घोषणा 
की थी। 

 'परिवर्तेनशील ब्रह्मांड के बहुरंगी वैविध्य में जो एक का ही दर्शन करते हैं, वे ही 
चिरंतन सत्य के अधिकारी हैं, दूसरा कोई नहीं, कोई नहीं ।' 

“वैज्ञानिकों के मन में उत्साह तथा समाज के अग्रणियों के मन में श्रद्धा परिपूर्ण हो 
उठी। श्रोताओं में उपस्थित दो-एक सर्वश्रेष्ठ मनीषी उन्मादित अवस्था में धीरे-धीरे 
आचार्य के पास गये और उनके द्वारा उच्चारित सत्य को भक्ति व विस्मय से अंगीकार 
किया है। 

“हम लोगों ने अनुभव किया कि इतने दिनों पश्चात्‌ भारतवर्ष ते--शिष्य-भाव से भी 
नहीं, समकक्ष भाव से भी नहीं, गुरुभाव से पाश्चात्य वैज्ञानिक-सभा में उत्यित होकर 
अपने ज्ञान की श्रेष्ठता प्रमाणित की--पदार्थतत्व-ज्ञानी व ब्रह्म-ज्ञानी में जो प्रभेद है, उसे 
परिस्फुट कर दिया।* 

लेखिका के पत्र से सभा का विवरण पढ़ कर हमें रंच-मात्र भी अहंकार नहीं हुआ, 
हमने उपनिषद के देवता को प्रणाम किया; भारतवर्ष के पुराने ऋषिगणों ने जो कहा है, 
थदिदम्‌ किच जगत्‌ सर्वम्‌ प्राण एजति' यह जो कुछ भी है---समस्त जगत प्राणों से ही 
कंपित हो रहा है, उस ऋषि-मंडली को अपने अंतर में उपलब्ध करके कहा, 'हे जगद्‌युरु- 
गण, तुम लोगों की वाणी आज भी तिरोहित नहीं हुई है; भस्माच्छन्त होमहुताशन आज 
भी अनिर्वापित रखा हुआ है, आज भी तुम लोग भारत के अंतःकरण में प्रच्छत्त रूप से 
निवास कर रहे हो ! तुम हमें विध्वंसित नहीं होने दोगे, हमें कृतार्थता के पथ पर ले 
जाओगे । तुम्हारे महत्व का हम यथार्थ-भाव से साक्षात्कार कर सकें---वह महत्व अति- 
क्षुद्र आचार-व्यवहार की सीमा में ही आबद्ध नहीं है--हम आज भी जिसे हिन्दुत्व कहते हैं, 
तुम उसका पालन करके तपोवन में कलह नहीं करते थे | यह सब पतित भारतवर्ष की 

आवर्जना मात्र है;--तुमने जिस अनंत विस्तृत लोक में आत्मा को प्रतिष्ठित किया था, 
उस लोक में यदि हम चित्त को जायृत करके उठा सकें तो हमारे ज्ञान की दृष्टि गृह- 
प्रांगण तक ही प्रतिहत न होकर विश्व-रहस्य के अन्तर-निकेतन में प्रवेश करेगी। तुम्हें 
स्मरण करके हमारे मन में जब तक विनय के स्थान पर गर्व उत्पन्न होता रहेगा, कर्म- 
प्रचेष्टा जागृत न होकर संतोष की जड़ता पुंजीभूत होती रहेगी और भविष्य के प्रति उद्यम 
करने की प्रवृत्ति धावित न होकर, अतीत में ही समस्त चित्त आच्छल्त होकर लोप होता 
रहेगा, तब तक हमारी मुक्ति नहीं है।' 

आचाय॑ जगदीश ने हमारे सामने दुष्टांत प्रस्तुत किया है। उन्हें विज्ञान-राज्य में 
जिस पथ का संधान प्राप्त हुआ, वह प्राचीन ऋषियों का पथ हँ--वह एकत्व का पथ 
है। क्या ज्ञान-विज्ञान में, क्या धर्म-कर्म में उस पथ के अलावा 'नान्यः: पन्‍्था विद्यते 
अयनाय ।' 
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किन्तु आचार्य जगदीश ने जिस कार्य का श्रीगणेश किया है, उसे पूर्ण होने में अभी देर 
है । बाधाएं भी ढेर सारी हैं। प्रथमत:, आचार के नये सिद्धांत व परीक्षण से काफी पेटेण्ट 
रह हो जायेंगे, एवं उन से संबंधित व्यापारियों का एक दल उनके विरुद्ध हो जायेगा। 
द्वितीयत:, जीवतत्व-विद्गण, जीवन को एक स्वतंत्र व श्रेष्ठ विषय के रूप में जानते हैं, 
जिनका विज्ञान केवल-मात्र पदार्थ-तत्व है, वे इस वात को किसी भी मूल्य पर स्वीकार 
करना नहीं चाहते । तृतीयत:, कुछ मूढ़ व्यक्ति यह समझते हैं कि विज्ञान द्वारा जीवन- 
तत्व को वाहर निकालने से ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास करने की आवश्यकता ही नहीं 
रह जाती, वे लोग इस से खुश हुए हैं। उनके हाव-भाव देख कर ईसाई वैज्ञानिक तटस्थ 
बने हुए हैं, इसलिए अध्यापक महोदय कुछ वैज्ञानिकों की सहानुभूति से वंचित रहेंगे। 
सुतराम्‌, उन्हें अकेले रह कर विपक्षियों के विरुद्ध कई लड़ाइयां लड़नी होंगी । 

फिर भी जो लोग निरपेक्ष विचार करने के अधिकारी हैं, वे लोग वास्तव में प्रसन्‍न हुए 
हैं । वे कहते हैं, ऐसी अपूर्व घटना घटित हुई है कि जिस सिद्धांत को रॉयल सोसायटी ने 
पहले भर्वज्ञानिक कह कर परिहार किया था, वीस वर्ष बाद उन्हीं लोगों ने पुन आदर 
सहित उसे प्रकाशित किया है । आचाये जगदीश ने जिस महतृ-तत्व को वैज्ञानिक समाज 
में प्रतिष्ठित किया है, उसके परिणाम बहुत दूर-गामी हैं । आचार्य को इस तत्व के लिए 
साहस के साथ निर्वाध युद्ध करना होगा। इसे साधारण के पास प्रतिष्ठित करने पर 
ही वे विश्वाम पा सकेंगे। यह कार्य जिन्होंने आरंभ किया है, उसे संपूर्ण करता भी 
उन्हीं की क्षमता पर निर्भर है । इसका उत्तरदायित्व कोई और ग्रहण नहीं कर सकेगा। 
आचार्य जगदीश वर्तमान स्थिति में इसे अधूरा छोड़ जायें तो यह नष्ट हो जायेगा। 

किन्तु उनकी छुट्टी समाप्त होने वाली है। शीघ्र ही उन्हें प्रेसिडेन्सी कॉलेज में अध्यापन 
कार्य के लिए आना होगा और उन्हें अपने दूसरे काम भी बंद करने के लिए वाध्य होना 
पड़ेगा । 

केवल अवसर के अभाव से इतना भयभीत नहीं होता, लेकिन यहां तो सव-तरह की 
सुविधाओं का अभाव है। आचार्य जगदीश क्या कर रहे हैं, हम लोग उसे भली-भांति 
समझ भी तो नहीं पाते । एवं दुर्गंति-प्राप्त जाति की स्वाभाविक क्षुद्रतावश, हम बड़े 
को बड़ा कह कर श्रद्धा नहीं कर पाते; श्रद्धा करना चाहते भी नहीं हैं । हमारी शिक्षा, 
सामर्थ्य, अधिकार जैसा भी हो, हमारी स्पर्धा असीम है। ईश्वर जिन महात्माओं को 
इस देश में कार्य करने के लिए भेजते हैं, वे सव बंगाली-सरकार के नोवाखाली जिले में 
कार्यरत हों । सहायता नहीं, श्रद्धा नहीं, प्रीति नहीं--मन-पसंद कोई संगी-साथी नहीं, 
स्वास्थ्य नहीं; इसकी अपेक्षा जन-शून्य मरुभूमि कहीं ज्यादा बेहतर है--ऐसे हैं हमारे 
अपने लोग--स्वजातीय बचन्धु ! अंग्रेजों के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता । इसके अलावा 
यंत्र, ग्रन्थ इत्यादि के साथ हरदम विज्ञान की समालोचना व परीक्षण भारतवर्ष में सुलभ 
नहीं हैं । 

अध्यापक बसु से हमारी प्रार्थना है कि वे अपने कार्य को पूर्णतया सम्पन्न करके ही 
देश लौटें । हमारी अपेक्षा अधिक गुरुतर प्रार्थना उनके अन्त:करण में नित्य ध्वनित हो 
रही है, यह हम जानते हैं । वह्‌ समस्त प्रार्थना, समस्त क्षति व आत्मीय-जनों के विच्छेद- 
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दुख से भी बड़ी है। उन्होंने हाल ही में नि:स्वार्थ ज्ञान-प्रचार के निमित्त अपनी देहरी तक 
आये प्रचुर ऐश्वयं, प्रलोभन- का अवज्ञा सहित प्रत्याख्यान किया है, इस संवाद, की जान- 
कारी हमें मिल गई है; किन्तु उस संवाद को प्रचारित करने का अधिकार हमारे पास है 
या नहीं, असमंजस के कारण मौन रहा । अतएव ये प्रलोभन-रहित पंडित, ज्ञान-स्पृह्य को 
ही सर्वोच्च मात कर--ज्ञान में, साधना में, कर्म में इस हतभाग्य देश के गुरु व आदर्श- 
नायक होंगे, यही एकांत भाव से हमारी हादिक कामना हैं । ०० 
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आधुनिक भारतवर्य में--जो बीच-बीच में इस आशा का आलोक जला रहे हैं, यद्यपि वे 
हमारे सूर्य चन्द्र न भी हों, तव भी अपने देश की अंध रजनी में वे हमें एक महिमान्वित 
भविप्य की ओर राह दिखाते हुए जगा रहे हैं । संभवत: उस भविष्य के आलोक में उनकी 
क्षुद्र रश्मि एक दिन म्लान हो सकती है, फिर भी वे धन्य हैं । 

आज भारतवर्ष पृथ्वी से समाजच्युत है । उसे फिर समाज में उठना होगा | किसी एक 
सूत्र में दुनिया के साथ उसका आदान-प्रदान फिर समान रूप से चलेगा, यह आशा हम 
किसी भी तरह छोड़ नहीं सकते । राष्ट्रीय-स्वाधीनता हम कब लौटा पायेंगे, लौटा पायेंगे 
कि नहीं, उसकी आलोचना करना वृथा है । किन्तु अपनो क्षमता से जगत के प्रतिभा- 
राज्य में स्वाधीनता का आसन प्राप्त करेंगे, यह आशा कभी परित्याग करने की नहीं 


है। 

राज्य-विस्तार के मद में इंगलैण्ड वालों ने आजकल ऊष्ण-मंडल-बासी जाति-मात्र को 
अपने चरागाह की गायों के समान देखना आरंभ किया है। समस्त एशिया एवं अफ्रीका 
उनके भार-वहन और दूध जुगाड़ने के लिए है, किड्‌ प्रभूति आधुनिक लेखकों ने इसे स्वतः- 
सिद्ध सत्य के रूप में मान लिया है। 

आज हमारी हीनता की कोई सीमा नहीं है, यह वात सच है, किन्तु ऊष्ण-मंडल-युक्त 
भारतवर्प सदा दुनिया की मजूरी नहीं करेगा। इजिप्ट, वेविलोन, भारतवप, ग्रीस 
एवं रोम--इन्होंने ही जगत में सभ्यता की शिखा अपने हाथ से जलाई थी, इन में से 
अधिकांश ऊष्ण-कटिवंध के ही अंतर्गत हैं, और ऊष्ण सूर्य के कराधीन है। वह पुरातन 
कालचक् पृथ्वी के पूर्व-प्रांत में किस तरह पुनः लौट आयेगा, उसका सांख्यिकी व तर्क 
हारा निर्णय करना दृःसाध्य है, क्योंकि जातियों की उन्नति और अधोगति, विधि के 
विचित्र विधान के अंतर्गत होती रहती है, ताकिक की तकं-शइ खला उसका सव-कुछ माप 
नहीं सकती । उसके कंपास की अर्धाश-मात्र भूल विशाल काल-परंतर में क्रमशः वढ़ते- 
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बढ़ते सत्य से बहुत दूर चली जाती है । 

प्रसंग क्रम से यह अवांतर बात मन के आशक्षेप ह्वारा ही ऊपर उठने लगती है। क्योंकि, 
जब देखता हूं, क्षुध्ित यूरोप घर बैठे समस्त ऊष्ण भू-भाग को अपना हिस्सा बना लेने 
के लिए खड़िया के द्वारा उसे चिन्हित कर रहा है; तब अपने को पूर्णतया मुत-पदार्थ कहने 
में शंका होती है, उस समय स्वयं के प्रति नैराश्य एवं अवज्ञा अंत:ःकरण को अभिभृत 
करने के लिए उद्यत होती है । 

ठीक ऐसी वेला जगदीश बसु के समान दुृष्टांत हमें पुत: आशा की राह दिखाते हैं। 
जगदीश बसु ने जगत के रहस्यांधकार में विज्ञान-रश्मि को कितना आगे बढ़ाया है, वह 
हम में से अधिकांश लोग ठीक तरह जानते ही नहीं हैं और जावने की शक्ति भी नहीं 
रखते, किन्तु उस सूत्र ने आशा एवं गौरव के उत्साह में हमारी क्षमता बहुत बढ़ा दी है, 
इस में कोई संदेह नहीं । ०० 
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तरुणावस्था में जगदीशचन्द्र ने जब कीति के दुर्गम पथ पर, संसार में, अपरिचित रूप 
से प्रथम यात्रा आरंभ की, जव कदम-कदम पर अनेक बाधाएं उनकी गति को व्याहृत कर 
रही थीं, उस समय मैंने उनकी भावी सफलता के प्रति निसंशय श्रद्धा-दृष्टि से, उन्हें वार- 
वार गद्य या पद्म में जिस तरह अभिनंदित किया है, जय लाभ के बहुत पहले ही उन्तकी 
जय-ध्वनि का उद्घोष किया है, आज चिर-विच्छेद की वेला उसी प्रकार प्रवल कंठ से 
उन्हें सम्मान निवेदित कर सकूं, वह शक्ति मुझ में नहीं रही । और कुछ दिन पहले ही उस 
अजाने लोक के लिए मेरा वुलावा आया था । लौट आया हूं । किन्तु वहां का कुहासा अब 
भी मेरे शरीर एवं मन को घेरे हुए है। लगता है, वे मुझे अपने अंतिम पथ का आसनन्‍्न- 
अनुवर्तन निर्देश दे गये हैं। वही पथ-यात्री हूं । मेरी उम्र में मेरे लिए शोक का अवकाश 
लंबा नहीं हो सकता । शोक सारे देश को हुआ है। किन्तु विज्ञान की साधना में जो 
अपना क्ृतित्व अधूरा छोड़ कर नहीं गये, वे विदाई के बहाने देश को वंचित नहीं 
रख सकते । जो अजर है, जो अमर है, वह शेष रह गया ! शारीरिक विच्छेद के आघात 
से उस सम्पदा की उपलब्धि और भी उज्ज्वल हो उठेगी। जहां पर वे सत्य हैं, वहीं उन्हें 
अधिक पाने का सुयोग मिलेगा। मित्र के नाते जो मेरा कतंव्य था, जब मुझ में शक्ति थी, 
तव उसे निवाहने में त्रुटि नहीं की । कवि रूप में जो मेरा कत्तंव्य था उसे पूर्ण सामथ्य॑ 
की वेला प्राय: निःशेष कर दिया है--उनकी स्मृति मेरी रचनाओं में कीतिमान हुई है । 
विज्ञान व रस-साहित्य के प्रकोष्ठ, संस्कृति के विभिन्‍न महलों में हैं, किन्तु उनके बीच 
आने-जाने व लेन-देत का पथ हैं। जगदीश थे, उस पथ के पथिक । इसलिए विज्ञानी व 
कवि के मिलन का उपकरण दोनों महलों से ही होता था । मेरे अनुशीलन में विज्ञान का 
अंश अधिक नहीं था, किन्तु वह था मेरी प्रवृत्ति में | साहित्य के संबंध में उनकी थी अनु- 
रूप अवस्था | इसलिए हम लोगों के वंधुत्व-कक्ष में हवा चला करती थी, दोनों ओर की 
दो खुली हुई खिड़कियों से | उनसे मिलने के लिए मेरे पास एक और बहाना था---उनका 
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निबिड़ देश-प्रेम ! 

प्राण-पदार्थ रहता है जड़ की गुप्त कोठरी में--अपने को छिपाये हुए। इस बात को 
जगदीश, वैज्ञानिक-पित्ति पर पुरुता जड़ देंगे, इस प्रत्याशा ने तब मेरे मन में एक उन्माद- 
सा जगा दिया था--क््योंकि बचपन से ही मैं इस ऋषि-वाक्य से परिचित था --यदिदम्‌ 
किच जगत्‌ प्राण एजति निःसृतम्‌ ।” यह जगत जो-कुछ भी चल रहा है, वह प्राण से 
निःसुत होकर प्राण में ही कंपमान है। उसी कंपन की कथा आज का विज्ञान कह रहा 
है। किन्तु वह स्पंदन जो प्राण-स्पंदन के साथ एक है, यह बात विज्ञान के प्रामाणिक- 
भण्डार में जमा नहीं हुई । उस दिन ऐसा लगता था--और ज्यादा देर नहीं है। 

तत्पश्चातू जगदीश हटा लाये अपना परीक्षागार जड़-राज्य से उद्भिज राज्य में, जहां 
प्राण की लीला में संशय नहीं है। अध्यापक की यंत्र-उद्भावनी शक्ति थी असाधारण। 
उद्भिज के अन्तःपुर में घुस कर जासूसी कार्यों में वे सब यंत्र, नैपुण्य दिखाने लगे। उनके 
द्वारा नयी-नयी खबरों की पग्रत्याशा से अध्यापक हमेशा उत्कंठित रहते थे। इस राह में 
उनके साथ चलने योग्य उपयुक्त विद्या मेरे पास न रहते हुए भी मेरी अशिक्षित कल्पना 
के अतिरेक उत्साह को लक्ष्य करके वे शायद सकौतुक आनन्द महसूस करते थे । कहीं आस- 
पास किसी जानने वाले का आना-जाना नहीं था, इसलिए अनाड़ी हमदर्दी की अत्युक्ति- 
मुखर उत्सुकता का उस दिन उनके लिए प्रयोजन था। सुहंद की प्रत्याशापूर्ण श्रद्धा का 
मूल्य चाहे जैसा भी रहा हो गस्य-स्थान के 'उजान' पथ [प्रतिकूल-पथ | पर आगे बढ़ाने के 
निमित्त पाल की खातिर कुछ-त-कुछ हवा अवश्य जुटाया करता था । समस्त बाधाओं पर 
वे विजय प्राप्त करेंगे ही, मुझे यह अक्षुण्ण विश्वास था । अपनी शक्ति पर उन्हें जो श्रद्धा 
थी, मेरी श्रद्धा का आवेग उस में अनुरणन जगाता था, इस में कोई संदेह नहीं । 

यह था आदिकाण्ड । उसके बाद आचार्य अपने परीक्षणों से प्राप्त तत्व और सहधर्मिणी 
को लेकर समुद्र पार के उद्योग में प्रवृत्त हुए | स्वदेश की प्रतिभा विदेशी प्रतिभाशालियों 
के पास गौरव प्राप्त करेगी, इस आग्रह से दिन-रात मेरा मन उत्फुल्ल रहता था। उस 
समय जब जान पाया कि यात्रा का पाथेय संपूर्ण नहीं हुआ, तब मैं उद्विग्न हो उठा। 
साधना के आयोजन में अर्थाभाव की शोचनीयता कितनी कठोर होती है, वह बात दुःसह 


रूप से मुझे तब महसूस हुई। जगदीश की जय-यात्रा में यह अभाव लेशमात्र भी कहीं विध्न 
जगाये, इस उद्देग में मुझे झकझोर डाला। दुर्भाग्यवश मेरे अपने सामर्थ्य में उस समय 


पूर्ण भाटा आया हुआ था । लम्बे-लम्बे ऋण की रस्सी खींचते हुए साष्टांग नत होकर मुझे 


अपनी नैया चलानी पड़ रही थी। हार कर उस संकट की वेला एक बन्‍्ध्ु की शरण लेनी 
पड़ी। उस महा उदार व्यक्ति का औदाय॑ मेरी दृष्टि में स्मरणीय है। इस प्रसंग में 
सम्मान के साथ उनके नाम का उल्लेख करना मैं अपना कत्तंव्य समझता हूं । वे थे त्रिपुरा 
के परलोक वासी महाराजा राधा किशोर देवमाणिक्य । मेरे प्रति उनकी प्रभृत श्रद्धा व 
प्यार मेरे लिए चिर-विस्मयकारी है । ठीक उसी समय उनके पुत्र की शादी /। का आयोजन 
चल रहा था । मैंने उन्हें सूचित किया कि एक शुभ अनुष्ठान के उपलक्ष्य में दान लेने की 
खातिर उपस्थित हुआ हुं । उस दान का उपयोग होगा एक पुण्य कार्य में। सारी बात 
सुनने के बाद उन्होंने थोड़ा मुस्कराते हुए कहा, 'जगदीशचन्द्र एवं उनके क्ृतित्व के बारे 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर २०५ 


में मुझे विशेष जानकारी नहीं है, मैं जो कुछ भी दूंगा, आपको ही दूंगा, आप उसका क्‍या 
उपयोग करेंगे, यह जानने की मुझे जरूरत नहीं है ।' और उन्होंने मुझे दिया पंद्रह हजार 
का चैक । वह रुपया मैंने आचार्य के पाथेय-स्वरूप भेज दिया था । उस दिन मेरे असामर्थ्य 
की घड़ो में, अपने बन्धु के लिए जो भी कर सका, वह किसी एक और बन्धु की कृपा से । 
आधुनिक वैज्ञानिक युग, पाश्चात्य महादेश का आश्रय लेकर ही दीप्तिसान हो उठा है; 
वहां की दीपावली मे भारतवासी यह प्रथम दीप-शिखा उत्सर्ग कर सके हैं, जो वहां स्वीकृत 
हुई है। इस गौरव के पथ को सुगम करने की खातिर एक छोटा-सा सामान्य अधिकार 
महाराजा ने स्वयं न रख कर, मुझे ही दे दिया था, उस बात को याद करके उस उदारचेता 
बन्धु के प्रति अपने हृदय की गहनतम श्रद्धा अपित करता हूं । 

तत्पश्चात्‌ जगदीशचन्द्र की सिद्धि व यश का पथ प्रशस्त होकर दूर तक प्रसारित होने 
लगा, इसे सब जानते हैं। इस बीच कोई उच्च पदाधिकारी उनकी कीतति से आक्षष्ट हुए 
और सहज ही विभिन्‍न जगहों पर परीक्षण-कानन निर्मित हो गये। अंत में ऐश्वयंशाली 
बसु-विज्ञान-मंदिर की स्थापना संभव हो सकी। उनके चरित्र में संकल्प की जो सुदृढ़ 
शक्ति थी, उसके द्वारा उन्होंने असाध्य को साधित किया था। किसी एक व्यक्ति ने अपने 
कार्य में राजकोष या स्वदेशी धनिकों के पास से इतनी अजखस्नर आथिक-सहायता मेरे 
खयाल से भारतवषं में अब तक प्राप्त नहीं की । उनके काम की शुरुआत में क्षणस्थायी 
आथ्िक खींचतान समाप्त होते ही लक्ष्मी ने आगे बढ़ कर उन्हें वरद-हस्त से वरदान दिया 
एवं अन्त तक अपने लोक-विख्यात चापल्य को प्रकट नहीं किया। लक्ष्मी के पद्म को 
स्वर्ण-पद्‌म कहा जाता है। किन्तु सख्ती से विचार करने पर इसे लोह-पदूम ही कहना 
चाहिए | उस लोह-पद्म को जगदीश अपनी ओर अनायास ही खींच कर ला सके थे, यह 
उनकी अपनी चुंबकीय शक्ति यानी पसंनल मेग्नेटिज्म का प्रभाव ही था । 

इसी समय उनके कार्य व रचना में उत्साह-दात्री के रूप में जो मूल्यवान सहायक 
मिलीं--वह थी भगिनी निवेदिता। जगदीशचन्द्र के जीवन में इस महनीया नारी का 
नाम सम्मान के साथ संरक्षणीय है। तब से उनका कर्म-जीवन समस्त बाह्य बाधा अति- 
क्रम करके विश्व-भूमिका में परिव्याप्त हुआ। इस समय की सार्थकता का इत्तिहास मेरे 
अधिकार के परे है । मेरे कर्मक्षेत्र की क्षुद्र सीमा में, धूप में, बादल में मिट्टी तोड़ कर मेढ़- 
बंदी करने के लिए एक छत्न अकेला ही रह गया हूं । उसकी-साधनक्षच्छता ने अपने आत्म- 
बंधुओं से मेरी दृष्टि व समय को झटक कर दूर खींच लिया है ! ०० 
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आचाये जगदीशचन्द्र बसु पिछली बार विलायत जाकर विज्ञान के जो नये तथ्य 
प्रचारित करके आये थे, उसकी थोड़ी-थोड़ी जानकारी हमें मिलती जा रही है। उस 
आविष्कार ने ईथर-तत्व को आगे बढ़ा कर तारहीन टेलीग्राफ-यंत्र की कार्य-उपयोगिता 
बढ़ा दी है एवं वैज्ञानिकों से बहुत सम्मान पाया है, यह खबर अपने पास आ पहुंची है। 
पुनः आचाय॑वर ने यूरोप की पंडित-सभा में और भी नये तत्वों का उपहार लेकर 
प्रवेश किया है । सुना है, यह बात अद्भुत है--जड़ और जीव की दुर्लध्य विषमता भेद 
कर उन्होंने वैज्ञानिकों को आश्चर्य-चक्तित कर दिया है। आघात से, उत्तेजना इत्यादि से 
धातु-पदार्थ और सजीव पदार्थ में समान नतीजा निकलता है, यह परीक्षण द्वारा प्रत्यक्ष 
दिखा कर उन्होंने जड़ एवं जीव में साधर्म प्रमाणित किया है। 
सभी बातें हम अभी स्पष्ट रूप में विस्तार से जान नहीं सके हैं। सभा में जो लोग 
उपस्थित थे, उतके मन में कैसी धारणा बनी है, उस से ही विषय का मोटे तौर पर हम 
कुछ अनुमान कर रहे हैं । 
अवैज्ञानिक श्रोता-गण क्या समझे हैं, यह अंग्रेजी की 'रलोब' पत्रिका के निम्न-लिखित 
परिहास-वाक्य से जाना जा सकता है| ग्लोब कहता है, 'धातु-पदार्थ पर नाना तरीकों से 
अत्याचार करते वक्‍त अध्यापक की दोनों आंखें भर आयी थीं। इसके लिए वे धन्यवाद 
के पात्र हैं। लेकिन आग उकसाने का लोह-दंड जब चूल्हे के लोह-वेष्टन पर गिर जाय, तब 
उसे चोट पहुंची है, यह सोच कर तुरंत प्यार करने बैठ जायें, ब्रिटिश गृहस्थी के लिए यह्‌ 
अवस्था आने में अभी देर है । 
ब्रिटिश गहस्थी का चित्त जड़ है या सजीव, किस परिमाण में है उसकी वेदना अनुभूति, 
कितने आघात से उसका साड़ा मिल पाता है, उस दुरूह परीक्षा में अध्यापक नियुक्त नहीं 
थे, उन्हें लोहे पर, पीतल पर आघात करने से साड़ा मिला है। ग्लोव की उक्ति से यह 
समझा जा सकता है, कि अध्यापक के अनुसार जड़ में जीवन-धर्म अवैज्ञानिक श्रोतागणों 


_ जड़ क्या सजीव है_ 
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पर ऐसा प्रभाव पड़ा है । 
जीवमात्र सचेतन है, फिलहाल ऐसा सोचने की जरूरत नहीं है। कम-से-कम अभी 
इसका प्रमाण नहीं मिला है । उद्भिज में चेतना है कि नहीं, कोई नहीं कह सकता, किन्तु 
उस में जीवन है, यह बात सभी जानते हैं । 
लोह-दंड के गिर जाने से उस में वेदना होती है, यह कोई नहीं कहता, किन्तु उसे जो 
चोट पहुंचती है, यह वात भी कोई नहीं कहता था। अर्थात्‌ सजीव-पदार्थ के गिरने से 
उस में आघात का जैसा लक्षण दिखायी पड़ता है, धातु-पदार्थ में भी वैसा लक्षण दिखलायी 
देता है, यह मालूम नहीं था। आचार्य जगदीश ने परीक्षण द्वारा वही प्रकट किया है। 
साधारण श्रोताओं की वात मैंने ऊपर लिखी है | अब, विज्ञानविद्‌ विशेषज्ञ क्या कहते 
हैं, उसकी आलोचना करने पर विषय का आभास मिल जायेगा । तड़ित्‌-तत्व के संबंध में 
विख्यात अंग्रेजी-पत्र इलेक्ट्रिशियन ने अध्यापक बसु की वक्‍तृता का जो मर्म प्रकाशित 
किया है, हम उसी का ही सार इकट्ठा करके दे रहे हैं । 
सजीव मांस-पेशी भें यदि चुटकी भरी जाय, या उसे ऐंठा था दवाया जाय, तब वह 
लम्बाई में छोटी होकर चौड़ाई की ओर फूल जाती है। दबाव हटा लेने पर मांस-पैशी 
फिर प्रकृतिस्थ हो जाती है । विशेष यंत्र के द्वारा, मांस-पेशी की यह विक्वृत एवं प्राकृतिक 
उत्थान-पतन की रेखा अंकित की जा सकती है। यदि मांस-पेशी पर रह-रह कर दबाव 
पड़ता है, तव उसकी तरंग-रेखा करोत के दांतों की तरह अंकित होती है । यदि यह दबाव 
क्रमश: बढ़ता रहे, तब अंत में एक ऐसी अवस्था आती है, जब मांस-पेशी निरंतर संकुचित 
होकर धनुष-टंकार का आक्षेप उत्पन्न करती है । 
अतिरिक्त ठंड अथवा गरमी से मांस-पेशी आड्ष्ट हो जाती है, तवव आघात से उसका 
साड़ा मिल नहीं पाता और उसके प्रकृृतिस्थ होने में भी समय लगता है। फिर विशेष 
मात्रा में गर्मी पाने पर मांस-पेशी का साड़ा सबसे अधिक बढ़ जाता है। इस ताप की मात्रा 
भिन्न-भिन्न मांस-पेशियों के लिए भिन्‍न-भिन्‍न है। 
द्रव्य-गुण के हिसाब से मांस-पेशी का साड़ा बढ़ता रहता है, कम होता रहता है। 
उत्तेजक-पदार्थ से साड़ा प्रवल हो उठता है और प्रकृतिस्थता भी शीघ्र लौट आती है। 
अवसांदक पदार्थ से उलठा होता है एवं जहर से यह साड़ा-शक्ति एकदम नष्ट हो जाती 
है। यह भी देखा गया है कि कोई-कोई द्रव्य, मात्रा-विशेष में उत्तेजित और अन्य में अव- 
सादित होता है । 
सजीव मांस-पेशी की जगह यदि सजीव स्नायु को लेकर परीक्षण किया जाय, तो उस में 
भी पहले साडा और बाद में प्रकृतिस्थ होना देखा जा सकता है । किन्तु स्नायु में इस साड़ा 
का प्रकाशन और तरह से है। चोट लगने पर स्नायु के आहत अथवा उत्तेजित अंश से 
सुस्त अंश तक एक विद्युत-प्रवाह की सृष्टि होती है। बार-बार आघात लगने से, शीत 
एवं ताप के मात्राधिक्य की वजह से, और उत्तेजक अथवा अवसादक द्रव्य द्वारा स्तायु 
में जो क्रिया एवं क्रिया-शांति होती है, यंत्र-विशेष से उसका रेखा-चित्र लिया हुआ है। 
मांस-पेशी के चित्र के साथ उसका साम्य देखा जा सकता है। अध्यापक ने इस तरह के 
विविध चित्र इकट्ठे किये हैं । देहविदू-गण कहते हैं, देह-पदार्थ में यह साड़ा ही जीवन का 


र्‌्ण्८ जड़ क्या सजीव है 


सुस्पष्ट लक्षण है, मृत-पदार्थ में इसका पूरा अभाव नजर आता है। 
अब जड़-पदार्थ की ओर दृष्टिपात किया जाय । अध्यापक वसु ने दिखाया है कि एक 
तार के किसी सिरे को यदि ऐँठा या आघात पहुंचाया जाय, तो उस आहत अथवा उत्तेजित 
सिरे से प्रकृतिस्थ सिरे तक एक विद्युत-प्रवाह होता है। तड़ितृ-मापक की सुई के विचलन से 
इस साड़ा की मात्रा मालूम कर ली जाती है यंत्र की सहायता से परीक्षण करके अध्यापक 
वसु ने दिखाया है कि जड़-पदार्थ के इस आघात-जनित साड़ा व प्रकृतिस्थ तरंग-रेखा और 
स्तायु एवं मांस-पेशी की तरंग-रेखा में अत्यंत सादुश्य है । 
धातु-पदार्थ पर वार-बार प्रहार करने से जो तरंग-रेखा दिखायी पड़ती है, बह दंतुर 
है, प्रहार और भी तेज करने पर तरंग-रेखा निरंतर फैलती हुई धनुषटंकार की अवस्था 
प्राप्त कर लेती है | शीत एवं ताप की मात्रा अधिक होने पर धातु-पदार्थ आड्षष्ट हो जाता 
है और विशेष गरमी से उसकी साड़ा-शक्ति सबसे अधिक बढ़ती है। धातु के तार में 
विशेष द्रव्य का प्रयोग करने पर उसके साड़ा की प्रवलता मद-मस्ती के समान आश्चर्य- 
जनक रूप से बढ़ जाती है, फिर द्वव्य-विशेष में अवसाद का लक्षण ले आता है, किसी- 
किसी द्रव्य में जहर की तरह काम करता है | कई-एक द्रव्य धातु-पदार्थ के लिए विशेष- 
मात्रा में उत्तेजक हैं और मात्रान्तर में अवसादक हैं, फिर यह भी देखा गया है कि समय 
पर औषधि देने से विष के प्रयोग का प्रतिकार किया जा सकता है । 
इस प्रकार नाना आघात, अपधघात से धातु-पदार्थ में जो क्रिया उत्पन्न होती है, उसके 
तरंग-चित्र जैविक-तरंग से इतने मिलते-जुलते हैं कि देहविद्‌-गण दोनों चित्रों को पहचाव 
कर अलग नहीं कर सकते ) 
यह तो हुआ आघात-जनित साड़ा । आलोक-जनित साड़ा के संबंध में भी अध्यापक 
महाशय ते परीक्षण करके यही नतीजा निकाला है। उन्होंने एक क्ृत्रिम-चक्षु का निर्माण 
किया है, जिन समस्त रश्मियों के संबंध में हमारे चक्षु असाड़ हैं, उत्तके कृत्रिम-चक्षु में वे 
सभी रश्सियां साड़ा उत्पन्न करती हैं | प्रकाश पाने पर सजीव चक्षु जिस तरह मस्तिष्क 
को संदेश भेजता है, इस क्ृत्रिम-चक्षु की क्रिया भी ठीक वैसी ही है। युतराम्‌, इस आविष्कार 
के फलस्वरूप दर्शन-क्रिया का मुद्दा, देह-विद्या के क्षेत्र से पदार्थ-विद्या के क्षेत्र में आकर 
गिर सकता है। इस क्त्रिम-चक्षु के आविष्कार से वर्तमान तारहीन टेलिग्राफी और 
ऐथरिक वार्ता-प्रेषण प्रणाली उलठ-पुलट हो जायेगी । 9.5 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर र्ण्ह 


पत्र : रवीद्रनाथ ठाकुर 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम/अबला बसु के नामं/महाराजा त्रिपुरा के नाम 


शिलाईदह/कुमारखाली 
ई. बी. एस. रेलवे १८ जूत, १८६६ 


प्रियवरेबु, 


दाजिलिंग के पते पर आपके पत्र का जवाब दिया था | क्या पता, पहुंचा कि नहीं । 
आपके पत्र में दाजिलिंग के अलावा और कोई पता लिखा हुआ नहीं था । इसलिए कलकत्ते 
के पते पर ही पत्र लिखा है । 

ऐसी जबरदस्त वर्षा हो रही है कि क्या वताऊं | लगता है नदी-निरझर व साथ-ही-साथ 
बहुतेरे भूखण्ड, शिलाखण्ड पर्वत छोड़ कर नीचे आ रहे हैं--आप लोग क्या शिखर- 
प्रदेश पर ही अटल बने रहेंगे ? यदि उतर कर नीचे आयें तो क्या पद्मा नदी के पथ का 
अनुसरण नहीं कर सकते ? इस समय आकाश घटाओं से, नदी जल से और पृथ्वी हरियाली 
से परिपूर्ण है । घर से बाहर निकलना कठिन है, मगर खिड़की है किसलिए ? आप लोगों 
की बाइसिकल के उपयुक्त रास्ता बन गया है । 

आत्मीयजनों की पीड़ा से बंध कर लगभग एक महीना कलकत्ता रहा---संप्रति वहां 
से लौट कर आपकी अध-सुनी कथा को हाथ में लिया है। मासिक पत्रिका में भेजने 
की उतावली नहीं है । अपनी अलमस्ती में आहिस्ता-आहिस्ता लिखता हूं । किसी 
दिन एक सांझ की वेला उसी कमरे में शायद पढ़ कर सुनाने का मौका पा जाऊं । 
इति ४ आषाढ़ १३०६ 


आपका 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम २१३ 


ओम 


कलकत्ता २६ मई, १८६६ 

प्रियवरेषु, 

बलेन्द्रनाथ व अपने पुत्र रथी की रोग-परिचर्या के लिए मुझे अचानक कलकत्ता आना 
पड़ा । प्राय पंद्रद् दिन से थद्दीं पर हूं, शायद पांच-सात दिन और रहना पढ़े । मैं सत्य 
भी स्वस्थ नहीं हूं । 

इश्चर बे-मौसमी वर्षा दृट पढ़ी है---हवहू सावन-मास जैसी ही। मुझे इस से कोई 


4. 


आपत्ति नहीं है। आशंका केवल यही है कि कही प्रकृति सावन में झंसा देकर न चली 
जाये । दार्जिलिग में भी यद्दि ऐसी ही वर्षा का प्रादुर्भाव हुआ तो मुझे आपके सौभाग्य से - 
तनिकर भी ईर्ष्या नहीं होगी । पहाड़री-दर्षा हम वंगालियों के रिरियाने जैसी सदा एक-सी 
उबाऊ और अविराम होती है । फ़िर भी एक वार आप लोगों के शैल-नीड़ में अकस्मात्‌ 
अवतीर्ण होने को जी चाहता है-- किन्तु अवकाश और पंख न होने के फलस्वरूप ऐसी 
दूराशा को मन मे पनाह ही नहीं दता । रोगताप के वीच लिखना-पढ़ना कतई बंद है । 
समोक्े की वाट देख रहा हूं । कभी-क्रभार सोचता हुं---शायद मौका भी मेरी वाट देख रहा 
होगा | एक बार दुढ्तापूर्वक मन को संयरमित करके वठत ही लिखना हो जायेगा, किन्तु 
बह जोर ही फिलहाल कहां पा रहा हूं ? 

कई-एक पौराणिक क्रथाएं मेरे दिमाय में घूम रही हैं । जैसे-नैसे भी हो, उनके लिए 
रास्ता निकालना ही होगा। यह सब मेरे लिए कन्यादाय के समान ही अनिवाय है । जनता 
करे साथ जब तक उनका परिणय नही कर पाता, वे अरक्षणीया हो जायेंगी । किन्तु उनके 
प्रसंग में बाल-विवाह ऋरना ठीक नहीं है--उपयुक्त उच्न होने तक मुझे इनका कलरव 
तथा उपद्रत् सहन करना होगा । शरीर और मन दोनों ही आज रुग्ण हैं । यहीं विदा 
लेता हूं । इति १३ ज्येप्ठ, १३०६ 


आपका 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


२१४ पैत्र : रवीचद्रनाथ ठाकुर 


ओम 
शिलाईदह/कुमारखाली 
१० आषाढ़, १३०६ २४ जून, १८६६ 


प्रियवरेषु, 


आपका पत्र पढ़ कर मुझे विशेष सान्त्वता और आनन्द की प्राप्ति हुई । स्तुति 
व निन्‍्दा के प्रति उदासीन रहने के लिए खासतौर से प्रयत्तशील हूं । सफल नहीं हो 
पाता, इसीलिए यथासम्भव दूरी बनाये रखता हूं, किन्तु दुनिया को झांसा दिया नहीं जा 
सकता; प्रेमदास का एक गीत है : 

वृथा सोच कुछ काम न आये 

भोग विना नहीं मिटठना । 


वुथा शोक करने से कोई परिणाम नहीं निकलता---जो भोगना है उसे भोगे बिना बच 
निकलना रंचमात्र भी सम्भव नहीं। किन्तु दुख में परम सुख यही है कि मित्रों का स्नेह- 
शील हृदय अपनी वेदना की ओर खिंचते देख रहा हूं । 

श्रीयुत्‌ अक्षयकुमार मैत्रेय महाशय न जाने किस अशुभ घड़ी में रेशम की बीसेक ग्रुटिका 
मेरे घर में पटक गये थे । आज उन दो लाख क्षुधित कीड़ों को अह॒निश आहार व आश्रय 
जुटाने में परेशान हो गया हुं--दस-बारह आदमी दिन-रात उन्तकी टोकरी साफ करने व 
गांव-गांव से शहतूत के पत्ते लाने में जुटे हुए हैं--लारैंस साहब स्तान, आहार, निद्रा 
का परित्याग करके कीड़ों की सेवा में लगे हुए हैं। मुझे वह दिन में दस बार लपेटता 
है । बस, पागल करने में थोड़ी-सी कसर रख देता है। अंग्रेज जाति हर मुद्दे में क्यों सफल 
होती है, उसका प्रत्यक्ष उदाहरण देख रहा हूं । उन लोगों में शक्ति का संचार करने के 
लिए विधाता ने उन्‍्चास पवन नियुक्त किये हैं, अथच वे सर्वांगीण दायित्व से इस कदर 
लदे-फदे हैं कि उन्हें कोई डिगा नहीं सकता | इस समय यदि एक बार तुम हमारी कीट- 
शाला में आते तो आप एक दृश्य देख पाते--काम बहुत ज्यादा फैल गया है । किसी भी 
समय छुट्टी पायें तो इधर की बात भी याद कर लिया करेंगे। 

मेरी खेती का कार्य भी काफी अच्छा चल रहा है। अमेरिकन मक्का का बीज मंगवाया 
था--उसके पौधे तीन्न गति से बढ़ रहे हैं । पतले धान का मद्रासी रोपन करवा दिया है, 
उस में भी निराश होने का कोई कारण नजर नहीं आता | द्विजेन्द्रलाल बाबू सोमवार को 
सपत्नीक मेरे शस्य-द्षेत्र का पर्यवेक्षण करने आयेंगे । 

आप दोनों, हम लोगों का प्रीति-अभिवादन ग्रहण करें। 


आपका 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम रे 


ओम 


कक 


शिलाईदह/कुमारखाली/नदीयां १७ सितम्बर, १६०० 


प्रिय बन्धु, 


चुपचाप बैठा फ्रेंच भाषा की एक व्याकरण उलट रहा था, उस समय चिट्ठी पाकर 
मृत मेंढक के भीतर तड़ित-प्रवाह का संचार होकर खूब छटपटा रहा हूं । लोकेन को, सुरेन 
को आपका पत्र दिखाने के लिए कसमसा रहा हूं | किन्तु वे लोग दूर हैं, आज ही उन्हें 
लिखना होगा। युद्ध की घोषणा कर दें । किसी के साथ रिआयत न करें--जो हतभागा 
सरेंडर नहीं करेगा, लाड्ड रॉबट्स की तरह निर्मम चित्त से उनके घर-दरवाजे तर्कानल 
से जला डालिए--आपने एक सैन्य-सम्प्रदाय के साथ एक और सन्य-सम्प्रदाय को गूंथ कर, 
जिस तरह की व्यूह-रचना की है, उस में प्रिटोरिय। का क्रिसमस जरूर मना सकेंगे, ऐसा 
मेरा दृढ़ विश्वास है । उसके वाद विजेता के रूप में आने पर आपकी विजय और ख्याति 
को हम सब बंगाली मिल कर वांट लेंगे---आपने क्या किया, उसे समझने की जरूरत 
नहीं होगी--न बुद्धि, न अर्थ, न समय, कुछ भी खर्च करना नहीं होगा, केवल टाइम्स 
पत्र में अंग्रेजों के मुंह से हम लोग वाहवाही लपक लेंगे। फिर हमारे देश के किसी प्रसिद्ध 
संवाद-पत्र में कहेंगे--हम भी कोई साधारण लोग नहीं हैं, किसी दूसरी पत्रिका में कहेंगे 
हम लोग विज्ञान में नग्ने-नये तथ्यों का आविष्कार कर रहे हैं---इधर आपके लिए किसी 
में चवन्नी के वरावर भी सर-दर्द नहीं है, किन्तु जब आप विश्व-जगत से यश की फसल 
घर लायेंगे, तव आप हमारे हैं । खेती के समय आप एक-छत्र अकेले और लाभ उठाने के 
लिए हम सव । अतएवं आपकी जीत से, हम कहीं ज्यादा विजयी हुए हैं । 

आप 'क' विन्दु पर कम्पायमान हैं और मैं 'ख” विन्दू पर निश्चेष्ट, निरुद्विग्न होकर 
बैठा हूं--मेरे चारों ओर “आमन' धान है, एवं ईख के खेत हैं आसन्‍्न शरद के शिशिरयुक्त 
वातास में झूमते हुए, झूलते हुए | सुन कर आश्चय होगा, एक स्केचबुक लेकर मैं बैठा 
हुआ चित्र खींच रहा हूं । कहना अनावश्यक होगा कि वह तस्वीर मैं पेरिस सेलोन के 
लिए तैयार नहीं कर रहा हूँ, या किसी नेशनल गैलरी के लिए, जो अपने देश का टेक्स 
बढ़ा कर अचानक खरीद लेंगे, ऐसी कोई भी आशंका मेरे मन में लेशमात्र भी नहीं है । 
किन्तु कुपुत्र के प्रति मां के मन में अपूर्व स्नेह होता है, वैसे ही जो विद्या अच्छी तरह 
नहीं आती, उसके लिए मन में आकर्षण होता है। उसी कारण जव से प्रतिज्ञा की, अब 
सोलह आना हादिक मन से अकर्मण्य रहना चाहूंगा, तव सोच-विचार कर चित्र खींचने 
के लिए यह आविष्कार करना पड़ा । इस संबंध में उन्नति करने के लिए एक बहुत बड़ी 
वाधा उपस्थित हो रही है, वह यह कि जितनी पेंसल चला रहा हूं, उस से कहीं ज्यादा 
रबड़ चलाना पड़ रहा है, सुतराम्‌, रवड़ चलाने का अधिक अभ्यास होता जा रहा है-- 
अतएव मृत राफेल अपनी कक्र में निर्श्चित पड़े रह सकते हैं, मेरी वजह से उनके यश्ञ में 
कोई कमी नहीं होगी । 


लोकेन आने वाली पूजा की छुट्टियों में मुझे अपने भ्रमण का साथी वना कर शिमला- 
शिखर जाने की चेष्टा कर रहा है, किन्तु में खिसकने का नहीं | जब ऋषि लोग पवेत पर 


२१६ पत्र : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
































चलते साथी को भूले नहीं होगे। मैं जपती पद्‌मा नदी के कल-हंस-मुखर वालू- 
एरद-ओी के घुन्च समायम की प्रतीक्षा कर रहा था, शायद बाद होगा आपने मुझे 

यात्रा ने साथ ले जाने का वादा किया धा--चाहे कास्मीर हो, उड़ीसा हो, 
त्रावणकोर हो---आपके साथ त्रमण करक्ते आपके जीवन-चरिद के एक दध्याय में झांसा 

देकर घुसठ करना चाहता हूं । काश करता हूं वंचित वहीं करेंगे---उत्त भविष्य को 


|) 


2 कल एक छ्टी डे की अल, पायेव स्वलूप कि ४“ कल के 33 कल कु 3 लक अली शओ बी की. गद्ी ० कक अल 
किसा एक छटद्ठाा क चानत्त पायव-चल्प साचत करक रख पहा ढ़ | थाहा दर कदारा पर 
रण 5 टर दे 























3 जन फ्िलप्ाञ्ाद- ५ :ज्त ले ॥यचदददच। दज्ा+डद्ा अर ० बी यमन कल. 6०. शत 323 करन की 
वगला न पद्मानिवाद कर रहा हू । एकाओ् ननूया रंखव स उसका सनःाल्यात का धाहझा- 
बहने अचुनाव झूच सका । 
प्रद्ध तोरा जि सूख स्वर्न-यख आजे 
तह चारा, स्थाज सूख स्वग-उखा आाश, 
5 मृक्षतिर 22 यह करन आन्चर कारावासे 
थाकुस माकतर तर अन्दर कारादास | 





| 


छा।ड़् था चचनद जान जाह्य हात झास । 





न 2220: ५६022 ८६ ५० कक न 
इन समस्त कावताओआ म लाकच न घुलध्न फूक-फूक कर व्यापार चलान के 

७०० फल व ७० ३ दिया 5 अल जला ड्ज्ज्ड>--क लास 0-2० 2 जिद लक अधि 538 क्छ > जमा पु 

प्रोस्सक्टस जारा करादया हू--चुद नहां चाहता, सास नहा त्राहता., जा छुछ जमा हू, 





के जेयर खरीदने को राजी नही हैं 
के जयर खदरादन का दाजा नहा हू । 
हु 5 5 7025 न 


उन >आपप-र+ >> पत्ती जआार्या ->- जे पास अर कमकन्कलट लक संस्कत प्द्सा आरंभ न्‍- 
आापक साल का पत्)ता जाया चरला व, वदच्याणव क परत सम्द्राद सस्छत पह्चा आर 








०३ 32% 235 


स्लर गे ४ जाली ० अर म० सा अमर ०० ५ 5 
कर दया हूँ । शिक्षा-प्रणाल का रचना मन का हू | वहुते तेजा स उच्चात कर रहा हू । 


























पंडित व््ीफ ऐसी ४5 2 छात्रा पाकर अत्वंत्त >> रर- ही ० आज्वल्त कर 
डित जा एसी चुद्धिमता छात्रा पाकर अत्वत खुश हूं । नत पहल हा उत्ह आबह्वस्त कर 
८ ८ >- ++4; पद्धति डे संस्क्त 545 न पर 2 आन कअयक: अजड,  6 झापा पर 
दिया था कि याद वे मरा पद्धांत के अच्सार सस्छेत साख ता एक साल न हा भापा पर 
कि 5 ये जायेगा | उनकी संस्छतचर्चा से में बहत ही जम हमारी 
उनका आधकार हा जाबना | उनका सस्छतत्रचा स न बहुत हा खुश हुआ हू । हमार 
नवीन 3 58 ६:22 





अं महिलाओं ४० अल» ल््त्वा ३० अंग्रर्ज ः चर्चा जज सामंजस्य को रक्षा 5 भनिमित्त 
वतंमान झाक्षद्र माहुलाबना का अत्याध्रक अग्नजा-चचा के चामजस्थ का रक्षा के नामत्त 





चहुत जरूर हो गया हू । 


संस्कृत साखना 

















देखिए, आपके लए | जगन्नाथ | पुरा का जमान रख सक्गा, एसा आशा नहा के 
2225 पक 2-३ > वर पट अकी | उर्चा। 
वरावर होती जा रही है । नाजिस्ट्रेंट को नजर जा उच्त पर पड़े चुका हूं । सवाधरत 
5३ ० कर >> ४32 प्रीः हम बह जो चइस भखणद वती ससय “जिसका 
आधरकारा चालखा हक पुरानड स्ट्रिविट वाड का इस सूखण्ड का सब्त जरूरत हू । जिसके 
३ ने जमीन' बदि यह उक्ति सही सादवित हुई तो फिर इस भखंड की सु 
जोर, उत्तका जमान याद वह उक्त सहा सादत हुद्ड ता फर इस चूखड का रज्ञा नह 


जगदाबइअन्रन्दर 


| 
3! 
3| 
गन 
दि 
ल्‍्प 
बट 
फ़ 


हो सकेगी । आप यदि यहां रहते-रहते मकान वनवाना शुरू कर देते तब तो वे लोग 
जमीन पर कब्जा नहीं कर पाते । 

आज भारी अंधड़ चल रहा है । आकाश मेघाच्छत्न है---बीच-बीच में हठातू मूसला- 
धार वारिश हो जाती है । रह-रह्‌ कर हवा का तीव झोंका खिड़की-दरवाजों को भड़ाक- 
से झकझोर कर भाग जाता है। इस वारिश, झंझा और वादलों ने अच्छा-खासा छूट्री 
का माहौल वना दिया है। उस कमे-परायण पश्चिम देश में ठीक ऐसी भावना अनुभव 
नहीं कर सकेंगे। एक तो सप्ताह में सात दिन काम करते हैँ---फिर जिस दिन वादल 
छाएं या शरद की धृप खिले या दक्षिण की हवा चले, उस दिन तो और भी छुट्टी की 
इच्छा होती हैं । में घर का दरवाजा खोल कर, खिड़कियां बंद किये बैठा हु--झ्नर-झर की 
चिरंतन ध्वनि के साथ प्रवल वर्षा हो रही है । 

पत्रोत्तर से मुक्ति पाना चाहते हैं तो आर्या की शरण में जाइये, यदि वे आपकी ओर से 
उत्तर दें तो मुझे कोई शिकायत नहीं होगी । उन्हें मेरा सादर अभिवादन । आप जिस काम 
के लिए गये हैं, उसकी छोटी-से-छोटी खबर भी मेरे लिए एरम उपादेय है, इसे जरा याद 
रखें । कौन क्या कह रहा है, क्या लिख रहा है, क्या हो रहा है, सारी बातें आद्योपान्त 
जानने के लिए प्यासा हूं । इति १ आश्विन---१३०७ 


आपका 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


२१ : पत्र : रवीद्धनाथं ठाकुरें 


अक्टूबर-नवम्वर, १६०० 


बन्धु, 

सीजर जिस नाव पर सवार हो, वह नाव क्या कभी डूब सकती है ? कितना बड़ा 
महान कार्य आप पर आश्रित है, आपको अविलम्ब वीमारी से होना होगा ! 

मेरा एक भतीजा सांधातिक रोग से पीड़ित है, उसी सिर्लाः कलकत्ता आया 
हूं - प्रायः आठ दिन से आंख मूंदने का भी समय नहीं मिला | इसलिए आज माथा 
भन्‍ना रहा है, शरीर अवसन्त हैं । कल से उसकी विपदा टल गयी है, अतएवं काफी 
आश्वस्त हूं । अब अपनी ओर देखने का समय मिला है। मन-ही-मन स्थिर किया 
कि दो-चार दिन के लिए वोलपुर शांति-निकेतन जाऊंगा । 

अपनी समस्त छोटी कहानियों को एक साथ प्रकाशित करने की इच्छा हुई है 
प्रथम खंड निकल चुका है, द्वितीय खंड की प्रतीक्षा है, इसलिए आपको नेज नहीं 
सका । अब आपका प्रस्ताव मान कर प्रथम खंड ही भेज रहा हुं । द्वितीय खंड में भी 
अधिकांश अच्छी कहानियां छपेंगी | प्रथम खंड में अनुवाद के योग्य शायद ये कतिपय 
कहानियां हो सकती हैं--पोस्ट मास्टर, कंकाल, निशीय, कावुली वाला, प्रतिवेशिनी । 
किन्तु श्रीमती नाइट के रचना-नैपुण्य के प्रति मेरी विशेष आस्था नहीं है । 








मक्त 
च 

००० 
हि । 


उनकी अपार श्रद्धा का परिचय पाकर मैं अत्यधिक प्रसन्न हुआ हूं । उन्होंने कहलाया 
है कि वे आपकी सहायता के लिए पूछ प्रतिश्षुत सहयोग की अपेक्षा और भी बहुत्त 
अधिक देने को तैयार हैं । 

विलायत में काम करने के लिए आपने क्‍या निश्चय किया है ? इस वारे में अपनी 
राय पहले ही बता चुका हुं---आप- रंचमात्र भी दुविधा न करें। आपकी सफलता 
के पथ में यदि अपना देश भी अन्तराय वने तो उसे भी उदास मन से विदा देनी 
होगी । 

आपका शरीर अत्यंत क्लांत है । एकांत मन से प्रार्थना करता हूं कि स्वस्थ होकर 
उठ बैठें। 


आपका चिरन्तन 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


जगदीशचन्द्र बसु के नामें २१६ 


ओम्‌ 
* २४ जुलाई, १६०१ 

बन्दध्ु, 

तुम्हारा काम क्यूं पूर्णतया सफल नहीं होगा ? वाधा चाहे जितनी बड़ी क्यूं न हो, 
तुमने जो वीडा उठाया हैँ, उसकी मीमांसा न होने तक तुम्हारी निष्कृति नहीं है । उसके 
निमित्त जो भी त्याग अपेक्षित है, तुम्हें करता ही पड़ेगा | यह बात तुम्हारे अलावा 
और किसे भी निस्संकोच कह नहीं सकता | कंसे कह्ठूं कि दारिद्रय, अर्थ-संकट व सांसारिक 
अवनति ग्रहण करो ! मेरे लिए भी शायद यह संभव नहीं था, लेकिन मैं तुम्हें अपने से वड़ा 
मानता हूं, इसलिए तुम्हारे प्रति मेरे दावे की सीमा नहीं है। तुम जो आविष्कार कर रहे 
हो और करोगे, निःसंदेह उससे दुनिया शिक्षित होगी, लाभान्वित होगी । कत्तंव्य से 
अनुप्रेरित होकर तुम्हें जो दुख उठाना पड़ेगा, उस से कुछ ज्यादा ही दुनिया को शिक्षा 
मिलेगी । हमारी तरह विषयी, सतक्क, निष्ठाविहीन क्षुद्र लोगों के लिए यह दृष्टांत और 
यह शिक्षा नितांत आवश्यक हो गयी है । यदि तुम्हें 'फर्लो' [लम्बी छुट्टी] न मिले तो एक 
वार यहां आ जाओ | यथासाध्य पर्याप्त व्यवस्था करके रणक्षेत्र के लिए बाहर निकल 
पड़ो । इसके अलावा और क्या सलाह दे सकता हूं ? सच, तुम से मिलने पर मुझे वड़ा आनंद 
आयेगा ! न मिलने पर भी खुशी कम नहीं होगी । तुम अपने काम में निरंतर आगे 
बढ़ रहे हो, इस खुश-खबरी के अतिरिक्त मुझे और क्या चाहिए ? तुम पर मेरा अठल 
विश्वास है । मौजूदा यूरोप ने तुम्हें स्वीकार किया है या नहीं, मैं इसके लिए रंचमात्र 
भी उत्कंठित नहीं हूं । तुमने जो कुछ भी देखा-समझा है, वह वैज्ञानिक-माया-मरीचिका 
नहीं है, इस तथ्य के प्रति मैं तनिक भी संदेहशील नहीं हूं, आशं कित नहीं हूं | तुम्हारे 
हारा उद्भावित सत्य एक दिन विज्ञान के सिंहासत पर अभिषिक्‍त होगा, उस दिन 
की मुझे अविकल प्रतीक्षा है । 

इसी बीच तुम एक.वार जमंनी या अमेरिका जा पाते तो अच्छा रहता | इस वार व 
भी हो तो आगे के लिए जरूर चेष्टा करना । 

मैं इस बीच वच्ची को ससुराल छोड़ आया हूं। रास्ते में कुछ दिन शांतिनिकेतन 
रुक कर आराम से रहा हूं। वहां के शांत वात्तावरण में एकांत अध्यापन की व्यवस्था 
हेतु प्रयत्नशील हूं । दो-एक त्यागी ब्रह्मचारी अध्यापकों की तलाश में घूम रहा हूं । 


तुम्हारा रवि 


२५० पत्र : रवीद्धनाथ ठाकुर 


शिलाईदह २१ मई, १९०१ 


बन्दध्ु + 

बहुत दिनों से तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा कर रहा था । आज पाकर बड़ी खुशी हुई । 
तुम्हारे कार्य में लेश-मात्र भी क्षति न हो, इसलिए तकाजा नहीं करता । 

पृथ्वी को स्ंत्र चिऊंटी भरने का जो तरीका तुमने खोज निकाला है, उसे पढ़ कर 
गये का अनुभव हुआ । अभी तक जड़-पदार्थ हम लोगों के मतानुसार हमें कष्ट 
पहुंचाते रहे हैं, अब तुम्हारी मेहरबानी के फलस्वरूप उनसे प्रतिशोध ले सकेंगे । जितना 
चाहो उन्हें चिऊंटी भरो, जहर पिलाओ, उन्हें हरगिज छोड़ना नहीं । यदि अब 
से अपराधी जड़-पदार्थ का किसी अदालत में विचार हो तो विचारक उनके लिए 
चिऊंटी भरने के दंड का प्रावधान कर सकेगा । 

यदि तुम्हें पांच-छः वर्ष विलायत में रहना पड़े तो उसके लिए तैयार रहना । खामखां 
भारतवर्ष के झंझटों में उलझ कर अपना काम नष्ट मत करना । जरा खुलासा 
करना कि पांच-छ: वर्ष रहने के लिए तुम्हें कितनी सहायता की जरूरत होगी ? मुझे 
बताने में तनिक भी संकोच मत करना । साल भर के लिए कितना रुपया मिल जाने पर 
तुम अवैतनिक लस्बी छुद्दी ले सकतो हो । मुझे निस्संकोच लिखना, जिस से तुम स्वतंत्र 
होकर निश्चित भाव से वहां रह कर अपना काम सुगमता से कर सको, शायद इसकी 
व्यवस्था कर सकूंगा । जरा सविस्तार खुलासा करके लिखना । 

लोकेन यात्रा के लिए रवाना हो गया है । अब तक उसने तुम्हारे साथ जरूर 
मुलाकात कर ली होगी । उसके प्रति मुझे ईर्ष्या हो रही है | मेरी प्रबल इच्छा है कि 
हम दो-तीन जने तुम्हारे यहां मच्छी का झोल खाकर आग के पास बैठे, जम कर 
काफी गप-शप करें । एक बार मैं लोकेव के साथ लंदन गया था, तुम में से वहां कोई नहीं 
था। दो दिन पश्चात्ताप करता हुआ उलटे पांव वापस लौट पड़ा । यदि संयोग से तुम 
विलायत में पांच-छः बरस और रुक सके तो क्या एक बार भी तुम से वहां मुलाकात 
नहीं होगी ? आशा करता हूं कि जरूर मुलाकात होगी । शायद किसी भी दिन तुम्हारे 
दरवाजे पर ठक-ठक की दस्तक सुनायी पड़ जाय । 

'बंग-दर्शन' का पहला अंक निकला है। अनेक झंझटों के कारण उस में ठीक तरह 
मन नहीं लगा सका, कई गलतियां रह गईं | मेरी एक कविता इस कदर खराब 
हो गयी कि वह बोध-गम्य ही नहीं रही । तुम्हारे पास भेजने के लिए कह दूंगा । 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम २२१ 


४ जून, १६०१ 


बन्धु, 

धन्योहम कृतकृत्योहम्‌ ! तुम्हारा पत्र पाकर मैं आज सवेरे से ही नयी दुनिया में 
विचरण करने लगा हूं । जिस ईश्वर ने तुम्हारे माध्यम से भारत की लज्जा का 
निवारण किया है, उन्हीं के चरणों में अपना हृदय अवनत कर रखा है| वे किस ओर से 
हमारे देश को गौरवान्वित करेंगे, अब मैं अरुण आभा से मंडित उनका पवित्र पंथ 
देख रहा हूं। तुम्हारे पास प्रसाद भेजने के लिए मेरा अंत:करण उन्मुख है--वन्धु, 
मेरी पूजा ग्रहण करो ! जय हो, तुम्हारी जय हो । तुमने सारे देश को विजयी 
बनाया है। नव भारत के प्रथम ऋषि ! ज्ञान की आलोक-शिखा से नूतन होमारित 

प्रज्वलित करो ! 

तुम से बारंबार मेरी यह प्रार्थना है--समय के पहले भारतवर्ष में आने की चेष्टा मत 
करना । तुम अपनी तपस्या पूरी करो । दैत्य-असुरों के साथ युद्ध करके अशोक वन 
से सीता का उद्धार तुम्हीं करोगे; यदि मैं किचितू रुपयों का आहरण करके सेतु वांघ 
सकूं तो धता बता कर स्वदेश की क्तज्ञता अजित कर लूंगा । 

बेला के व्याह में दस-ग्यारह दिन बाकी हैं । तुम्हारे जय-संवाद से मेरा यह उत्सव 
दुगुना प्राणवंत हो गया है। तुम्हारी अदृश किरण के आलोक से मेरा आयोजन जगमगा 
उठा है । बहुतेरे झंझटों में फंसा हुआ था, सब कुछ भूल गया । ढुख केवल इसी बात का है 
कि तुम्हारे जय-क्षेत्र में उपस्थित होकर विजय प्राप्ति के पश्चात्‌ तुम से हाथ नहीं मिला 
सका। 

तुम्हारी नन्‍हीं वांधवी मीरा को तुम्हारी विजय का शुभ संवाद सुना दिया है, 
पर वह समझी कुछ भी नहीं । जब समझने लायक उम्र होगी तब याद करके खुशी 
मनायेगी । 

अब विवाह के आयोजन की भोर ध्यान दूं । इति २१ ज्येष्ठ, १३०८ 


तुम्हारा 
श्री रवीन्द्रनाथ 


र्र२ | पत्र : रवीद्धनाथ ठाकुर 


अगस्त, १६०१ 


बन्चु हि 

आज रमेश बाबू का पत्र पाकर कितना उत्साहित हुआ हूं । तुम्हारे प्रति---इसलिए 
देश के प्रति उनके हादिक अनुराग ने मेरे हृदय को द्रवित कर दिया । मेरी तो बस 
एक ही बात है---विलायत में रह कर स्वतंत्रतापूर्वक तुम्हें अपना कार्य सम्पूर्ण 
करना है| केवल दो-तीन महीने के लिए एक बार स्वदेश लौट आओ--तुम्हारे साथ 
बैठ कर सारी बातों के सिलसिले में खुल कर विचार-विमर्श करना चाहता हूं । 

स्पंदन-रेखा से सम्बन्धित तुम्हारी कॉपी पाकर काफी-कुछ धारणा परिष्कृत हो 
गयी । बंग-दर्शन' में इन्हें खुदवा कर प्रकाशित करने की इच्छा है । 

तुम्हारे साथ शीघ्र मिलन की संभाव्य कल्पना करके उत्साह से भर गया हूं। 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम २२३ 


* अगस्त, १६९०१ 


बन्धु, 

तुम्हारा चित्र पाकर वहुत खुश हुआ । कैसी सुन्दर छवि अंकित हुई है ? यह 
तस्वीर मेरे लेखन-गृह की शोभा बढ़ायेगी | कुछ दिन पहले 'साहित्य' में प्रकाशित करने 
के लिए समाजपति ने तुम्हारे चित्र की पुरजोर मांग की थी। शिलाईदह ग्रुप-फोटो 
को छोड़ कर मेरे पास तुम्हारा कोई चित्र नहीं है। और वह ॒ चित्र उतना अच्छा 
भी कहां है; फिर भी मजदूरी में वही चित्र समाजपति को देना पड़ा । तुम्हारा यह चित्र 
मांगने पर तुम्हें भी नहीं मिलता । चोरी करने से तो अधिकांश सज्जन कतराते हैं 
किन्तु उधार लेकरः नहीं लौटाना, अपहरण का ही दूसरा नाम है, वे केवल यही नहीं 
जानते । तुम्हारे द्वारा भेजी गयी आशा की तस्वीर काफी भाव-पूर्ण है। भारतीय आशा 
की सप्ततंत्री वीणा का कौन-सा तार बचा हुआ है ? धर्म या कर्म, ध्यान या ज्ञान; 
विद्या या उद्यम ? 

शान्तिनिकेतन में एक विद्यालय खोलने के लिए विशेष प्रयत्नशील हुं । वहां प्राचीन 
समय के गुरुकुल जेसा ही नियम-तंत्र होगा | विलासिता की कहीं गंध-मात्र भी नहीं 
होगी । अमीर-गरीव सव को कठिन ब्रह्मचर्य का पालन करना होगा । उपयुक्त अध्यापक 
लाख ढूंढ़ने पर भी नहीं मिल पाते । इस युग की विद्या और उस युग की प्रकृति--- 
दोनों का एक जगह मिलन संभव नहीं । किसी महान कार्य से स्वार्थ और आडम्बर को 
वचा कर रखना किसे भी अच्छा नहीं लगता । अब तक अंग्रेजी-शिक्षा हमें यथार्थ 
कर्मयोगी क्‍यों नहीं वना सकी ? महाराष्ट्र में तिलक व परांजपे हैं, लेकिन हमारे यहां 
वैसे कर्मठ त्यागी क्‍यों नहीं हैं ? वाल्यावस्था से ही ब्रह्मचयं न धारण करके हम 
लोग सच्चे अर्थ में प्रकृत हिन्दू नहीं वन सकते । असंयत प्रवृत्ति और विलासिता हमें भ्रष्ट 
कर रही है। दारिद्रय को हम सहज भाव से ग्रहण नहीं कर पा रहे हैं । इसी लिए 
हर प्रकार का दैन्य हमें पराभुत कर रहा है । इस वीच एक बार तुम यहां आओ, 
तुम्हारे साथ जुड़ कर इस काम की वुनियाद रखनी होगी । 

पविश शताव्दी' पत्रिका में 'नैवेद्य। की जो समालोचना निकली है, तुम्हारे पास भेज 
रहा हूं । अपनी अन्य पुस्तकों को जिस दृष्टि से देखता हूं, नैवेद्य को उस तरह नहीं 
देखता । लोग यदि कहें कि कुछ भी समझ में नहीं आता या कहें कि कृति अच्छी नहीं है 
तो ये वातें मुझे तनिक भी प्रभावित नहीं करतीं । नैवेद्य जिन्हें अपित की है, यदि वे उसे 
सार्थक करें, तभी वह सार्थक होगी। उस पर केंद्रित किसी भी लोक-स्तुति या लोक- 
निन्‍्दा को भ्रहण करने का मैं अधिकारी नहीं हूं । 

उस दिन सरस्वती” नामक एक हिन्दी पत्रिका में देखा कि मेरी छोटी कहानी 


“मुक्ति का उपाय प्रकाशित हुईं है । हिन्दी में पढ़ना मुझे अच्छा लगा। कहीं भी रस 
भंग नहीं हुआ । 


एक खबर तुम्हें दे नहीं पाया | अचानक मेरी मंझली बेटी रेणुका की शादी हो गई। 


र्र४ड पत्र : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


एक डॉक्टर ने आकर मुझ से कहा, 'मैं शादी करूंगा ।' मैंने कहा, करो ।' जिस दिन 
यह बात हुईं, उसके तीसरे दि ही ब्याह हो गया । अब लड़का अपनी एलोपेथी डिग्री 
पर होम्योपेथी का मुकुट लगाने के लिए अमेरिका रवाना हो रहा है। वहां ज्यादा 
दिन रहना नहीं होगा । लष्टका अच्छा है, विनयी और कुशल है। 

डरो नहीं--तुम्हा री बान्धवी को तुम्हारी प्रतीक्षा करने के लिए रोक रखूंगा। 
जल्दबाजी में उसे हस्तांतरित नहीं करूंगा । 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम २२५ 


ओमू 
सितम्बर, १९०१ 


बन्धु, 

आज मिस नोवल [भगिनी निवेदिता] के पत्र में तुम्हारा उल्लेख पढ़ कर मेरा मन 
आनंद से भर उठा । हम लोग इस समय बोलपुर, शांतिनिकेतन में रह रहे हैं। 
तुम यहां कभी नहीं आये। जगह बहुत रमणीक है । आलोक से, आकाश से, वातास से, 
आनंद और शांति से मानो परिपूर्ण हो । यहां के आकाश में चलने-फिरने के समय, 
निश्चित रूप से एक मंगल-स्पर्श का अनुभव करता हूं । यहां जीवन व्यतीत करना 
अत्यंत सहज व सरल है। कलकत्ते के आवते में फिर से लौटने की मेरी तनिक भी इच्छा 
नहीं होती । यहां निभृत में, निर्जन में, ध्यान व प्रेम में अपने जीवन को धीरे-धीरे 
विकसित करने के निमित्त तीब्र आग्रह उत्पन्न हुआ है । पहले ही लिख चुका हूं, यहां 
एक वोडिंग हाउस स्थापित करने की योजना है । पौष महीने से यह प्रारंभ होगा । 
फिलहाल दसेक छात्रों को भारतवर्ष के निर्मल शुचिकर आदर में गढ़ने के लिए 
प्रयत्नशील हूं । 

त्रिपुरा के महाराजा ने कल एक कर्मचारी मेरे पास भेजा था। तुम्हारे सम्बन्ध में 
विस्तार से वात करने की इच्छा व्यक्त की है। दस-बारह दिन के पश्चात्‌ त्रिपुरा जाकर 
उन से मिलूंगा । तुम्हारे प्रति उनकी आंतरिक श्रद्धा को लक्ष्य करके मेरा हृदय ढुगुने 
रूप में उधर आकर्षित हुआ है । इस तरह की विनीत ग्रुण-ग्राहिता उनकी श्रेणी के बीच 
दुलंभ है । ह 

अब तो तुम प्रवास में वस गये । लम्बे समय तक तुम्हारा विच्छेद वहन करना 
होगा । विलायत जाने का लोभ मेरे मन में फिलहाल नहीं है । किन्तु एक वार तुम से 
मिल कर वात-चीत करने के लिए मेरा मन अक्सर व्यग्न हो उठता है। सर्कुलर रोड पर 
स्थित तुम्हारी छोटी बैठक व नीचे की मंजिल में मछली के झोल की मुझे हमेशा याद 
आती है। इस समय यदि तुम अपने देश में होते तो तुम्हें कुछ दिन के लिए शांतिनिकेतन 
बुला कर निविड़ आनंद का अनुभव करता। यदि कोई ऐसा ही सुयोग घटित हुआ तो 
तुम्हारे इंगलैण्ड प्रवास के दौरान वहां आने का जरूर प्रयत्न करूंगा । तुम्हारी दोस्ती मुझे 
इस तरह प्रवल गहराई से आकर्षित करेगी, यह एक वर्ष पहले नहीं जानता था । 


तुम्हारा रवि 


२२६ पत्र : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


अगरतला, कार्तिक १३०८ अक्टूबर व नवम्बर, १६०१ 


बन्धु, 

मैं तुम्हारे काम से त्रिपुरा आया हूं । कुछ दिनों से महाराजा का अतिथि बना हुआ 
हूं | तुम्हारे प्रति उनकी श्रद्धा तो जानते ही हो---सुतराम्‌, उनसे कुछ भी निवेदन 
करने में मुझे रंचमात्र भी संकोच नहीं होता । वे शीघ्र ही तुम्हें दस हजार रुपये डाक से 
भेजने की व्यवस्था कर देंगे। यह रुपया तुम्हें मेरे नाम से ही भेजेंगे। फिर कुछ समय 
बाद तुम्हें और दस हजार रुपये भेजने के लिए उन्होंने वादा किया है । लगता है, तुम 
वत्तेमान संकट से उबर सकोगे | इस समय महाराजा भवन-निर्माण जैसे और भी दूसरे 
खर्चीले कार्यो में उलझे हुए हैं अन्यथा वे अपनी इच्छा से तुम्हें पचास हजार रुपयों की 
सहायता करते । उनके इस असामान्य उत्साह ने मेरे हृदय को और भी दृढता-पूर्वक 
आकषित किया है | स्वाभाविक उदारता का ऐसा उज्ज्वल आदर्श मैंने अन्यत्र नहीं देखा । 
तुम अपने-आपको अवसाद से बचाओ । फल-प्राप्ति के लिए तुम्हें चाहे जितनी देर 
क्यों न लगे, हमारी श्रद्धा एवं आंतरिक प्रीति हर समय धैर्य के साथ तुम्हारी पाश्व॑चर 
बन कर रहेगी | जल्दवाजी करने के लिए हमारी ओर से लेशमात्र भी आग्रह नहीं 
है, जिस-किसी तरह तुम अपना कार्य वांछित अवधि में पूरा कर सको, हम लोग वैसी 
ही सहायता करने के लिए प्रस्तुत हैं । हमारे प्रति अपने मन्त में ऐसी ही आस्था को 
दृढ़तर रूप में वताये रखना । तुम्हारे पास हम लोग और कितना हक जताएं ? तुमने जो 
किया है उसके प्रति हम चिर कृतज्ञ नहीं हो सके तो हमें धिक्कार है । तुम्हारे अपूर्व 
कार्यों के प्रति कभी उपयुक्त प्रतिदान नहीं कर सकेंगे | मैं जो कुछ भी प्रयास कर रहा हूँ, 
वह हैं ही कितना और उसका मूल्य ही क्या है ? इतना-सा देकर हम तुम पर कसा 
भी अधिकार जतलाना नहीं चाहते । तुम्हें हृदय की निविड़ प्रीति के अलावा कुछ भी 
नहीं दे पाये, केवल इतना भर समझना कि वह प्रीति धैर्य रखना जानती है । प्रीति 
के अतिरिक्त फिरौती में कुछ भी नहीं चाहता । महाराजा के वारे में इतनी बात 
अवश्य जान लेना कि तुम्हें ऋणी वनाने के लिए उन्होंने आथिक सहायता नहीं की है 
वल्कि तुम्हारे ऋण का परिशोध कर रहे हैं। जिन्होंने तुम्हें प्रतिभा का वरदान 
दिया है, वे ही तुम्हारे मन में आशा व उद्यम अनुप्रेरित करके उस प्रतिभा को सार्थक 
करें ! 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम _ २२७ 


अप्रैल, १६०२ 


बन्ध्रु, 

तुम्हें चिटूठी तो नहीं लिख सका, लेकिन न जाने कितने दिन तुम्हारे साथ गुजारे हैं, 
हृदय के अंतरंग प्रदेश में तुम्हें अनुभव किया है, उसे व्यक्त नहीं कर सकता। आज तुम्हारा 
जय-संवाद पाकर मेरा हृदय नये मेघ की गर्जना से पुलकित मोर के समान नाच रहा 
है । शराबी जिस तरह वोतल की आखिरी बूंद तक नहीं छीड़ता, उसी तरह मैं भी 
तुम्हारे पन्न की सारी मस्ती उंडेल कर उसे चखने का प्रयास कर रहा हूं । बहुत दिनों 
के बाद भी तुम्हें सफलता मिलती तो भी हताश नहीं होता--फिर भी नकद प्राप्ति 
का एक विशेष ही आनन्द है । 

कल पेरिस में तुम्हारी वक्‍तृता थी, निश्चय ही तुम्हारी जीत हुई होगी--तुम्हारी उस 
वक्‍तृता-सभा में हम सवका मन वहां मौजूद था । 

यूरोप में भारत की जय-पताका फहरा कर ही लौटना, देखो उसके पहले वापस आने 
की कतई चेष्टा मत करना । गैरिवाल्डी जिस तरह विजयी होकर रफ-क्षेत्र से कृषि- 
क्षेत्र में आये, उसी तरह तुम्हें भी अभ्न-भेदी तोरण द्वार से गुजर कर भारतवर्ष 
की अगाध निजंनता के बीच, उसकी दरिद्गता के बीच आश्रय लेना होगा, तब तुम्हें सब 
खोज लेंगे, तुम्हें किसी को खोजने की जरूरत नहीं पड़ेगी--तव तुम्हारे पास आने 
के लिए वे समूचे भारतवर्ष के सामने नत-मस्तक होंगे--विदेशी छात्र को बुलाने 
के लिए, विदेशी योजना की भित्ति पर प्रासाद खड़े नहीं किये जायेंगे--खुले मैदान में 
कुटिया के भीतर, मृग-छाल के आसन पर जो बैठेगा, वही तुम्हें पायेगा । भारतवर्ष के 
दारिद्रय को इस प्रकार प्रवल तेजस्विता के साथ विजयी बनाने की क्षमता हम में 
से किसी और के हाथ न सौंप कर विधाता ने केवल तुम्हें ही वह महाशक्ति प्रदान की 
है। जिस दिन, स्निश्ध पवित्र प्रभात में प्रातःस्तान के पश्चात्‌ काषाय-वसन्त धारण 
करके तुम अपने यंत्र-तंत्र सहित सघन वटवृक्ष की छांव में बैठोगे--तव भारतवर्ष 
के प्राचीन ऋषिगण तुम्हारा जयनाद करने की खातिर, उस दिन के पुण्य समीर 
एवं निर्मल सूर्य के आलोक में आविर्शत होंगे ! भारतवर्ष के समस्त प्रान्तर एवं 
उदार आकाश, तृषित वक्ष की तरह, व्याकुल प्रसारित बांहों की तरह उस दिन का 
इंतजार कर रहे हैं। अपनी क्षुद्र शक्ति के अनुसार हमने भी उस शुभ दिन के उपलक्ष्य 
में तपस्या शुरू कर दी है। हमारा राजा कोई भी हो, हमारा आकाश, हमारा 
दिगंत व्यापी मैदान कौन हम से छीनेगा ? हमारा ज्ञान के निमित्त यह आकाश, हमारा 
ध्यान के निमित्त यह आकाश, हमारा दारिद्रय के निमित्त यह आकाश--भला उस से 
हमें कौन वंचित कर सकेगा ? अपने देश में जिस परम-मुक्ति की अचल प्रतिष्ठा हुई 
है---वह स्तब्ध है, निर्वाक है, दीन है, दिगंवर है, शाश्वत है---उसे बलवान की भुजाएं 
और समर्थ की स्पर्धा छू भी नहीं सकती । इसे ही चित्त में दृढ़ निश्चय के साथ 
शांत मन से, प्रसन्न मुख संतुष्ट होकर धारण करना होगा और इसे ही विरल-भूषण 


र्र८ . पत्र : रीद्धनाथ ठाकुर 


ऐश्वर्य के साथ पूर्ण रूप से आत्म-समपित करना होगा | विदेशियों के कटाक्षों पर 
भ्रूक्षेप नहीं करूंगा---उनकी लांछना को अनसुनी कर दूंगा, उनके पास से जो बर्बर 
रंगीन वसन-भूषण ग्रहण कर लिया था, उसे तपोवन के द्वार पर आवज्जना की 
तरह बाहर फेंक कर भीतर प्रवेश करूंगा । ह 

पत्र के साथ संलग्न है--आश्रम-वृक्ष से चयनित कालिदास का शिरीष-कुसुम । 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र वसु के नाम श्२६ 


ओम 


्ड 


मई, १६०२ 


बन्धु, 

ईश्वर ने तुम्हारे ललाट पर विजय-तिलक अंकित करके तुम्हें पृथ्वी पर भेजा है--- 
तुम क्या हम जैसे लोगों से बल या उत्साह की अपेक्षा रखते हो ? जहां भी रहो, 
जिस किसी स्थिति में रहो--चाहे उल्लास में, चाहे बाधा में, चाहे नैराश्य में, तुम स्वयं 
को नष्ट नहीं कर सकते । जो तुम्हारे भीतर रह कर, तुम्हें जताये वगर चुपचाप, 
तुम्हारे जीवन को सफलता की ओर ले गये हैं, उनके कार्य को अचानक निरथ्थंक कौन कर 
सकेगा ? सीजर की नाव कभी डूबती नहीं है । निरासक्त भारतवर्ष की अविचलित 
स्थिरता तुम्हारे कार्यो की महत्ता के बीच तुम्हारी रक्षा करे । कोई क्षुद्र आकर्षण, कोई 
चंचल इच्छा तुम्हें अपने महान ब्रत से भ्रष्ट न करे | भारतवर्ष के अश्वमेध यज्ञ 
का घोड़ा तुम्हारे हाथ में है । तुम्हारे लौट आने पर ही हमारे यज्ञ की पूर्णाहुति 
होगी । तुम यहां तपस्वी वन कर एकांत में अपने शिष्यों को ज्ञान के भगम्य दुर्ग की गुप्त 
राह वताओगे, मन में यही आशा संजोये बैठा हूं। पाठ याद करवाना, पास करवाना 
तुम्हारा काम नहीं है--जों अग्नि तुम्हें प्राप्त हुई है, उसे साथ नहीं ले जा सकोगे--उसे 
भारत के हृदय में अवस्थित करके जाना होगा । विदेशी हमें ज्ञान की जितनी अग्नि 
सौंपते हैं, उस से कहीं ज्यादा धुआं देते हैं--उस से न केवल अंधकार ही बढ़ता है 
वल्कि अंधापन भी वढ़ जाता है--हमारी दृष्टि घायल होती है। तुम से ज्ञान-पंथ की 
याचना करता हुं--और कोई भी पथ, भारतवर्ष का पथ नहीं है---तपस्या का 
पथ, साधना का पथ ही हमारा चिर पथ है | हमने संसार को बहुत कुछ दिया है, किन्तु 
यह वात आज किसे भी याद नहीं है । हमें फिर एक बार गुरु की वेदी पर बैठना 
होगा--नहीं तो सर ऊंचा रखने का कोई उपाय नहीं है। भारतवर्ष के प्रान्तर में 
अवस्थित बटवृक्ष की छाया में पड़ी सूनी वेदी पर बैठने के लिए तुम्हें हमारी 
सहायता करनी होगी | सैन्य सामंत, ऐश्वरय, संपत्ति, वाणिज्य, व्यवसाय इत्यादि कुछ 
भी मुझे विचलित नहीं करता । मैदान के वीच बैठ कर मैं उसी प्राचीन वेदी का 
स्वप्न देख रहा हूं। वह खाली पड़ी है और हम सब अवोध शिशु की नाईं उसकी मिट्टी 
उकेर कर खिलौने गढ़ रहे हैं, खेल रहे हैं ! 


तुम्हारा रवि 


२३४० ; पंत्र : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


सितम्बर-अक्टूबर, १६१६ 


बन्धु, 
यहां आने पर तुम्हारी चिट्ठी मिली | जापान में मिलने से सुविधा होती, क्योंकि 

वहां समय की काफी इफरात थी। किन्तु यहां आते ही ऐसे गोरखधन्धे में उलझा 
कि कुछ भ्षी सोचने का समय नहीं मिलता । सिर्फ खींचातानी में, झपटा-झपटी में धकेल 
कर लिये जा रहे हैं | इस तूफानी हवा में एक मुह॒र्त भी स्थिर रह कर खड़े होने 
का उपाय नहीं है--घर पर चिट्ठी-पाती लिखता तक बंद करना पड़ा । अन्तत: इस 
भा महीने तक चक्रवात की तरह मुझे शहर-दर-शहर घुमायेंगे, दिखायेंगे'। खैर, 
जैसा भी हो, कहीं भी स्थिर होकर बैठने का अवसर मिलते ही तुम्हारे लिए गाना लिखने 
का समय निकालूंगा । तुम्हारे विज्ञान-मंदिर में प्रथम उद्वोधन-सभा के समय मैं 
रह पाता तो बड़ी खुशी होती । यदि विधाता वापस स्वदेश ले आयें तो तुम्हारे यज्ञ- 
मंदिर में अपना मिलनोंत्सव होगा और वही मेरी मधुरतम स्मृति में अक्षय रहेगा । 
इतने दिन जिस बात के लिए तुमने संकल्प लिया था, आज उसकी प्रत्यक्ष सृष्टि 

- का शुभ दिन उपस्थित हुआ है | किन्तु, यह तो अकेले तुम्हारा ही संकल्प नहीं है 
समूचे देश का संकल्प है, तुम्हारे माध्यम से यह संवरद्धित हो रहा है। जीवन के भीतर 
से ही जीवन उद्वोधित होता है । तुम्हारे प्राणों की सामग्री को तुम हमारे देश के 
प्राणों की सामग्री बता कर जाओगे--इसके बाद वह चिरन्तन प्राण-प्रवाह में 
अपने-आप आगे बढ़ता रहेगा । कितनी बार हमने नाना मिथ्याओं के साथ उलझ कर 
कितनी मिथ्या सामग्री की सृष्टि की हैं --उस पर रुपयों की अजज्न वारिश 
करने पर भी उसे जीवित कहां रख पाये ? केवल अभिमान के जोश में हम किसी 
सत्य का सुजन नहीं कर सकते | किन्तु यह तो है तुम्हारी चिर-कालिक सत्य-साधना-- 
जिस में तुमने अपने-आप को खोया है, अपने-आप को पाया है--मन्‍्त्रदृष्टा ऋषियों 
के सदृश तुम अपने मंत्र को ठेठ अंतस्तल की गहराई में प्रत्यक्ष देख पाये हो, इसलिए 
उसे वाहर उजायर करने का पूर्ण अधिकार ईश्वर चे तुम्हें दिया हैं । और उसी 
अधिकार के वल पर आज अकेले खड़े होकर अपने मानस-पद्म की विज्ञान-सरस्वती 
को देश के हृदय-पद्म पर प्रतिष्ठित कर रहे हो । तुम्हारे मंत्र के गुण से, तुम्हारी 
तपस्या के वल पर देवी उस आसन पर अचला के रूप में विराजमान होंगी और प्रसन्न 
होकर दाहिने हाथ से अपने भक्तों को नये-तये वरदान देती रहेंगी । ध 

स्वदेश लौटने के लिए मन व्याकुल हो उठा है। यहां का काये संपन्न होने में कितने 

दिन लगेंगे, कह नहीं सकता । किन्तु इस तरह हांफते-भागते, लट्‌टू की तरह और 
अधिक घूम नहीं सकता । 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र बसु के नाम ३३३६ 


ओम 


६आपाढ़, १३०९ 
शांतिनिकेतन/बोलपुर २० जून, १६०२ 


बन्धु, 

आपाढ़ आ गया है--किन्तु आपाढ़ की वह चिरन्तन नव घनघटा अब तक दिखायी 
नहीं पड़ी । इसलिए हम आंखें फाड़ कर प्रतीक्षा कर रहे हैं। चारों ओर अवारित प्रांतर 
फैला है, दृष्टि के लिए कहीं कोई बाधा नहीं । बादलों के लिए ऐसी लीला-भूमि 
और कहीं नहीं है । यहीं तमाल वन में जयदेव ने विपुल-छंदों के द्वारा पावस-रजनी 
का वर्णन किया है । जयदेव की जन्म-भूमि यहां से छः कोस पर है। चण्डीदास का 
जन्म-स्थान भी ज्यादा दूर नहीं है। घनघोर वर्षा के समय तुम्हें यहां गिरफ्तार 
कर सका तो वस मजा आ जायेगा । कभी-कभार मेरे मन में घिजली-सी कौंध जाती 
है कि जिन कार्यो को हम अत्यधिक महत्त्वपूर्ण समझते हैं-- जैसे भाषण देना, 
लिखना-पढ़ता, इधर-उधर दौड़-धूप करना, देशोद्धार के लिए चिंतित होना--ये 
सब वाहियात काम हैं। इस से जीवन, केवल खंडित, विच्छिन्न व असस्पूर्ण हो जाता है। 
प्रेम ही नित्य है, शांन्ति ही चिरंतन है। दुख इस वात का है कि मनुष्य क्षणिक क्षोभ 
व्‌ सामयिक अशांति से गुजर कर नित्य-परिणाम की ओर अग्रसर होता है। ऐसा 
करते-करते ही जीवन समाप्त हो जाता है--तब तुम्हारी और मेरी बिसात ही क्या ? 
सम्पूर्ण ता, केवल मरीचिका की तरह आगे-आगे चलती है, उसके पथ का कोई 
अंत नहीं । न जाने कौन हमें इस तरह निरंतर घसीट रहा है ? कभी-कभार विद्रोह 
करने की इच्छा होती है--सारे प्रपंच को तिलांजलि देकर आमने-सामने बैढें, 
रिक्त हृदय को पूर्ण कर लें । किन्तु पथ का आह्वान सुनने के वाद अभागा निष्क्रिय 
होकर बैठ नहीं सकता । फिर दौड़--दौड़; फिर दौड़; जैसे किसी चक्कर में फंस गये 
हों। सारा संसार ही एक चक्कर है--घूम रहा है, केवल घूम रहा है। मानों 
चक्कर लगाना ही इसका उद्देश्य हो । मानव लोक भी तो एक चक्कर है--बस 
घमे जा रहा है। इसका परिणाम क्‍या होगा ? इसीलिए तो भगवान बुद्ध ने व्याकुल 
होकर किसी भी तरह इस से बाहर निकलने का भरसक प्रयत्न किया । समस्त 
मनुष्य इस से बाहर व हों, तव तक एक के लिए बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं 
है । जन्म-जन्मान्तर से इस मानव-चक्र में चक्कर लगा कर मरना पढ़ता है। तुम्हारे 
विज्ञान के मतानुसार आकाश में एक स्थान पर आवते होने के फलस्वरूप यह 
जगत अगष्य ग्रह-तारागणों से झिलमिला रहा है--कुछ विद्वत्‌ू-जन ऐसा नहीं मानते । 
इस आवतं में अगणित चक्र हैं--नक्षत्र-चक्र, सौर-चक्र, ग्रह-चक्र, जीव-चक्त---इस 
चक्र के बाहर है स्थिर शांति ! प्राण इसी स्थान में जाने के लिए छटपदाता है, किन्तु 
जगत का प्रबल आकर्षण उसे अपने अनंत चक्र की ओर बार-वार खींच लेता है । 
प्रेम के भीतर मानो इस चक्र में भी यत्‌ृकिचित स्थिति व परिपूर्णता का आभास 
होता है । दो हृदय जब आमने-सामने स्थित हों तब जगत-चक्र की घरघराहुट 


२३२ पत्र : रवीच्धनाथ ठाकुर 


कुछ समय के लिए सुनायी नहीं देती--लाभ-दानि, सुख-दुख, पाप-पुण्य, जय-पराजय, 
उखाड़-पछाड़ को कुछ समय के लिए भुलाया जा सकता है। किन्तु तुम्हारे विज्ञान 
की दिग्विजयी-यात्रा के दौरान यह सब काव्य-क्रंदन-संगत नहीं है । इस समय सर्वत्र 
विजय-दुन्दुभि के बाजे बज रहे हैं, हृदय की बात हृदय में ही रहने दूं । 

तुम जम॑नी, अमेरिका में अपनी जय-पताका फहरा दो । जल्द-बाजी मत करना । 
संभवतया मैं दो-एक महीने में तुम्हारी कुछ सहायता कर सकूंगा, ऐसी व्यवस्था कर ली 
है । इस समय तुम्हें अपने पास नहीं बुलायेंगे । पहले तुम अपना काम सम्पन्न कर 
आओ, फिर सुदीर्घ संध्या में दीप जला कर खूब गपशप करेंगे। 

शान्तिनिकेतन में एक जापानी छात्र संस्क्षत सीखने आया है । बहुत नफीस लड़का 
है । एकदम आत्मीय-सा बन गया है । तुम्हारी बांधवी मीरा ने उसे एक गुलदस्ता देकर 
अपने वश में कर लिया है। उस से दो-चार जापानी अल्फाज भी सीख रही है। यदि 
तुम्हारे लिए यह आशंका की बात हो तो इसका यथोचित प्रतिकार करता । 


तुम्हारा रवि 


जगदीशचन्द्र बसु के'नाम २३३ 


तब मेरी उम्र छोटी थी; और सामने का जीवन थां---प्रात:कालीन बादल जैसा, अस्पष्ट 
किन्तु बहुरंगी । और मन था रचना के आनंद से परिपूर्ण, आत्म-प्रकाश का स्रोत; तरह- 
तरह के घुमाव तथा मोड़ पर आप ही अपने-आप पर विस्मित होता हुआ आगे बढ़ रहा 
था; किनारे का पाट कहीं टूट रहा है, कहीं बन रहा है, धारा कहां जाकर मिलेगी, उस 
समाप्ति का चेहरा दूर से भी नजर नहीं आया था। स्वयं के भाग्य की सीमा-रेखा तब भी 
अनेक अनिर्दिष्ट आकार में थी, इसीलिए नित्य-नृतन उत्तेजना में मन अपनी शक्तिति की 
तयी-नयी परीक्षाओं से उत्साहित रहता था । तब भी अपने पथ को पक्का करके तैयार 
नहीं किया; इसीलिए चलना और रास्ता तैयार करना इन दो बातों की सव्यसाचिता में 
जीवन था हर समय चंचल ! 
ऐसे समय जगदीश के साथ मेरा प्रथम मिलन हुआ । वे भी उस समय चरमोत्कर्ष पर 
नहीं पहुंचे थे । पूर्व के उदयाचल की छांव से ढालू चढ़ाव की राह अपनी यात्रा पर चले 
जा रहे थे, कीति-सूर्य ने अपनी सहस्र किरणों के द्वारा उनकी सफलता को देदीप्यमान नहीं 
किया था। तब थीं अनेक बाधाएं, अनेक संशय । किन्तु अपने शक्ति-स्फुरण के साथ 
प्रथम-परिचय का जो आनंद होता है, वह मानो यौवन की प्रथम-प्रीत जैसा ही अग्नि से 
भरपूर होता है, विघ्न की पीड़ा से, दुख के ताप से उस आनंद को और भी निबिड़ कर 
डालता है। प्रबलतम सुख-दुख के देवासुर मिल कर जब अमृत की खातिर जगदीश के 
सामर्थ्य का मंथत कर रहे थे, तब उस समय मैं उनके खूब निकट आ गया था । 
मित्रता के लिए ऐसी मंगल-वेला और कोई नहीं होती । उसके बाद जब मध्यान्ह- 

वेला आती है तब विपुल-संसार मनुष्य पर अधिकार जताने लगता है। तब किसके पास 

से क्या आशा की जा सकत्ती है, उसकी घूल्य-तालिका पक्के अक्षरों में छप कर निकले, 

उसी के अनुसार फिर नीलाम शुरू होता है, भीड़ एकत्रित होती है । उस समय मनुष्य की' 

किस्मत के अनुरूप माल्य-चंदन, पूजा-अचेना सब ही जुट सकता है, उस समय यदि पथ- 


पत्र-परिचय 


रवीद्धनाथ ठाकुर 





यात्री की रिक्‍त-प्राय कलाई पर मित्र का कर-स्पर्श निर्जन-प्र भात में दैव-योग से आ पड़े, 
उस जैसा मूल्यवान और कुछ भी पाना नहीं होता । 

उस समय जगदीश ने जो चिट्ठियां मुझे लिखीं, उन में हमारी मैत्री का स्वतः चिन्हित 
परिचय अंकित ही नहीं, विद्यमान है। साधारण व्यक्तियों के पास वैयक्तिक रूप से उनका 
यथोचित मूल्य नहीं भी हो सकता, किन्तु मन की ख्यात में कोई कत्रिमता नहीं होती, जो 
सहज प्रवर्तन में प्रतिदिन अपने-आप को उद्धाटित करती है। मनुष्य के मन में उसका 
आदर तो है ही। जिनकी ये चिटिठयां हैं, वे अपने जीवन के कृष्ण पक्ष को अतिक्रमित 
कर गये, गोपनता की अंध-रात्रि ने उन्हें प्रच्छन्‍्त नहीं किया, वे आज भी दुनिया के सामने 
प्रकाशित हैं । उसी कारण उनकी चिदिठ्यों में जो तुच्छ है, वह भी उनके सम्यक्‌ जीवन 
की गाथा में आंशिक रूप से गौरव प्राप्त करने योग्य है । 

इस में मेरे भी उत्साह की वात है । प्रथम बन्धुत्व की स्मृति यद्यपि याद रहती हैं, 
किन्तु उसकी छवि सर्वाग रूप में स्पष्ट होकर नहीं रहती । इन सब चिटिट्यों में वही 
मंत्र व्याप्त है, जिस से कि वह छवि आज फिर मन में जग उठी है। वह उनके धर्मंतल्ला 
के घर से प्रारंभ होकर हमारी निर्जत पद्मावती के प्रान्तर तक फैली हुई बन्धु-लीला 
की छवि है । वचपन से ही मैं नि:संग रहा हूं, समाज के वाहर पारिवारिक अवरोध 
के कोने-कोने में मेरे दिन गुजरे हैं। मेरे जीवन मे पहली मित्रता जगदीश के साथ हुई । 
मेरे चिर-अभ्यस्त कोने से उन्होंने ही मुझे खींच कर वाहर निकाला था, जिस तरह शरद 
के शिशिर-स्निग्ध यूयोंदय की महिमा मुझे हमेशा शयनकक्ष से भगा कर वाहर लायी 
है, उस में सहज ही एक ऐश्वर्य देखा था । अधिकांश मनुष्यों का जितना-सा भी गोचर 
है, उस से ज्यादा व्यंजित नहीं होता, अर्थात्‌ माटी का दीया दिखाई पड़ ता है, उजियारा 
दिखाई नहीं पड़ता । अपने दोस्त में मुझे उजियारा ही नजर आया था। मुझे इस वात 
का गौरव है कि प्रमाणित होने के पहले ही मेरा अनुमान सही निकला प्रत्यक्ष हिसाब 
की गणना के अनुरूप जो श्रद्धा होती है, उनके प्रति मेरी श्रद्धा उस जात की नहीं थी । 
मेरी अनुभूति थी अधिक प्रत्यक्षतर, वत्तमान के साक्ष्य में ही आवद्ध करके भविष्य को 
बौना करके नहीं देखा था। इन चिटिठयों में उसी का इतिहास प्राप्त होगा, और यदि 
किसी दिन इसी के उत्तर-प्रत्युत्तर में मेरी सव चिद्ठियां उपलब्ध हो जायें तो फिर 
इतिहास सम्पूर्ण हो सकेगा । २२ चैत्र, १३३२ । 


२३६ पेत्र-परिचय 


कलकत्ता ४ जून, १९०१ 
माननीयासु, 


आप धन्य हैं। हम लोग भी दूर रह कर उनके वन्द्ुत्व से धन्य हुए हैं। अपने गर्व 
को मैं छिपा नहीं पा रहा हुं--मैं सव को यह जय-संवाद वताते हुए फिर रहा हूं । 
त्रिपुरा के महाराजा को कल टेलीग्राम कर दिया है। 

उद्देश्यपूर्ति के पहले उन्हें स्वदेश न आने दें । इस देश में उनका जीवन निरर्थक 
हो जायेगा हम लोग उन्हें यूरोप में रखने की व्यवस्था कर सकेंगे -यह सामात्य 
कार्य करने का वे हमें अवसर तो दें ! 

आप लोग प्रवास में रहते हुए भी हमारी अपेक्षा भारत के अंतस में और भी 
गहरे वसे हैं। वहां पर स्वदेश के हृदय-मंडप में सदा-सर्वदा आप लोगों की प्रतिष्ठा 
अक्षय हो । 


आप लोगों का 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


अबला बसु के नाम २३७ 


ओम्‌ 
शांतिनिकेतन/बोलपुर १६ अप्रैल, १६०२ 


माननीयासु, 
ठीक नव-व्ष के प्रथम प्रभात में आपकी चिट्ठी दूर-दिगंत समुद्र पार से इस प्रान्त८ 


तक आनंद-संवाद का भार ढोती हुई मेरे हाथ में आकर उपस्थित हुई । कलकत्ते से उस 
दिन अनेक महाविद्यालयों के छात्र एवं मोहित बाबू इत्यादि कई अध्यापक यहां मौजूद 
थे। प्रातःकाल की उपासना सम्पन्न करके हम लोग विद्यालय गृह में आकर बैठे ही 
थे कि उस समय आपके पत्र ने हमारे उत्साह को सम्पूर्ण कर दिया | हमारे इस वंगाल- 
देश के नव-वर्ष का आनन्द-अभिवादन स्वीकार करें| अध्यापक महोदय जययुक्‍त होंगे 
इस में मुझे रंचमात्र भी संदेह नहीं है---निःशव्द भारतवर्ष उन्हें अशेप सहायता करेगा। 
प्राय: प्रतिक्षण मेरी इच्छा होती है कि आप लोगों को देख आऊं। पर कई कारणों से 
ऐसा करते में अक्षम हूं । यदि आप लोग भारतवर्ष लौटते समय जापान से घूस कर आयें 
तो उस समय जापान आकर मुलाकात करने की भरसक चेष्टा करूंगा । निवेदिता के 
कल्याण से एक जापानी के साथ मेरी मित्रता हुई है---अध्यापक महोदय को जापान में 
वन्दी बनाने के लिए वे अत्यंत उत्सुक हैं । 

भेरे सद्य-समाचार तो आप अवश्य जानती होंगी । आजकल कुछ बच्चों को यहां 
एकांत में पढ़ा रहा हूं । आशा करता हूं कि ये अंकुर क्रमश: बड़े-बड़े गाछ बच कर 
फलवान हो उठेंगे । इति ३ वैसाख, १३०६ वंग्राब्द _ 


आप लोगों का 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


र्रे८ पत्र : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


सोमवार अक्टूबर, १६०३ 


माननीयासु, 


विद्यालय आज खुल गया है । मेरा कार्य आरंभ हुआ । छुट्टियों के दौरान कुछ लड़के 
भी थे, उन्हें थोड़ा-बहुत पढ़ा देता था---आज यहां की रिक्तता बहुत-कुछ भर उठी 
है। अब इस कार्य की व्यस्तता में ही मेरा विश्राम है--इस काम से ही मेरे शरीर और 
समन की चिकित्सा होगी। काम से दूर रह कर क्या मेरा मन शान्त होगा ? मेरी 
अनुपस्थिति में विद्यालय के जो-जो अंश विक्ृत व कलाविहीन हो गये थे उनका मुझे 
संस्कार करना होगा | अध्यापक व छात्रों के हृदय पर छाई भस्म को हटा कर, अग्नि 
प्रज्ज्लित करनी होगी--सब-कुछ उज्ज्वल और सजीव करना होगा। यह सब काम 
की बातें याद करने से मेरी दुर्बलता निःशेष हो जाती है। मेरा काम अधूरा नहीं रहेगा । 
मैं युद्ध से विमुख नहीं होऊंगा । 

अंग्रेजी शिक्षा की सुविधा के लिए सुबोध को फिर दिल्‍ली से खींच लाया हूं । 
सुबोध अंग्रेजी अच्छी पढ़ाता था। मैं उसे जबरदस्ती यहां लौटा लाया हूं । अरविन्द के 
लिए अब आप जरा भी चिन्ता न करें। 

आप क्‍यों मुझे लोभ दिखा रही हैं। यदि दाजिलिग में आप लोग आ जाते तो मैं 
और कुछ भी नहीं चाहता | किन्तु बचपन में स्कूल से बहुत भागा हुं; इस उम्र में यह सब 
चल नहीं सकता । अभी लिखाई-पढ़ाई का बहुत-सारा काम मुल्तवी है---आपके आश्रम 
में आ जाता तो एक ओर अध्यापक तथा दूसरी ओर सम्पादक, अपने-अपने काम में 
निःशब्द लगे रहते--भूख के समय आपके पास हाजिर हो जाता--किन्तु निरामिष, यह 
साफ कह देता हूं । माछ तक नहीं, द्विपद व चतुष्पद की वात तो छोड़िए | कलकत्ता 
की अपेक्षा यहां स्वास्थ्य में कुछ सुधार हुआ है । यदि छुट्टी लेना आवश्यक व संगत 
समझूंगा तो अगहन से पहले हिलने का नाम तक नहीं । मेरे बजरे में क्या आप लोगों को 
खींच नहीं सकूंगा ? मुझ निःसहाय को पदुमा नदी में विसजित नहीं कर सकेंगी ? 
यदि इस तरह मेरी अवहेलना करेंगी तो अकेला इस शरीर से क्या-क्या करूंगा ? 


आप लोगों का 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


अबला बसु के नाम २३६ 


बोलपुर १६ जुलाई, १६०६ 

माननीयासु, 

अरविन्द के लिए कुछ भी चिन्ता न करें । इस वार अग्ते ही उसे वूआ के जिम्मे 
सौंप दूंगा--वें उसे माछ-भात, मांस, सैजन की फली, कुंम्हड़े का फूल, घीया-वेल की 
सब्जी इत्यादि खिला कर मोटा-ताजा कर देंगी । 

आपको एक और काम करना होगा--मुझे श्रद्धा एवं सम्मान इत्यादि करना 
विल्कुल छोड़ दीजिए । उसकी खास वजह आपको वताता हूं । आज मेरी उम्र जो 
काफी हो चुकी है, उसे छिपाने का कोई उपाय नहीं है -इस देह-यंत्र का गठन अध्यापक 
महाशय से काफी सरल है। मेरे अपने ही सर के वाल मेरे विरुद्ध खड़े हो गये हैं, 
ऐसी स्थिति में आप लोग भी यदि मेरे प्रति श्रद्धा या सम्मान प्रदर्शित करें तो मेरा 
मिस्तार कहां है ? यदि स्नेह करें तो मेरा वचाव हो---तव वचपत्त की स्मरणीय वातें 
कभी-कभार जाग उठें । मेरी एक वहूरानी थीं, ठेठ वचपन में उनके स्नेह का भिखारी 
था---उन्हें खो देने के वाद मेरी उम्र वेहद तेजी से बढ़ने लगी और मैं श्रद्धा व 
सम्मान से परेशान हो उठा हूं। किन्तु आप से इस तरह के नृशंस-व्यवहार की प्रत्याशा 
नहीं थी | आपकी उम्र मुझ से कम है। किन्तु ईश्वर ने आप लोगों को स्नेह करने की 
स्वाभाविक शक्ति दी है---इसलिए आप लोगों को उम्र का लिहाज नहीं करना 
पड़ता--श्वव लोगों के अधिकार को सलटा कर, उन्हें अपने अंश का प्राप्य देकर, मुझ 
जैसे जरा-जीर्ण व्यक्ति के निमित्त थोड़ा-बहुत स्नेह मुह॒य्या कर देने पर उसका तनिक भी 
अपव्यय नहीं होगा। मुझे यदि 'आप' न कह कर तुम” कहने की चेष्टा में सफल हो 
जायें तो बहुत अच्छा रहेगा--यदि ऐसा न कर सकें तो कृपया पत्र में श्रद्धास्पदेषु' 
इत्यादि विभीषिका तो न फैलाएं। उस से तो यह वेहतर होगा कि आप मुझे 'कविवरेषु' 
ही लिखें । आप लोगों के इस उत्साहजनक सम्भाषण से मेरी कलम और भी 
परिमाजित हो सकती है--इसे यदि दुर्घेटना के योग्य न समझें तो दुविधा-संकोच न 
करे। 

द्वितीय निवेदन की खातिर बोलपुर आने के लिए प्रस्तुत हो जायें। देरी न करें । 
इति ३ श्रावण, १३१३ । ह 


आप लोगों का 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


२४० पत्र : रवीद्धनाथ ठाकुर 


ओम 
महाराजा राधाकिशोर माणिक्य बहादुर को लिखित 


विपुल सम्मान के साथ निवेदन : 


बहुत दिनों बाद महाराजा का पत्र पाकर आनन्दित हुआ | 

महाराजा के साथ मैं ऐसा कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता, जिस से लोग 
स्वार्थ-सिद्धि के लिए मेरी निदा करें । मेरी शक्ति चाहे कितनी ही सामान्य क्यों न हो, 
एवं उद्देश्य जन-हित के निमित्त होने पर भी, जो काम अपने हाथ में लिया है, उसके 
लिए महाराजा से आथिक सहायता नहीं लूंगा, यह मैंने तय कर लिया है। कष्ट और 
त्याग स्वीकार किये बिना किसी बड़े काम का मूल्य नहीं रहता । जितनी मेरी शक्ति है, 
बंग-दशशन के संचालन में उस सीमा का अतिक्रमण करने पर ही मैं गौरवान्वित हो 
सकूंगा | इस बार जगदीश बाबू का पत्र पढ़ कर, इस सम्बन्ध में मैंने मन-ही-मन शक्ति 
प्राप्त की है। जगदीश बाबू की प्रतिभा के पांडित्य एवं सहृदयता का आश्चर्यजनक 
मिलन देख कर इन सारे विषयों में उनका मत मेरे लिए सबसे अधिक ग्राह्म हो गया है। 
उन्होंने लिखा है : 

(तुम पुनः सम्पादक का भार लेकर अपना वक्‍त बर्बाद करोगे, यह सोच कर 
पहले-पहल थोड़ा दुःखी हुआ था | उसके बाद वंग-दर्शन की दो प्रतियां पाकर बेहद 
खुश हुआ । और, समस्त रचनाओं में एक नया रूप देख कर बेहद आशान्वित हुआ 
हूं। इतने दिनों बाद यदि हमारी आंखों का आवरण हट जाता है और हम अपना 
वास्तविक मनुष्यत्व समझ सकें, इस से ज्यादा हम और कुछ भी नहीं चाहेंगे | तुम्हारी 
आकांक्षा पूरे भारतवर्ष में फैले । और, तुमने जो दुरूह प्रतिज्ञा की हैं, उसका पालन 
करने में तुम समर्थ होओ । मेरा सब से ज्यादा क्षोभ इसी बात पर है कि हम अपना 
वास्तविक गौरव भूल कर मिथ्या आडंबर में खोये हुए हैं। अब मैं इस देश को अच्छी 
तरह देख पा रहा हूं, और बहुत-कुछ समझ रहा हूं । किस देश में सभ्यता ठेठ 
निम्न-स्तर तक पसरी हुई है ? दूसरी कोई जाति अनायें को आये कर पायी है ? अत्य 
कहीं निम्त-स्तर तक पुण्य इस तरह फैला है ? फिर आजकल ज्ञान के आधार पर 
सभ्य-असभ्य का विचार होता है । तुम लोग मूर्ख हो, तुम केवल नकल कर सकते हो, 
इत्यादि बातें विदेशियों से ही नहीं, बहुत से स्वदेशियों से भी सुनी हैं। यह बात सुन कर 
देश के सभी लोग मंत्र-मुग्ध से बैठे हैं। तुमने स्नेह के वशीभूत मेरी बहुत मिथ्या प्रशंसा 
की है । यदि प्रशंसा करने के लिए कुछ है तो यही कि मैं इस मंत्रपाश से अपने को मुक्त 
कर पाया हूं । मैं सच कह रहा हूं कि दूसरों ने जो किया है, वह्‌ कितना ही बड़ा काम 
क्यों न हो, अपनी जाति के लिए यह असम्भव नहीं है । तुम्हारा आशीर्वाद रहे तो मैं 
उस शाश्वत मिथ्या को जिस से हमारी सारी चेष्टाएं, सारा उत्साह निर्मूल हो गया है, 
उस मिथ्यापाश को चिरकाल के लिए तोड़ फेंक !' 

जगदीश बाबू की यह चिट्ठी मेरे लिए पारितोषिक है। मैंने जो बोलने की चेष्टा 
की है, उसे इन्होंने समझ लिया है | हिन्दू का यथार्थ गौरव क्या है, और हिन्दू के 


महाराजा त्रिपुरा के नाम २४१ 


उत्क्षे-साधन की सही राह किस दिशा में हैं, दंग-दर्शन में उस्ती की सम्बक्त लालोचना 





होने पर सफल होऊंगा। हिन्दुत्व क्या है, वही मैं शने:-शनै: दिखा रहा हूं नौर 

उसके साथ इस वात की भी जानकारी दे रहा हूं कि यूरोपीय सच्यता में जिसे जातीय 
महत्व कहते हैं, एकमात्र बादर्श नहीं है । हमारे विपुल सामाजिक-लादर्श उनकी 
तुलना में बहुत वृहत्‌ एवं उच्च थे । इस आदर्श को यदि हम जड़्ता-वश नष्ट होने देते 


हैं, तव यूरोप जैसा राष्ट्र भी नहीं होगा, यानी बात्म-प्रकहृति से श्रष्ट होकर, हम 
अकर्मंण्य व कमजोर हो जायेंगे । 

जयदोण बादयू के लिए कुछ करने का समय आ रहा है । उनकी विज्ञानालोचना का 
संकट-काल आ गया है। वे ऊपर उठ रहे थे, पराघीचता और वाहर की वाघाएं कयर 

हठात्‌ त्तोड़ दें, तव हमारे लिए क्षोभ्र एवं शर्म की कोई सीमा नहीं रहेगी । 
महाराजा आपको स्पष्ट कहता हूं---बदि मैं दुर्भाग्यवश दूसरों की नात्तमझी से बापाद- 
मस्तक ऋण के जाल में फंसा हुआ नहीं होता तो जगदीश चादू के लिए मैं किसी का 
द्वार नहीं खटखटाता । मैं अकेला ही उनका सारा बोझ उठा लेता ) इस द्रवस्था में 
मेरी सबसे वड़ी कमजोरी यही है कि देश के कल्याण की खातिर इसरों को उत्तेजित 
करने के अलावा मुझ से और कुछ भी नहीं हो सकता | महाराजा उदार-हुदय हैं 
जन -हित महाराजा क लिए सहज स्वाभाविक हू, इसा गुण का वजह स से महाराजा क्की 
ओर अत्यधिक आक्षष्ट हुआा हुं। जगदीश वादवू के लिए मैं खुद महाराजा के दरवार में 

उपस्थित होना चाहता हूं, इसके लिए मैं जगरतला जाने को प्रस्तुत हूं ।---मैं महाराजा 
के खास दरवार में अकेले मिलने का प्रत्याशी ह--भ महाराजा के पास बेहद उपद्रव 
मचाऊंगा, मंत्री-वर्ग से मैं नहीं हाँ हाहया । महाराजा के संवरक्त तरह-तरह का वात 
वनायंग, नादा पड़यत्रा का जाशका करत हुए मुझ संक्रुचित काचत करच, लेकिन मैं 
शिरोधार्य कर लूंगा | महाराजा से मैं पहले ही यह सव निवेदन कर चुका हूं । 
महाराजा के प्रति मेरी अक्नत्रिम श्रद्धा होने की वजह से ही मैं बकुण्ठित भाव से सारी 
बातें कह सका हुं । यदि घृष्टता हो गयी हो तो क्षमा कीजिएगा । एवं मुझे व्यक्तिगत 
हिसाव से माफ करके मेरे अत्यधिक आतन्तरिक मंगल-उद्देश्य के प्रति कृपा-दष्टि 
रखिएगा ।--इति २४, श्रावण १३०८।॥ 
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चिरानुरक्‍्त 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


रेथर पत्र : रवीन्दधनाथ ठाकुर 


पत्र : जगदीशचन्द्र बसु 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम 


दारजिलिंग २० मई, १५६६ 


सुहृदरेषु, 

“यहां नितांत निश्चेष्ट अवस्था में जीवन व्यतीत कर रहा हूं | जहां रह रहा हूं, 
बहां किसी तरह का कोई कोलाहल नहीं है; केवल पक्षियों का कलरव और सामने 
है अडिग हिमाचल | यदि आप यहां आ सकते तो बहुत अच्छा रहता। कुछ दिन के लिए 
आ सकेंगे ? तल्‍लीन होकर आपकी ग्रन्थावलि पढ़ रहा था । आपकी पौराणिक 
कविताएं सर्वाग सुन्दर हैं। इन्हें कब संपूर्ण करेंगे ?---महाभारत से चुन-चुन कर कई 
रचनाएं लिखिए न ! एक बार कर्ण के संबंध में लिखने का अनुरोध किया था। भीष्म 
पितामह के देव-चरित्र से हम अभिभुृत होते हैं, किन्तु कर्ण के गुण-दोष मिश्रित 
अपरिपूर्ण जीवन से हमें अतिरिक्त सहानुभूति है । घटनाचक्र से जिसका जीवन पूर्णता 
प्राप्त नहीं कर सका, जिसके जीवन में क्षुद्रता व महानता के बीच सर्देव संग्राम प्रज्वलित 
होता रहा, जो कभी-कभार मनुष्य होकर भी देवता भी बना रह सकता था और जिसकी 
पराजय, जीत की अपेक्षा अधिक महत्वशाली रही, उसके प्रति मन सहज ही आक्ृष्ट 
हो जाता है। 


आपका 
श्री जगदीशचंद्र बसु 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम २४५ 


एस. एस. अरेविया/अदन १६ जुलाई, १६०० 


हु 


सुहृवरेषु, 

कवि की कल्पना और सत्य में कितना प्रभेद है ? आपके द्वारा समुद्र का प्रभावशाली 
वर्णन पढ़ कर समुद्र-यात्रा की हादिक प्रतीक्षा कर रहा था | जहाज पर चढ़ कर केवल 
एक कप चाय पी कि उसी क्षण समुद्र का रुद्र गर्जन सुनाई पड़ा--देओ, देओ, देओ !! मैंने 
तत्काल ही व्याज-सहित प्रतिदान कर डाला; इसे ही कहते हैं अनुकरणीय आतिथ्य ! 
तत्पश्चात्‌ निरंतर पांच दिन तक यही आदेश-गर्जना अविराम सुनता रहा, जो कुछ भी 
था, वह सब-का-सब दे डाला, अधिक देने की शक्ति ही शेष नहीं रही । सूर्य कव उदय 
होता है, कब अस्त होता है, उदय होता भी है कि नहीं, कई दिन तक कुछ पता नहीं 
चला | झंझा, अंधड़, उल्कापात या वज्नशिखा का कब क्या उत्पात हो रहा है, कुछ भी 
बोध नहीं था। दूर, कहीं प्रभुत्तवहीन धरती दिखलाई पड़ी, न जाने कब इस समुद्र से 
छुटकारा पा सकूंगा । 


आपका 
श्री जगदीशचंद्र वसु 


२४६ | पँत्र : जगदौशचंन्द्रं वसुं 


लन्दन २ नवंबर, १६०० 


वन्चु, 

तुम्हारे दो पत्र पाकर अत्यधिक प्रसन्न हुआ । पिछले दो महीनों से मेरे मन में दिन- 
रात संघर्ष चल रहा है| यहां रहूं वा अपने देश लौट आऊं ! क्या तुम भी मुझे प्रलुब्ध 
करोगे ? 

जरा सोच कर देखिए; यदि हम सव अपना-अपना बोझ छिटक कर चल दें, तव कौन 
उस भार को वहन करेगा ? है 

और भी याद करके देखिए; त्तीन साल पहले मैं तुम्हारे लिए एक प्रकार से 
अपरिचित ही था | तुम स्वतः प्रवृत्त होकर मेरे निकट जाये | तत्पश्चातू, एक-एक 
करके अनेक आत्मीयजनों के प्रवल स्नेह-बंधन से आवद्ध हुआ । आप लोगों की उत्साह- 
वधित ध्वनि में मातृ-स्वर की भनक पड़ी । स्वयं मेरी आश्ञा-दुराशाएं कई मतंवा पूरी 
हुई हैं; किन्तु आप लोगों के स्नेह का प्रतिदान करने के लिए मैं पुर्णंतया असमर्थ हूं । 
मैं कई वार सर्वथा श्रांत व अवसन्त हो जाता हूं, किच्तु आप सब की प्रेरणा से मैं 
किचित्‌ भी विश्वाम नहीं कर पाता । आप लोगों ने मुझे इस तरह वांघ रखा है । 
तुम्हारी ओट में एक दीन-हीन जर्जेरित वसन की प्रत्तिमूरतति स्वंदा मेरी आंखों के 
सामने रहती है । आप सब के साथ मैं भी उसके आंचल में आश्नय लेता हूं । इन सब 
बातों को मैं भाषा के द्वारा क्योंकर प्रकट करूं ? तुम सव-कुछ समझ जाओगे। 

साधारणतया आम-लोग जिन वंधनों में जकड़े रहते हैं, मैं उद सव से मुक्त हूं, फिर 
भी मैं उस आंचल का वंधन काट कर जलग नहीं हो सकता । 

मैं कई वार विना सोचे लिखता हूं ] कई वार चेण्टा किये वगैर ही मन में वहुतेरे भाव 
उठते हैं। वाद में आश्चर्य-चकित रह जाता हूं । यह सव मेरे वावजूद है, मुझ से परे है । 
कौन मुझे यह सब सुना जाता है ? 

मेरे हृदय की मूल अच्तरवेदना है---भारतवर्प॑ । यदि वहां रह कर मैं कुछ कर सका, 
अपने जीवन को धन्य समझूंगा । स्वदेश लौटने पर जो विध्न-वाधाएं उपस्थित होंगी, वह 
सव समझ रहा हुं । यदि मेरा अभीष्ट अपूर्ण रह जाय तो उसे सहन कर लुंगा। 

न जाने कितने काम अधूरे पड़े हैं, कह नहीं सकता | अब तक कुछ भी नहीं कर 
पाया । यंत्र तेयार करने में बहुत समय लग रहा है । इसने दिन कई लोगों से आलाप- 
परिचय होते पर काम शुरू करने में सुविधा हो रही है । जान पड़ता है, यदि यहां दो 
वरस रह गया तो बहुत-सारे काम संपन्न कर लूंगा । 

यहां जो तकलीफ हुई थी, अब काफी ठीक है। किन्तु स्वदेश लौटने के पूर्व ऑपरेशन 
करवाना जरूरी है । कुछ वकाया पेपर लिखने के वाद डॉक्टर के हाथों अपना जीवन 
सुपुर्द कर दूंगा। 

अव तुम्हारे बारे में दो-एक वालें लिखूंगा | तुमने जो कटिय भेजी है, उस से मैं तनिक 
भी संतुप्ट नहीं हूं ! तुम छोटे-से गांव में छिपे रहोगे, मैं बह हगिज नहीं होने दूगा । 
अपनी कविताओं को क्‍यों इस तरह की भाषा में लिखते हो कि जिन्हें अन्य भाषाओं 


69 | 


; 
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सावेधोौमिक जल के यहाँ किक लत «कक सकी 52052 तुम्हारी ऋआअहानियों कल जे जामाफा 35 झाफ़ो धन 
सावनानके हा । यहा कइ लाया स तुम्दारा कहानिया के सदध स काका ऊचच्धा हुदड । 
पा 
मी 002 तनने के अपनी रचनाएं 5 नहों 5-2 कम कम शमनथ घारणा £- व 
कच् (दवा स तुनन अपना रचनाए नहा नजा। । जरूर लजना । मरा धारणा हु 
तम्हारी ऋषिता वचिरका दल प् लिए स्पंदित > +- ज्हेर्गे तुम्हारा - >झज--5 
कि तुम्हार।/ कांवता चिरकाल क लए स्पादत ऋरतत रहेगी । तुम्हारा नुचनाए जत्त 
त्तरह -> उद्ालित ऋरतो उसी ने जाए जसंख्य जप 5-४५ सके इ>प्ारि च्न्ठ अज्वलित 
तरह मुझ उद्दालत करत उसा तरह नसख्य लाया का ज्ञा उद्धालत कर, अज्वालत 
व 
कर । 


तुम्हारा 


जनदाश 





२३ नवंबर, १६०० 


सुहृद, 

--तुम्हारी पुस्तक के लिए मैंने कई जुगाड़ विठाये हैं। मैं तुम्हें पशोमंडित देखना 
चाहता हूं | तुम छोटे-से गांव में और नहीं रह पाओगे । तुम्हारी रचनाओं का अनुवाद 
करके यहां के मित्रों को अक्सर सुनाता रहता हूं; वे अपने आंसुओं को रोक नहीं पाते । 
पर इन्हें कैसे प्रकाशित करवाया जाय, मैं समझ नहीं पाता | प्रकाशक झांसापट्टी करते 
हैं । कुछ भी हो तुम्हारे हिस्से में होगा केवल यश और जो नफा-तुकसान होगा, वह 
मेरा है। यदि कुछ लाभ हुआ तो जाधा होगा अनुवादक का और आधा होगा किसी 
सद्अनुष्ठान के तिमित्त ) इसके लिए तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है ? मैं आकाशी 
बादलों में कई किले बना रहा हूं । 

एक बार यदि तुन्हारा नाम प्रतिष्ठित कर पाऊं तो अपने-आपको परम सौभाग्य- 
शाली समझूंगा । छह कहातियां प्रकाशित करवाना चाहता हूं । 


तुम्हारा 
जगदीश 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम॑ 


द्वारा मैसर्स हेनरी एस. किग एण्ड कंपनी 
लंदन ३ जनवरी, १६०१ 


चन्ध्ु ! 

सीजर का जहाज डूबा नहीं था, इसलिए मेरी छुद्र डोंगी सुरक्षित रह जायेगी, 
इस पर विश्वास नहीं कर सका । इस समय मेरी भाग्य-लक्मी तीजर की बपेक्षा मुझ पर 
अधिक प्रसन्न है क्योंकि सीजर के पेट में जब त्र्‌ टस ने छुरा भौंका तो वह अविलंब 
वहीं ढेर हो गया । मगर जब तीन डॉक्टरों ने मेरा पेट चीर कर डेड घण्टे तक मनमाने 
ढंग से वखुशी विभिन्‍न अस्त्र चलाये, तब कहीं इस मृत्युलोक में वापस लौट सका, 
यह मेरे लिए कल्पनातीत वात थी । क्लोरोफार्म का नशा जब उत्तर गया, तब अपने 
जीवन के प्रति मेरे मन में लांछता-सी उत्पन्न हो गयी; आहार का भी परित्याग करना 
पड़ा । तब तुम्हारी भाभी ने मेरे लिए मछली का झोल और भात बनाता शुरू कर दिया । 

यहां तक कि विदेशी मछली देशी ढंग से कटी होने पर मैं दुविधा में पड़ गया । इस 
समय स्वदेश प्रेम जीवन की अपेक्षा अधिक प्रिय था | इस प्रकार करीब चार सप्ताह 
के पश्चात्‌ अब धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगा हूं । चार सप्ताह और विश्वाम करना होगा । 
तव कहीं अपना नियमित काम शुरू कर सकूंगा | 

मैंते एक वर्ष की छुट्टी और मांगी थी, पर जाधी ही स्वीकृत हुई, इसलिए सारा काम 
संपत्न नही हो सकेगा । 

. तुम्हें, शायद इस से पहले भी लिखा था कि विज्यात इलेट्रिक कम्पनी, मैसर्स मूरहेड 
ने मेरे सुझाव मान कर, वायरलेस टेलिग्राफी के संबंध में अपूर्व आश्चर्यं-जवक सफलता 
प्राप्त की है। उन्होंने और भी कहा कि इतने दिन केवल नासमझी की वजह से वे अंधेरे 
में भटक रहे थे । कई मसलों में व्यर्थ की चेष्टा करके वे हतोत्साहित हो गये थे । किन्तु 
भेरी थ्योरी के अनुसार सही पथ पर चलने के फलस्वरूप उनकी वेशुमार उन्नति हुई 
है। मैंने एक और नया पेपर लिखा है, जिस में प्रेक्टिकल वायरलैस टेलिग्राफी को कई तरह 
की सुविधाएं प्राप्त हो जायेंगी । डॉक्टर मूरहेड ने नये आविष्कारों को बिल्कुल 
गोपनीय रखने का अनुरोध किया है, किन्तु मेरे पास समय बहुत कम है और मुझे ढेरों 
काम सम्पन्न करने हैं । एक वार यदि अर्थ-संग्रह करने वाली विद्या की ओर आक्षित 
हो गया तो और कुछ भी नहीं कर पाऊंगा । तुम्हें शायद अच्छी तरह समझा नहीं 
सकता कि मैं किस मवीन राज्य में आ पहुंचा हूं । कितना आश्चर्यजनक है यह नूतन 
लोक, जिसे मैं धीरे-धीरे समझने लगा हूं । इस सबको भाषा में प्रकट करना मेरे लिए 
संभव नहीं, पर दिन प्रतिदित इसका परिष्क्ृत-रूप स्पष्टतया दुष्टिगोचर हो रहा 
है, इस में कोई संदेह वहीं । किन्तु पूर्ण तत्मयता से बहुत समय तक सत्य की अभिज्ञता के 
लिए ध्यानस्थ होना पड़ेगा | यदि वह एकाग्रता किसी कारण से डिस्टर्ब हो जाय तो 
मेरी दृष्टि-शक्ति एकदम लुप्त हो जायेगी । और अब तक मैंने जो कुछ भी कार्य संपन्न 
किया है, वह सर्वेधा सासान्य है, अभी तो बहुत्त कुछ वाकी है । किन्तु यह सब करने 
के लिए पर्याप्त समय व घन की आवश्यकता है । 





२५० पत्र : जगदीशचल्द्र बसु 


---मैं स्वाधीन रूप से अपना थोड़ा-बहुत कार्य कर सकूं, इसके लिए पिछले पत्र में 
एक प्रस्ताव लिख कर मेरा मत जानना चाहा था। क्या बत्ताऊं, तुम मेरे लिए जो 
भी उचित समझोगे, मैं वह करने को तैयार हुं। फिर भी इस संबंध में दो-एक बातें बताना 
चाहूंगा । 

१. तुम क्या सोचते हो कि दो-एक व्यक्तियों को छोड़ कर कोई अपनी इच्छा से 
मेरी सहायता करने के लिए व्यग्र है ? देखो, मैं दो-एक व्यक्तियों को ही संतुप्ट कर सकता 
हूं, इससे अधिक व्यक्तियों को तुष्ट करना मेरे वश की बात नहीं है । 

२. एक बात और कि निम्न कर्मचारियों ने हर कदम पर मुझे बाधा पहुंचायी है 
किन्तु लेफ्टिनेंट गवर्नर ने मुझे विशेष रूप से अनुग्रहीत किया है । मगर बाहर के लोग 
राज्यशक्ति की इस विभिन्‍नता को समझ नहीं पायेंगे । 

३. यदि मैं अपने व्याख्यान या अपनी पुस्तक प्रकाशित करके तुम लोगों को संतुष्ट कर 
सका तो मुझे बड़ी प्रसन्‍तता होगी । 

सुझे हर तीसरे साल इस देश में आकर, अपने कार्य का प्रचार करना होगा । 

प्रेसीडेंसी कॉलेज के साथ एकदम अपना संबंध विच्छेद नहीं करना चाहता । क्योंकि 
मेरे स्थात पर किसी बंगाली की नियुक्ति नहीं होगी । और दूसरे छात्रों को भी 
अनुसंधान कार्य में इस से असुविधा होगी । फिर भी प्रेसीडेन्सी कॉलेज में कितने दिन रह 
पाऊंगा, यह संदेहास्पद है । 


तुम्हारा 
जगदीश 


रवीख्धनाथ ठाकुर के नाम॑ २५१ 


६७, अपर सर्कूलर रोड १८ अगस्त, १६०३ 


बन्ध्रु, 

तुम्हारा पत्र पाकर खुश हुआ । तुम अनैक दुर्श्विताओं से घिरे हो, इसका खयाल आते 
ही वहुत कप्ट होता है । तुम शारीरिक रूप से स्वस्थ नहीं हो, यह तुम्हारे न लिखने पर 
भी समझ लेता हूं । | 

«तुम्हारे साथ मांगलिक क्षणों में ही परिचय हुआ था, केवल तुम से ही मन खोल कर 
वात कह सकता हूं । आज तुम्हारे साथ काम करके ही सुख पाता हूं ।...एक व्यक्तित्व 
को पहचानना और सम्पूर्ण रूप से अपना मान कर समझना, कितने सौभारय की वात 
हैं। इतने लोगों के वीच रह कर भी मैं अपने-आपको पूर्णतया एकाकी महसूस करता हूं । 
तुम कब आओजगे, मुझे उसी की अपेक्षा है। 

मैं एक विराट तथ्य के अनुसंधान में व्यस्त हूं । लेकिन तुम पास नहीं हो, इसलिए कार्य 
में अवसाद घिरने लगता है। और भी नाना प्रकार की वाधाएं तैयार खड़ी हैं। खैर, इल्हें 
अब यहीं छोड़ता हूं । 

तुम मुझे [जगन्नाथ | पुरी वाली जमीन देना चाहते हो ! तुम क्या सोचते हो कि मुझे 
किसी स्थान-विशेष के प्रति आकर्षण है ? केवल एक बार ऐसा सोचा था कि दोनों मिल कर 
एक कुटिया बनायेंगे और कभी-कभार वहां जाकर रहेंगे | तुम्हारी जमीन तुम्हें ही मुवारक 
हो, तुम यदि इस प्रकार निरासक्त हो जाओ और पुरी में मेरे साथ न रह सको तो मेरे 
लिए वह निजेन एकांत असह्य हो जायेगा । 


तुम्हारा 
जगदीश 


२५१ पेत्र : जगदीशचन्द्र बसु 


२३ गक्‍टूबर, १६०५ 


बन्धु, 

तुम्हें एक वात अच्छी तरह समझा देनी होगी । सबसे पहले हम लोगों को “बंग- 
भवन की स्थापना करनी है। एक मूर्तिमान एवं वर्धमान चीज हमें उत्साहित करने के 
लिए सर्वप्रधान सहायक होगी । उसके बाद इस स्थल को केन्द्र वता कर जो भी महत्‌ 
काये संपन्न करने हैं, वे हो जायेंगे। इस स्थान पर पांच हजार लोगों के बैठने लायक 
सभा-भवन होगा, वहां नियमित रूप से छात्रों के लिए हर विषय के निमित्त वक्‍तृताएं व 
परिचर्चाएं आयोजित होंगी । इसके अलावा हमारे जातीय विश्वविद्यालय संवंधी व्याख्यान 
भी उसी तरह नियोजित होंगे | यह अत्यंत गंभीर मसला है। आजकल विश्वविद्यालयों से 
छात्रों को निष्कासित करने के लिए कई प्रकार की सांघातिक चेष्टाएं हो रही हैं---इसका 
प्रतिरोध भी नितांत जरूरी है। 

और भी---जातीय भवन में तुम्हारे समाज का अधिवेशन होगा । शिल्प, वाणिज्य 
इत्यादि विभिन्‍न विभागों की शाखाएं स्थापित होंगी । सब्सक्रिप्शन से लेकर विल 
इत्यादि का भुगतान करना सही नहीं होगा । इस केन्द्र से नाना विषयों पर अनुसंधान, 
सूचना इत्यादि की अपेक्षाएं होंगी । 

इस स्थान पर बंकिम, ईश्वरचंद्र विद्यासागर, राममोहन राय आदि के स्मृति-चिह्न 
रहेंगे। 

तुम्हें इस संबंध में एक वेइन्तहा सुन्दर प्रबंध तैयार करता है । भैयादूज के स्वर्ण 
अवसर पर वहां इसका वाचन होगा ! 

कई बार हमारे विद्वतृजन ज्ञान-गर्भित उपदेश बधारेंगे और सोते हुए परामर्श देंगे । 
जागृत रहने का यही समय है । और तुम्हें इसकी चौकीदारी करनी है । 


तुम्हारा 
चन्ध्रु 


रवीच््रनाथ ठाकुर के नाम २४५३ 


द्वारा हेनरी एस. किंग एण्ड कंपनी 
€, पॉल हॉल/लंदन १६ दिसम्बर, १६९०७ 


भेरे बन्ध्रु, 

केवल तुम्हें ही अपने हृदय की वेदना जतला रहा हूं । तुम्हारे सुख-दुख का साथी हूं 
मैं । कैसे सांत्वना दूं, कुछ समझ नहीं पड़ता । 

अपने कई जात्मीयजन उस पार पहुंच गये हैँ । इसलिए बह देश भव दूर-दिगंत-सा 
वेगाना नहीं लगता । 

केवल कुछ दिन और यथासाध्य कार्य समापन करना होगा। तुम्हारे विद्यालय के बारे में 
जितना सोचता हूं, उतना ही मन उत्फुल्ल होता है। कम-से-कम कुछ व्यक्ति तो तुम्हारी 
शिक्षा से अमर हो जायेंगे, इस में रंचमात्र भी संदेह नहीं। अरविन्द का पत्र पाकर महसूस 
कर रहा हूं कि तुम्हारा आशीर्वाद साथ्थक होगा। यहां नयी किस्म का एक यंत्र देख कर, 
मेरी इच्छा हुई कि तुम्हारे स्कूल में एक छोटा-सा वर्के-शॉप खोला जाय | काफी छोटा 
यंत्र है जो पहले पहिय के पीछे रहता था, मिट्टी के तेल से चलने वाला एक होॉंसे पावर 
का इंजन, कीमत केवल डेढ़-सों रुपया, आसानी से चलता है। विजली की रोशनी 
वाला डाय्ननमो भी उस से चलाग्रा जा सकता हैं। इसके लिए पचास रुपये अलग से देने 
पड़ते हैं । मेरे शिष्य सुरेश के साथ तुम्हारी स्कूल-वावत चर्चा होती रहती हैं । छोटा 
अमेरिकन लेथ शायद दो सौ रुपयों में मिल जाय । पांच-छ:ः सौ रुपयों में तुम्हारा वर्कशॉप 
प्रारम्भ हो सकता है । 


तुम्हारा 
जगदीश 


. पक पत्र : जगदीशचन्द्र बसु 


रॉयल इन्स्टीट्यूट ऑफ ग्रेट ब्रिटेन २६ तवम्बर, १६०१ 


बन्धु, 

पेड़ मिट्टी से रस सोख कर संवद्धित होता है, उत्ताप व रोशनी पाकर पल्‍लवित होता 
है | किसके गुण से फूल प्रस्फूटित हुआ ? केवल पेड़ के गुण से ही नहीं | मैं अपनी 
मातृभ्रूमि के रस से जीवित हुं, स्वजाति के प्रेम से प्रस्फुटित हुआ हूं । युग-युगांतर से 
होमारित की ज्वाल अविराम जल रही है, कोटि-कोटि हिन्दुस्तान अपनी प्राण-वायु द्वारा 
उस अग्नि की रक्षा: कर रहे हैं, उसी की एक चिन्गारी दूर-दराज देश में छिटक पड़ी है। 
मैं तुम्हारे प्राण का अंश हूं, तुम्हारे सुख-दुख का भागीदार हूं, यह बात सदा-सर्वदा के लिए 
हृदयंगम करवा देता । इस से सहस्न बाधा उपस्थित होने पर भी मेरा उद्यम खंडित नहीं 
होगा, बल्कि तुम्हारे माध्यम से जय-लाभ करूंगा । 

रॉयल इन्स्टीट्यूशन के लिए प्रेषित अपनी वक्‍तृता भेज रहा हूं । विषय बहुत ही 
कठिन है । यथाशक्ति सहज बनाने का प्रयास किया है । एक घण्टे की अवधि में जितना 
भी बोला जा सकता है, मैं बोला । किन्तु और भी कई आश्चयंजनक विषयों पर बोला 
जा सकता है। उन पर बोलने के लिए एक पुस्तक लिखना जरूरी है। वही करना 
पड़ेगा । 

तुम कब आओगे ? 


तुम्हारा 
जगदीश 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम २५५ 


लंदन ३० मई, १९०२ 


बन्धु, 

अब तक केवल काम के सिलसिले में ही लिखता रहा हूं । एक दिन भी दिल खोल कर, 
पत्र लिखने का समय जुटा नहीं पाया । आज सब-कुछ भुला कर तुम्हारे घर का अतिथि 
बना हूं । कई वार ऐसा खयाल आता है कि दूर उछाल फेंकुं---दुख की यह दास्तान-- 
मनुष्य में हृदय नाम की भी तो कोई चीज होती है । सांझ की मद्धिम बेला मानो तुम्हारे 
घर में बैठा हूं, मेरी गोदी में छोटी बांधवी बैठी है, पास ही मेरे चिर बांधव की गृहलक्ष्मी 
विराजमान है और तुम अपनी रचनाएं पढ़ कर सुना रहे हो। मैं तुम्हारी रचनाएं पढ़ 
रहा था | तुम्हारा कण्ठ-स्वर मानी प्रत्यक्ष सुन रहा हुं । तुमने कालिदास के समय की 
वात लिखी है, ऐसा लगता है कि मैं अपने पूर्वजन्म की कथा सुन रहा हूं । बीते दिनों की 
उन चिर विस्मृत बातों का स्मरण करके मन कैसा पुलकित हो रहा है ? ऐसी मधुर 
स्मृति, ऐसा उद्देलित सरल प्रेम, ऐसा सुख, ऐसा कल्याण क्या किसी जाति में कभी रहा 
है ? तुम्हारी एक और बात मुझे बेइन्तहा पसंद आयी, वह है--कल्याणी के संदर्भ में--- 
तुमने ठीक ही कहा है कि इस वात का अर्थ किसी दूसरी भाषा में नहीं है। 

तुमने शहर से दूर जिस आश्रम की स्थापना की है, वहां कव आ सकूंगा, मन-ही-मन 
उसकी कल्पना में खोया हूं । तत्पण्चात तुम्हारी कल्पना के उद्रेक से अतीत की सुखद 
स्मृतियां फिर लौट आयेंगी । यह वर्तमान तो मुझे नितांत अलीक दुःस्वप्न-सा प्रतीत होता 
है । कल्पना का अखंडित साम्राज्य टी मारे लिए नैसगिक जीवन है । 

तुम्हारा यह नया आश्रम कैसा है, कुछ भी स्पष्ट धारणा नहीं बना पा रहा हूं । मेरी 
स्मृति शिलाईदह तक ही उलझी हुई है | वहां पर क्या लौट कर जाओगे ही नहीं ? .__* 
अन्तत: एक बार मेरे साथ वहां जरूर चलना । और एक वार एक साथ तीर्थ-यात्रा 
करेंगे | 

तुम्हारी 'चोखेर वालि' इसी वैसाख में पढ़ कर समाप्त की है। बहुत अच्छी लगी । 
मुझे भय था कि जिस अवस्था में तुमने कथा को ला पटका है, कैसे संभाल पाओगे ? किन्तु 
सब-कुछ सुन्दर हो गया । 

अब अपने काम के बारे में बताना चाहूंगा | स्रोत शायद अनुकूल ही प्रवाहित हो उठा 
है । उस दिन लिनियन सोसायटी के वाधिक अधिवेशन में मेरे काम की जबरदस्त प्रशंसा 
हुईं। यदि अधिक समय यहां रह सका तो सब-कुछ अनुकूल हो जायेगा, ऐसा मुझे 
महसूस हो रहा है। लेकिन जय-पराजय तो ज्वार-भाटा के समान ही है। जर्मनी की बोन 
यूनिवर्सिटी से वक्‍तृता देने के लिए निमंत्रण मिला है। अपने प्रतिनिधि के प्रति आप 
लोग जरा सहानुभूति रखियेगा | 

तुम लोगों के सहयोग से उत्साहित होने के बावजूद कभी-कभार जो अवसाद मुझे 
घेर लेता था, उसी का उल्लेख मैंने तुम से किया था और तुमने तत्काल उत्तर दिया कि 
सीजर की नाव कभी नहीं डूबती । एक बार समुद्र में उतर पड़ने के बाद ही पता लगेगा 
कि नाव डूबती है कि नहीं । तुम क्या सोचते हो कि मैं कोई तीसमारखां बन गया हूं । 


२५६ पत्र : जगदीशचन्द्र बसु 


गले में पत्थर बांध कर पानी में फेंकने से भी मैं सतह पर तैरता रहुंगा | दुहाई है, ऐसी 
काव्य-कल्पता से मुझे दूर ही रखिए । 

अगले सप्ताह फोटोग्राफिक सोसायटी में वक्‍तृता देने के लिए अनुबंधित हुं--दृष्टि 
और फोटोग्राफी के संबंध में मुझे बोलना ही पड़ेगा | आंखों पर जो छाया पड़ती है, वह 
कुछ समय बाद एकाकार हो जाती है, केवल उसकी प्रतिध्वनि सुप्त व जागृत स्मृति के 
रूप में शेष रह जाती है। किन्तु फोटो की छवि सर्वथा अपरिवर्तित रूप में अंकित हो 
जाती है। तब किस प्रकार वह आणविक आइष्टता [मॉलिकुलर अरेस्ट] साधित होती 
है, इस संबंध में अत्यंत आश्चर्यजनक प्रयोग में सफलता मिली है । अकस्मात्‌ मुझे 
कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि तुमने मेरा आविष्कार चुरा कर पहले ही कविता के रूप में 
उसे प्रेषित कर दिया है। जब सूरदास अपनी आंखों को शलाका से फोड़ने लगे थे, तब 
उन्हें खयाल आया होगा चिर-अंधकार में निष्पलक स्मृति चिर-अंकित रहेगी ! 


तुम्हारा 
जगदीश 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम २५७ 


लंदन १५ अक्टूबर, १६०१ 
बन्धु, 


तुमने लिखा कि मेरी मित्रता तुम्हें इस घनिष्ठ रूप में आक्षष्ट करेगी, एक वर्ष पहले 
नहीं जानते थे । शायद मेरी भी यही स्थिति है। मैं क्यों आक्ृष्ट हुआ, वताऊं--हुृंदय की 
जो महत्‌ आकांक्षाएं हैं, वे संभवतया मन में ही रह जातीं, यदि उन्हें तुम्हारी बातों में, 
तुम्हारी रचनाओं में प्रस्फुटित होते नहीं देख पाता । निराशा के दौरान कौन मन को वांधे 
रख सकता है ? फिर भी एक विश्वास है कि हम एक दिन प्रकाश का पता लगा कर ही 
रहेंगे । तुम्हारे भीतर उसी आशा को लक्ष्य करके विश्वस्त हुआ हूं । दो आभ्यंत्तरिक 
पत्रुओं से हमें वच कर रहना होगा । स्वजाति वत्सल मिथ्या अभिमानी से और स्वार्थरत 
स्वजाति द्रोही से | मुझे ऐसा लगता है कि इस समय विनयी, विश्वस्त, धैर्यवान 
स्वजाति प्रेमियों की संख्या दिन-व-दिन बढ़ रही है । तुम इन सबको आक्ृष्ट करों और 
इन्हें एक सूत्र में पिरो डालो । तुमने जो नया आश्रम खीला है, उस से मुझे खुशी हुई | साल 
भर में यदि दो-चार युवक भी इस कोटि के प्रणोदित हुए तो हम कभी विनष्ट नहीं 
होंगे । 

तुम नहीं जानते कि तुम्हारे पत्र पाकर मैं कितना आश्वस्त महसूस करता हूं । मेरे 
लिए कदम-कदम पर कितनी विध्न-वाधाएं हैं, तुम आसानी से नहीं जान पाओगे। मैं कई 
वार बिल्कुल हताश हो जाता हूं । तुम्हें इस वाबत पहले ही बता चुका हूं कि मेरे कार्य 
में जितना नवीन तत्व रहेगा, उसी परिमाण में मेरे सामने अवरोध उपस्थित्त होंगे। जिस 
प्रचलित सिद्धांत की भित्ति पर समस्त इलेक्ट्रो-फिजियोलोजी प्रस्थापित है, उसके ऊपर 
हाथ धरना कई प्रख्यात वैज्ञानिकों के सुचारु काम में अचीता हस्तक्षेप है। और यदि 
मैं सत्य को झुठला कर चुप रहूं तो किसी भी दिन सत्य प्रतिष्ठापित नहीं होगा | सचमुच, 
मेरा कार्य इतना दुःसाध्य है कि इंगलैण्ड में दो-तीन व्यक्तियों को छोड़ कर मेरी वात 
सुनने वाला कोई नहीं हैं । और जो हैं, वे भी पुरातन मत के मानने वाले हैं। फिजिसिस्ट 
और फिजियोलोजिस्ट के बीच कई वर्षो से संग्राम छिड़ा हुआ है, इस कारण अब कोई 
भी एक दूसरे के काम में हस्तक्षेप नहीं करना चाहता । 

अतएव मुझे पूर्णतया अकेले ही सारा काम करना होगा । और काम भी इतना फैला 
हुआ है कि उसे करने में समय लगेगा | कितना समय लगेगा, अभी उसका अनुमान 
लगा सकना मुश्किल है । साफ खुलासा करूं कि प्रत्येक विषय को नये सिरे से स्थापित 
करना होगा । 

तुम्हें बता चुका हूं कि मेरी थ्योरी के समर्थन में कई आश्चर्यजनक प्रमाण प्राप्त हो 
रहे हैं। निविड़ अंधकार में धीरे-धीरे आलोक-पुंज देख रहा हूं । यदि तुम यहां होते तो 
तुम्हें भी यह दिखा कर बहुत खुश होता । थोड़े ही प्रयास से तुम समझ जाते और निश्चय 
ही मेरी तरह उत्साहित होते । 

जिसे प्रमाण द्वारा एक मुह में प्रत्यक्ष दिखा सकता हुं, उसे लिख कर व्यक्त करना 
बहुत ही कठिन है। फिर भी सोच रहा हूं कि इस पर एक पुस्तक लिखूंगा, जिस में 
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पुष्पानुरूप से समस्त 'एक्सपेरिमेण्ट्स का विवरण रहेगा । इसके लिए भी काफी समय 
अपेक्षित है। 

उस दिल प्रिंस क्रोपोटकिन ने विशेष रूप से मेरा तमाम एक्सपेरिमेण्ट देखा । उनकी 
टक्कर का मनस्वी यूरोप में दुर्लभ है। वे भी दुलंभ हैं। उन्होंने सब-कुछ देख कर कहा, 
आपके एक्सपेरिमेण्ट और आगर्गुमेण्ट में सुई की नोक घुसने जैसा भी कोई छिद्र नहीं है । 
आप अवध्य हैं, कोई आपका बाल तक बांका नहीं कर सकता। आपने आवरण नष्ट कर 
दिया है, फलस्वरूप आपको बेशुमार प्रतिवाद का सामना करना पड़ेगा ।' 


तुम्हारा 
जगदीश 
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१६ नवंबर, १६१३ 


बन्ध्रु, 
इस धरती पर तुम्हें इतने दिन जयमाला से विभूषित न देख कर, मुझे बहुत दुख होता 
रहा है। आज वह दुख टूर हुआ । इस दैवी अनुकम्पा के लिए क्योंकर क्तज्ञता प्रकट 
करूँ ? चिरन्तन शक्तिशाली बने रहो, सदव जय-माल्य से युक्त रहो । धर्म तुम्हारा चिर 
सहयोगी रहे । 


तुम्हारा 
जगदीश 
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ल॑दन ६ जुलाई, १६०१ 


बन्धु, 

तुम्हारा पत्र और कविता पाकर मैं कितना उत्साहित हुआ हूं, कह नहीं सकता । 
तुम्हें क्या पता कि विदेश में रह कर, रात-दिन परिश्रम करने से मेरा मन कितना 
शुष्क व अवसन्त हो गया है ? सामने है---अचीन्हा राज्य और मैं एकाकी पथ 
खोजते-खोजते बिल्कुल श्रांत हो गया हूं---कभी-कभार थोड़ी-सी रोशनी दिखाई दे 
जाती है और उसकी खोज में आगे बढ़ने लगता हूं । तुम्हारे स्वर में मुझे क्षीण मातृ-स्वर 
सुनाई पड़ता है---उस मातृ-देवी के अतिरिक्त मेरा और क्या उपास्य हो सकता है ? 
उसी के वरदान से मुझे बल प्राप्त होता है। मेरा और है ही कौन ? तुम्हारे अपूर्व स्नेह 
से मेरी अवसन्नता दूर होती है। मेरे उत्साह से तुम उत्साहित होते हो और मैं तुम्हारे 
बल से बलवान बनता हुं । तुम्हारी आशा से ही मैं पूर्ण आशान्वित हूं | मैं अपने सुख-दुख 
के बारे में नहीं सोचूंगा; तुम्हीं बताओगे कि मुझे क्या करना है ? तुमने जो मुझे घेर रखा 
है ! मैं एकाकी नहीं हूं, यह मैं अब समझ पाया हूं । यदि मैं कार्यभार से, अथक परिश्रम 
या निराशा से अवसन्न हो जाऊं तो इसे ध्यान में रखते हुए मुझे बार-बार प्रोत्साहन भरे 
शब्दों से पु्नीवित करना । 

एक काम तुम्हें और करना होगा । यदि तुमने मुझे अपने हृदय में स्थान दिया है तो 
तुम मेरे सुख में सुखी और मेरे दुख में दुखी, जरूर होओगे । मेरे सामने जो काम है, 
उसके अलावा किसी अन्य काम के बारे में सोच नहीं पाता और सोचने पर भी क्या उचित 
है, ठीक तरह समझ नहीं पाता । मेरे लिए क्या श्रेयस्कर है, तुम्हीं मेरी ओर से निश्चित 
करना। मेरे बारे में सारी बातें जान कर, जो अच्छा है, कल्याणप्रद है, उसे ही स्थिर 
करना। 

तो अब मैं तुम्हें सारी बातें बताना चाहूंगा । इस देश के एक व्यक्ति का परिचय पाकर 
मैं बहुत ही खुश हुआ हूं । उनके जीवन की अत्यंत आश्चर्यजनक कहानी तुम्हें मिलने 
पर बताऊंगा। विज्ञान के कई क्षेत्रों में वैसा ज्ञानी शायद ही कोई हो । गत पच(स वर्षों 
के यूरोपीय विज्ञान का युगांतकारी इतिहास और उसके श्रवर्तेकों के बारे में उनकी विशेष 
जानकारी है। मेरे नये विषय की जानकारी से वे खूब उत्साहित हुए हैं । 

इसके अतिरिक्त मैंने पूर्णतया तीन नये विषयों पर पेपर लिखे हैं | तुम्हें यह जान कर 
बड़ी खुशी होगी कि रॉयल सोसायटी उसे पब्लिश कर रही है । 

यह सम्पूर्ण अमावनीय एवं सम्पूर्ण नूतन विषय, यदि हमारे देश में प्रतिष्ठित होता तो 
मैं अपना जीवन सार्थक समझता । 

दो साल के एक्सटेंशन की खातिर इंडिया ऑफिस में आवेदन प्रस्तुत करूंगा । अंडर 
सेक्रेटरी ने आश्वस्त किया कि इसके लिए दिक्कत नहीं होगी | पर बाद में न जाने क्या 
हुआ---अचानक खबर मिली--यह्यपि मेरा साइन्टिफिक वर्क इज वेरी इम्पोर्टेण्ट, यट 
द सेक्रेटरी आफ स्टेट रिग्रेट्स, इत्यादि | सितंबर के अंतिम सप्ताह में मुझे लौट कर जाना 
होगा । 
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इस बीच ब्रिटिश एसोसियेशन इत्यादि स्थानों से निमंत्रण मिले हैं । धीरे-धीरे मेरी 
धारणा मान्य होगी, ऐसा नजर आने लगा था, किन्तु इस संवाद से सव-कुछ ध्वस्त हो 
गया। वन्धुवर, क्या तुम मेरी इस मानसिक पीड़ा को समझ सकोगे ? 

क्या करूं, कुछ समझ नहीं पड़ता । फलों के लिए आवेदन करूंगा । यदि उनका यह 
अभिप्राय हो कि मैं उनके देश में न रहूं, तो छुट्टी पाना संभव नहीं होगा । 

तुमने तपस्या की वात लिखी है, अब वताओ मैं क्योंकर अपना मन स्थिर रखूं ? 

तुम मुझे निश्चित करने का उत्तरदायित्व लेना चाहते हो । मेरी इच्छा-आकांक्षा 
तुम जानते हो कि मैं क्या करना चाहता हूं ? लेकिन कब तक स्वस्थ रह सकूंगा, नहीं 
जानता । और यह भी कहां जानता हूं कि कितने वर्ष कार्य कर सकूंगा ? यदि किसी दिन 
निराश होना पड़े । 

अविलम्व पत्र लिखना | 


तुम्हारा 
जगदीश 


२६३ पंत्र : जगदीशचन्द्र बसु 


श्रद्धा-अर्घ 


[रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सप्ततितम जन्मवाषिकी के 
उपलक्ष्य में देशवासियों की ओर से जगदीशचंद्र बसु] 


कविगुरु, 


तुम्हारी ओर देख कर हमारे विस्मय की सीमा नहीं है । 

तुम्हारे सप्ततितम वर्ष की समाप्ति पर प्रार्थता करते हैं कि जीवन-विधाता तुम्हें 
शतायु करें। आज के जयन्ती उत्सव की यह चिर स्मृति जातीय-जीवन में अक्षय हो । 

वाणी के देवल ने आज गगन का स्पर्श किया है । बंगाल के कितने कवि, कितने 
शिल्पकार और न जाने कितने सेवकों ने इसे निर्मित करने के लिए द्रव्य-पंभार वहन किया 
है। उनके स्वप्त, उनकी साधना और उनकी तपस्या ने आज तुम्हारे बीच पूर्ण सिद्धि 
प्राप्त की है| तुम्हारे पूर्व-वर्ती समस्त साहित्याचार्यों को तुम्हारे अभिननदन के द्वारा ही 
आज अभिनन्दित करते हैं । 

आत्मा का निगूढ़ रस और शोभा, कल्याण और ऐश्वर्य तुम्हारे साहित्य में पूर्णतया 
विकसित हुआ है। समूचे विश्व को उसने आत्म-मुग्ध किया है | तुम्हारी सृष्टि के उस 
विचित्र व अपरूप आलोक में अपने चित्त का सुगंभीर सत्य पाकर हम क्ञताथ्थ हुए हैं। 

हाथ पसार कर हमने जगत-संसार से बहुत-कुछ पाया है, किन्तु तुम्हारे हाथों से 
वापस बहुत-कुछ लौटाया है । 

हे सार्वभोम कवि, इस शुभदिन के मांगलिक अवसर पर तुम्हें शांत-भाव से नमस्कार 
करते हैं। तुम्हारे भीतर चिर सुन्दर का जो परम आलोक है, उसे बारम्बार नतशिर 
होकर प्रणाम करते हैं । 


कलकत्ता रवीन्द्र-जयन्ती उत्सव-परिषद की ओर से 
रविवार, कृष्ण तृतीया जगदीचंद्र बसु 
११ ई. पौष, १३३८ साल सभापति 


न 
अी 
नर 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम 


_फत्र: भगिनी निवेदिता, समेत भगिनी निवेदिता, रमेशदतत 


रीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम, जगदीशचन्द्र बसु के प्रसंग मे 


बोसपाड़ा लेन 
बाघ बाजार, कलकत्ता शुक्रवार, १६ जून १८६९६ 


प्रिय श्री टैगोर 


आपने काफी पहले ही सुना होगा कि मैं इसी गर्मियों में इंगलैण्ड जाने के लिए 
लालायित हूं, इसलिए आपके बजरे में घूमने का आकर्षक निमंत्रण स्वीकार नहीं कर 
सकती, जिसके लिए मैं कई दिनों से उत्सुक थी । यह पत्र लिखने से दो दिन पहले तक 
मेरी इच्छा थी कि आपकी अनुमति एवं स्वामी [विवेकानंद | की रवानगी के तुरंत वाद 
आपके व आपकी श्रीमती के दर्शनों की खातिर आऊंगी । पत्र लिखने से पहले मैंने यह 
सोचा भी न था कि अकस्मात्‌ सारा संयोग यों उलट जायेगा । 

भारत से जुदा होने की बात, चाहे वह बिल्कुल थोड़े समय के लिए ही क्यों न हो, 
मुझे वड़ी नागवार महसूस होती है । दूर जाने के परिणामस्वरूप घटित होने वाली 
निराशाओं में एक बड़ी निराशा यह भी है कि मुझे उन सभी आल्हादकारी मसलों पर 
आपके सुखद विचार-विमर्श से वंचित रहना पड़ेगा । मेरी हादिक आकांक्षा थी कि जिन 
मित्रों के सान्निध्य का सौभाग्य मुझे भारतवर्ष ने प्रदान किया है, उस परिवार में एक 
और मित्र की वृद्धि होती ! आप मेरे मित्र डॉक्टर बोस के अनन्य मित्र हैं और इस 
नाते मैं इस लोभ का संवरण नहीं कर सकती कि आप भी मेरे खास मित्र बन 
जायेंगे । . 

मैं सोचती हूं कि यहां रुकने की निस्बत जाने से ही उत्तम लक्ष्यों की प्राप्ति हो सकेगी 
और इसीलिए मैं अपेक्षा करती हूं कि आप मुझे उसी परिप्रेक्ष्य में समझने की कोशिश 
करेंगे कि वैयक्तिक रिआयत का मेरे जीवन में कोई स्थान नहीं है । 

अगले मिलन तक मेरी इस अप्रत्याशित विदाई में तुम्हारी सेहत व प्रसततता की सारी 
कामनाएं सन्निहित हैं । श्रीमती टैगोर को मेरी श्रद्धा एवं लाडले बच्चों को बहुत-बहुत 
प्यार। 


तुम्हारी शुभाकांक्षी 
निवेदिता 
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६, एलसियम रॉ/कलकत्ता १८ अप्रैल, १६०३ 


प्रिय श्री टैगोर, 


आपने मुझ्ष से प्रोफेसर बोस के आविष्कारों का व्योरा और तज्जनित कठिनाइयों के 
बारे में लिखने को कहा है। मेरा खयाल है कि आपकी मंशा उसी व्योरे की ओर इंगित 
करती है जो एक पत्र में लिखना संभव है। मुझे विश्वास है कि इन गोपनीय पत्रों के जरिए 
जिन नामों का मैं यदा-कदा जिक्र करती हूं, उन्हें अपने तई रखेंगे, या कहीं सार्वजनिक 
सभाओं में उद्धरित कर भी देंगे तो मेरा हवाला नहीं देंगे । 

कलकत्ता आने के उपरांत प्रोफेसर बोस एवं उनकी श्रीमती से मेरा परिचय सबसे पहले 
१८६९८ ई. के अंत में हुआ । मैं यह जान कर हतचेता रह गयी कि एक महान कार्यकर्त्ता 
से जलने वाले किस तरह उसके वैशिष्ट्य को ध्वस्त करने की खातिर उद्धत हैं; किस तरह 
उसे परेशान करते रहते हैं, तथा उसके दुर्गंग पथ में जब-तक रुकावर्टे पैदा करते रहते 
हैं। कॉलेज के नियमित काम को भी इस कदर श्रमसाध्य वना दिया कि वे अपने अनुसंधान 
के लिए भी वांछित समय न निकाल सकें । हर छोटी-मोटी घटना के बहाने अधिकारीगण 
उन्हें उद्दीप्त पत्र लिख कर विरक्‍्त करते रहते हैं और अकारण बात का बतंगड़ बना कर 
गलत ढंग से प्रदर्शित करते रहते हैं । 

शायद तुम्हारी दृष्टि में ये बातें अति नगण्य हों । काश ! आप यह जानते [शायद 
जानते भी हों | कि इतने सूक्ष्म एवं महत्वपूर्ण कार्य को विना शांति, स्वतंत्रता व अंतर्ज्ञान के 
कर पाना कितना दुश्वार है। आपको यह जान कर बड़ा विस्मय होगा कि ऐसी प्रतिकूल 
परिस्थितियों में अपने मित्र ने किस निष्ठा से अपना काम जारी रखा और वांछित 
उपलब्धि प्राप्त की । काश ! भारत में कोई यह महसूस कर पाता कि अमेरिका, इंगलैंड, 
फ्रांस एवं जर्मनी में कई लोग ऐसे हैं जो डॉक्टर बोस के समान विरल प्रतिभा-संपन्‍्न 
व्यवित को अपने यहां रखने के लिए कुछ भी करने को तैयार हैं। लेकिन कितनी हैरत- 
अंगेज बात है कि यहां उनके अपने देश में उनकी सहायता करने वाला कोई नहीं है। मात्र 
अकेले ही सब तरह की विपदाओं से जूझ रहे हैं। मैं अभी-अभी यूरोप से लौटी हूं, 
विश्वास कीजिए वहां खनिज भेदक ईथरीय तरंगों के अनुसंधान-कर्ता डॉक्टर बोस का 
क्या नाम हुआ है ? तिस पर उनका यह आविष्कार यूरोप में बहुत देर बाद पहुंचा । यद्यपि 
इसकी घोषणा रोन्ट्रेजन किरणों के साथ-साथ ही की गयी, फिर भी यह ज्यादा लोकप्रिय 
एवं प्रभावकारी सिद्ध हुई, क्योंकि रोन्टेजन किरणें हड्डी एवं धातु को भेद पाने में असमर्थ 
रहीं, जबकि उनकी ईथरीय तरंगें काफी सफल रहीं । मुझे याद है कि एक बार पहले भी 
सन १८८४ के प्रारंभ में डॉक्टर बोस ने इन अदृश्य किरणों के अस्तित्व को प्रमाणित कर 
दिया था । इस खोज के कोई दो वर्ष बाद इटली के एक वैज्ञानिक पत्र ने सर्वप्रथम यह 
खबर दी कि मार्कोनी ने एक योजना बना कर उक्त काये को, विस्तृत पैमाने पर कार्यान्वित 
करना शुरू कर दिया है। 

आप से बेहतर इस बात को और कौन समझ सकता है कि मार्कोनी, टेसला व मैसनी 
इत्यादि आविष्कर्ता एवं शोधकर्ता संन्‍्यासी वर्चस्व वाले डॉक्टर बोस के सामने कितने 
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बौने हैं, जो ज्ञान को उसकी अस्मिता के निमित्त जीवित रखने वाले अन्वेषक हैं। यहां 
तक कि प्रोफेसर भी अपनी प्रतिष्ठा को जोखिम में डाल रहे हैं; अपने आविष्कारों के 
पेटेण्ट करवा कर, उन्हें व्यावसायिक ज्ञान पर चढ़ा कर अपने महत्व को कम कर रहे हैं। 
मगर डॉक्टर बोस ने न केवल ईथरीय तरंगों के अस्तित्व को प्रदर्शित किया, वल्कि अपनी 
रचनात्मक योग्यता और अन्वेषी क्षमता का भी अपूर्व परिचय दिया है। और “क्ृत्रिम-आंख' 
नामक उनका उपकरण तो अपनी सिद्धि व सरलता का अद्भुत नमूना है। इस मुतल्लिक 
एक बार प्रिन्स क्रोपोट्किन ने चुटकी लेते हुए बताया कि एक सप्ताह पूर्व रॉयल 
इन्स्टीट्यूट में प्रोफेसर थॉम्पसन ने प्रकाश-ध्र्‌ वण से संबंधित एक उपकरण का प्रदर्शन 

किया, जो काफी गज लम्बा था, जबकि इस सप्ताह डॉक्टर बोस ने इसी प्रयोग को बहुत 
ही सरल विधि से समझाया, जिसके लिए उन्हें किसी उपकरण की जरूरत नहीं पड़ी, 
बल्कि उन्होंने एक किताब उठायी [जो संभवतया रेलवे की समय-सारिणी ही थी| और 
दिखाया कि कैसे किरणें सिफ एक ही तरफ ग्रुजरती हैं, दूसरी तरफ नहीं | इस पर 
प्रिन्स क्रोपोट्किन ने बताया, “मैंने अपने-आप से मन-ही-मन कहा, यह है सर्वोच्च प्रतिभा 
का सहज आदर्श । सचमुच डॉक्टर बोस के लिए अपने प्रयोगों का यह सहजतम रूप 
इसीलिए संभव हुआ कि अपने इंगलिश व जर्मन प्रतिद्वन्द्रियों के प्रयोगों की अपेक्षा वे 
अधिक प्रामाणिक थे ।' 

जहां तक मेरा खयाल है, उन्होंने सन्‌ १८६४ में रॉयल सोसायटी के माध्यम से अपने 
शोध-प्रबंधों का प्रकाशन प्रारंभ कर दिया था । और तब से लेकर सन्‌ १६०० में उनकी 
पेरिस यात्रा तक, इतनी कठिनाइयों के वावजूद भी वे प्रतिवर्ष दो या तीन शोध-प्रबंध 
निरंतर प्रकाशित करवाते रहे । [वैसे सुविधाजनक परिस्थितियों में भी दो वर्ष के दौरान 
एक प्रबंध का प्रकाशन काफी सराहनीय समझा जाता है] और प्रोफेसर बोस का हर प्रबंध 
नितांत मौलिक, सम्यक्‌, परिशुद्ध व सर्वांगीण होता था । वे उन आतंकित व्यक्तियों में से 
थे जिन्हें प्रतिक्षण यह आशंका वनी रहती थी कि यदि वे किसी भी स्तर पर असफल 
हो गये तो देश के किसी व्यक्ति को शिक्षा का अधिकार नहीं रहेगा | सब जानते हैं कि 
हम कितने मेधावी हैं ।' सन्‌ १६०० में जब वे मौत से जूझ रहे थे, फिर भी अपने प्रयोगों 
का कीतिमान स्थापित करने के लिए निर्बाध संघर्षरत थे, तब उन्होंने मुझ से कहा, 
लेकिन साथ ही मुझे यह भी सिद्ध करना है कि हम में सम्यकता, परिशुद्धता और दृढ़ 
लगन भी है ।' और इसे प्रमाणित करके दिखलाया । लाड रेले एवं विलियम ऋूक्स ने 
एक बार उनसे कहा कि यद्यपि उनके प्रयोगों की उत्क्ृष्टता में कोई संदेह नहीं है, 
फिर भी १८९५-९६ में किये गये उनके प्रयोगों को सन्‌ १६०१ तक कोई फिर से दुह्राने 
में सफल नहीं हो सका ! उनकी प्रायोगिक प्रणालियां सचमुच प्रतियोगिता के परे थीं । 

सन्‌ १८६४ से १९०० तक डॉक्टर बोस ने अदृश्य प्रकाश-ध्र्‌ वण पर तरह-तरह के 
कोई बारह से अधिक शोध कार्य किये। 'डार्क-क्रॉस' के अस्तित्व संबंधी उनके प्रयोग 
भी कम महत्वपूर्ण नहीं थे, जो यूरोप के अग्रणी वैज्ञानिकों के लिए भी शिक्षा-प्रद व 
अनुकरणीय थे। सन्‌ १६०० के लगभग उनके प्ृथक्‌-पृथक्‌ प्रयोग सामान्यीकरण की 
दिशा में ऋ्रम-बद्ध विकसित होते रहे, जो अब तक भी दुनिया के सामने सम्यक्‌ रूप से 
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प्रकट नहीं हुए | समय के साथ-साथ विस्तृत दाशेनिक पृष्ठभूमि में इनके बहु आयाम 
उजागर होते रहेंगे । 

उनका 'खिंचाव और दवाव' का सिद्धांत भी उल्लेखनीय है | यदि वे कुछ समय 
निकाल कर इस सिद्धांत को योजनावद्ध तरीके से दुनिया के सामने उजागर कर पाये तो 
मेरा दावा है कि न्यूटन के गुरुत्वाकपंण की तरह यह भी युगांतकारी सिद्ध होगा । ज्ञान 
के संसार में भारत की यह एक वहुत वड़ी देन होगी । 

इस सामान्यीकरण के आंशिक प्रयोग से ही इतने कम समय में सम्पूर्ण विश्व का ध्यान 
इस ओर आऊक्ृष्ट हुआ है । इसकी सहायता से सर्वप्रथम जो खोज प्रवर्त हुई, वह है-- 
दृष्टि का द्विनेत्री प्रत्यावतेन । 

इस सामान्यीकरण की दूसरी बड़ी देत और भी है--वेतार-संकेतों की सुसंगता में 
सुधार | हालांकि इस खोज की प्रवृत्ति व्यावहारिक होने के साथ-साथ वाणिज्योन्मुख भी 
थी । लेकिन जैसा कि 'लॉज' के सहयोगी मूरहेड ने एक वार स्वीकार किया था कि 
काफी समय बाद भारत के लिए अपनायी गयी इस प्रणाली के विकास का श्रेय बहुत 
हुद तक डॉक्टर बोस के शोध-प्रवंधों में निहित सुझाव तथा संबंधित परिचर्चाओं को 
जाता है। उक्त सिद्धांत का विस्तृत सामाजिक प्रयोग पूर्ण वैज्ञानिक था। इसी सिद्धांत 
की बदौलत फोटोग्राफी, रसायन एवं आणविक भौतिकी में निहित असंगतियों की 
जानकारी संभव हुई । अन्य बातों के अतिरिक्त वानिस्पतिक प्रतिक्रिया की खोज एव 
नियमन का श्रेय भी इसी सिद्धांत को जाता है । इसी तरह, इस नेत्र के अंतर्गत लघु- 
स्तर के भावी प्रतिपादकों के मतों को भी इसने अस्वीकार कर दिया | और यही वजह 
थी कि प्रोफेसर बोस के कार्यो का जीवशास्त्रियों के उस खेमे ने जोरदार विरोध किया 
जो जीवन के अद्वितीय स्वरूप को सिद्ध करना चाहते थे | हालांकि यह विरोध पूर्णतया 
स्वाभाविक है, क्योंकि विरोध के द्वारा ही एक वैज्ञानिक अपनी महावता चरितारय॑ करता 
है, उस से जो असहमत हैं, उन पर विजय प्राप्त करता है। कितु इस मसले में स्वाभाविक 
एवं वांछित वैज्ञानिक विरोध के साथ-साथ प्रजाति भेदभाव तथा ईर्ष्या की वू भी थी । 
और मुझे इस में कोई संदेह पहीं कि यह इन्हीं 'महा-पुरुषों' के सदुप्रयासों का परिणाम है 
कि इंडिया-ऑफिस ने डॉक्टर बोस की प्रतिनियुक्ति बढ़ाने के प्रार्थना-पत्र को अस्वीकृत 
कर दिया । और वह भी उस वक्‍त कि जब वे बुलंदियों के क्षितिज का स्पर्श करने 
वाले ही थे और उनकी पुस्तक का प्रकाशन शेष था । 

मुझे संदेह है कि यह वही बन्दा था जिसने नवम्बर में उनके कई परिणाम चुरा कर 
प्रकाशित करवा लिये, यह सोच कर कि डॉक्टर बोस भारत में हैं और वाकई उन्हें 
जबरदस्ती भारत भेज दिया गया था । कितु सौभाग्यवश डॉक्टर बोस ने तब तक विज्ञान 
की दुनिया में इतनी ख्याति अजित कर ली कि उन पर आंच आना कठिन था। हालांकि 
उसने अपना एक छोटा-मोटा दल बना लिया था पर हम आसानी से इस प्रकार की 
हरकतों को अवमानित कर सकते हैं यदि यह कार्य आगे भी उपयुक्त ढंग से चलता रहे । 

सजीव एवं निर्जीव पदार्थों की प्रतिक्रिया पर लिखी उनकी पुस्तक ने सभी को 
चमत्कृत कर दिया है । मैं आणविक-भौतिकी पर और भी श्रेष्ठ कार्य की आशा रखती हूं, 
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जिसे करने की क्षमता केवल इसी भारतीय वैज्ञानिक में है। उपनिषद्‌ काल में मानवीय 
ज्ञान को आत्मसात करने के वाद उस महान भारतीय द्रष्टा ने यह उद्भावित किया था 
कि ज्ञान के स्तर पर सब-कुछ अखंडित है---एक है । उसी तरह वह भौतिक जगत के 
दृश्य-प्रपंच की असंख्य विविधताओं का सर्वेक्षण करने के पश्चात्‌--जिसे उन्नीसवीं 
शताब्दी ने--देखा, संग्राह्म किया, तथा पाश्चात्य-जगत के आनुभाविक यंत्र-उपासक एवं 
स्वर्ण-पिपासुओं के सामने प्रदर्शित किया--प्रमाणित करेगा कि अलग-अलग दिखलायी 
देने वाली समस्त विभिन्‍नताएं वास्तव में एक हैं । 

लेकिन मैं यह महसूस करती हूं कि वर्तमान परिस्थितियों में किसी से भी इस तरह 
के कार्य की अपेक्षा नहीं की जा सकती | आवश्यक सुविधा व सहानुशभूत्ति की जगह रोज- 
मर्रा के जान-लेवा सितम, आजीविका की खातिर उबाऊ काम-काज से लिथड़ी सरकारी 
नौकरी, दुच्चे अधिकारियों की विषैली ईर्ष्या, कदम-कदम पर वाधाएं और भी न जाने 
क्या-क्या कठिनाइयां-- क्या इतना काफी नहीं है ? इसके बावजूद भी हम उस से आशा 
करते हैं कि वह किसी महान कार्य में अपने को समर्पित करे दे ! मगर हम उसके लिए 
क्या कर रहे हैं ? क्या उसे ऐसे सहयोगी जुटाये जा सकते हैं जो इस श्रम-साध्य कार्य के 
लिए उसे प्रेरित कर सकें, प्रोत्साहित कर सकें ? क्‍या हमें एक क्षण भर के लिए भी यह 
बात कचोटती है कि समूचे भारतवर्ष में इस किस्म का काम करने वाला यह इकलौता ही 
व्यक्ति है और जिसे अब तक भी एक मामूली अंग्रेज के मुकाबले बहुत कम तनख्वाह 
मिलती है। 

लंदन के डॉक्टर गार्नेट ने मेरे सामने वियना के विख्यात वैज्ञानिक महाविद्यालयों के 
वैभव की चर्चा करते हुए कहा कि कैसे, कॉलेज के अचित्य व्यय की वात सुन कर उनके 
हैरत में पड़ जाने पर एक सरकारी प्रतिनिधि ने बड़े गवे से कहा कि यदि पूरी शताब्दी में 
एक भी उत्कृष्ट वैज्ञानिक पैदा हो जाय तो यह व्यय क्या माने रखता है ? क्या हम ऐसा 
कह सकते हैं ? 

ओह भारत ! भारत ! क्या तुम अपने श्रेष्ठतम सपूत को ऐसी स्वतंत्रता नहीं दे 
सकते ? आराम से बैठने की नहीं, वल्कि तुम्हारी लड़ाइयों में लड़ने की स्वतंच्रता--जहां 
अग्नि का भयंकर उत्ताप है, अथक परिश्रम है, भयंकर प्रतिस्पर्धा है ? अगर तुम इतना 
भी नहीं कर सकते---अगर तुम अपने लाडले बच्चे को आशीर्वाद भी नहीं दे सकते , उसे 
पूर्णतया सुसज्जित नहीं कर सकते तो क्या यह वॉछनीय है कि तुम्हारे विमुख होने से इस 
संत्रस्त और प्यारी धरती पर मंडराता विनाश मिट जायेगा, वर्बादी का हिंसक पंजा 
ओझल हो जायेगा ? हि न 

यह सब कुछ कितना अपर्याप्त है मेरे प्रिय टैगोर ! फिर भी मैंने काफी कागज काले 
किये हैं और मुझे अब यहीं रुक जाना चाहिए । 


सदा तुम्हारी शुभाकांक्षी 
निवेदिता 
रामक्ृष्ण वेलूर मठ 
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५४, पालियामेण्ट स्ट्रीट 
लंदन, एस. डब्ल्यू १६ जुलाई, १६०१ 


मेरे प्रिय रवि, 


मुझे यह जान कर बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि हमारे कतिपय देशवासी डॉक्टर बोस को 
सरकारी नौकरी से मुक्ति दिलाने की वात सोच रहे हैं ताकि वे राष्ट्र की प्रतिष्ठा व 
ख्याति के लिए निश्चित होकर अपना शोध-कार्य कर सकें । बहुत वढ़िया विचार है। 
यदि यह स्वर्ण-अवसर हाथ से निकल गया तो पीढ़ियों तक उसे वापस हथिया नहीं 
सकेंगे। रॉयल-इन्स्टीट्यूट और रॉयल सोसायटी के एक समारोह में डॉक्टर बोस ने जो 
पत्र-वाचन किया, वह बेइन्तहा सनसनीखेज था । जिन खोजों को उन्होंने उद्घाटित 
किया, वे सचमुच हतप्रभ कर देने वाली थीं । उन्होंने सभ्य एवं वैज्ञानिक दुनिया के हितों 
को जागृत कर दिया है । सचमुच, वे उन तथ्यों को उजागर करने में पूर्णतया सफल हुए 
हैं, जिनसे अपने देशवासियों का नाम रोशन होगा, उनका गौरव बढ़ेगा । लेकिन 
संभावित विध्न-वाधाओं को ध्यान में रखते हुए, उनके कार्य की पूर्ण सफलता में कई 
बरस लग सकते हैं, तव तक हमें उनकी हृद-वांछित मदद करनी चाहिए, ताकि वे अपना 
कार्य सुचारु रूप से कर सकें । भारत-सरकार न तो उनकी मदद कर सकती है और न 
करना चाहेगी । उलटे सरकार ने छुट्टी की अवधि तक बढ़ाना भी स्वीकार नहीं किया । 
जैसा कि हम सभी जानते हैं, वे अपने काम को अधूरा छोड़ कर भले ही कलकत्ता की 
नीरस दुर्बोधता में हमेशा के लिए अवसन्न हो जायें, सरकार इसके लिए रंचमात्र भी 
उद्विग्न नहीं होगी | यदि हमें अपनी मर्यादा व ख्याति के लिए लड़ना है तो यही शानदार 
मौका है। 

मेरा खयाल है कि मेरी तरह शायद तुम भी सही-सही अनुमान कर सकते हो कि 
उनके लंदन-प्रवास का खर्च संभवत: कया होगा ? उन्हें एक सहायक तो रखना ही होगा, 
जिसके लिए कम-से-कम दो सौ पौंड सालाना देने होंगे। शायद इतनी ही राशि शोध- 
कार्य के निमित्त उपकरण व अन्य चीजों के लिए चाहिए । इसके अलावा, पत्नी के साथ 
यहां रहने, तथा जमंती, अमेरिका इत्यादि देश-भ्रमण के लिए छः सौ पौंड काफी होंगे । 

इस तरह उन्हें साल में एक हजार पौंड यानी पंद्रह हजार रुपयों की आवश्यकता 
होगी । जहां तक मैं जानता हूं, सर एम. भुवनग्रिरि को उनके राजनैतिक कार्यों के लिए 
इस से तिग्रुती रकम मिलती है । क्या अपना देश हमारे एक-सात्र वैज्ञानिक को ऐसी 
दुविधाजनक स्थिति में इतनी मदद भी नहीं दे सकेगा ? यदि यह मौका चूक गये तो हम 
हाथ मलते रह जायेंगे। 

अतीत के कड़्‌ वे अनुभव को ध्यान में रखते हुए, मैं इस बार वाषिक शुल्क या चंदे पर 
निर्भर नहीं करूंगा । एक मित्र के नाते मैं डॉक्टर बोस को वाधिक सहायता के भरोसे 
नौकरी छोड़ने की सलाह नहीं दूंगा, चाहे वह कितनी ही दयनीय क्‍यों न हो । हमें चाहिए 
कि उन्हें हमेशा के लिए स्वावलम्बी बना दें, जिससे उन्हें अपने भविष्य के प्रति किसी प्रकार 
की आशंका न रहे और वे अनिश्चय की घातक स्थिति से उबर कर अपना सारा समय व 


रजर पत्र : रमेशदत्त 


अपनी समूची शक्ति अपने काम के निमित्त अपित कर सकें | मैं पुछ्ता तौर पर नहीं 
जानता कि डॉक्टर वोस को आजीवन पंद्रह हजार उपये की वापिक चृत्ति देने के बदले 
बीमा कार्यालय में कितने रुपये जमा करवाने होंगे, मेरा खयाल है कि दो लाख रुपये जमा 
करवाने पड़ेंगे। जव तक हम इतनी राशि एकत्रित करके किसी बीमा कार्यालय में जमा 
करवा कर उन्हें भविष्य के लिए पूर्णतया आश्वस्त व चितामुक्त नहीं कर सकते, तव तक 
नीरस घवराहट, आत्मग्लानि व घातक अवमानना से वे कभी मुक्त नहीं हो सकेंगे और 
निस्संदेह यह स्थिति उनके साथ-साथ समूचे देश के भविष्य की खातिर अहितकर है। 

इस पत्र में जो सुझाव मैंने दिये हैं, वे मेरे अपने हैं । मैंने इस मुद्दे पर काफी गहराई से 
सोचा है, तब कहीं जाकर इस निर्णय पर पहुंचा हूं । और मैं यह भी महसूस करता हूं कि 
यदि इस मसले में हमने अपने-आपकी मदद नहीं की तो हम सदा-सर्वदा के लिए इस 
अवसर को गवां देंगे और वही हमारे लिए अपेक्षित है। क्या हम में देश-भक्ति की इतनी 
भी भावना नहीं है कि अपने इकलौते वैज्ञानिक को जीवन भर के लिए स्वावलम्वी वना 
कर विज्ञान एवं राष्ट्र के प्रति समपित कर सकें ? मैं जानता हूं रवि, कि तुम इस 
सिलसिले में उतने ही उद्विग्न हो जितना कि मैं हूं । अपने देश में तुम्हारा जबरदस्त 
प्रभाव है इसलिए तुम से मेरी यह विनम्र प्रार्थना है कि तुम व्यक्तिगत रूप से यह राशि 
एकत्नित करने का प्रयत्त करो और देश की प्रतिष्ठा व गौरव के निमित्त प्रस्तावित इस 
पुनीत कार्य में उसका सदुपयोग करो | 





तुम्हारा सर्देव शुभाकांक्षी 
रमेशदत्त 
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एक बार उन्होंने मुझे अपने गांव 'कुचूक-कोई” के लिए आमंत्रित किया, जहां उनकी 
थोड़ी-सी जमीन और एक दुमंजिला सफेद मकान था। बड़े उछाह से अपनी जायदाद 
दिखलाते समय वे गहराते आवेग में कहने लगे, 'यदि मेरे पास ढेर-सारा रुपया होता तो 
देहात के मरीज अध्यापकों के लिए एक नफीस सेनेटोरियम बनवाता। बड़ी-बड़ी 
खिड़कियों वाली एक ऐसी आलीशान इमारत, जो सुनहरी धूप से जगमगाती हो, एक- 
एक से बढ़ कर आला पुस्तकों से भरी-पूरी हो । मेरी मंशा समझ रहे हो ना मेरे भाई-- 
जहां तरह-तरह के सुरीले साज, शहद के छत्ते, साग्र-सब्जियों की क्यारियां और फल- 
फूलों की सुरंगी बगिया हो । जहां समय-समय पर खेती-बाड़ी और मौसम इत्यादि पर 
व्याख्यान-माला की व्यवस्था हो । गुरुजन अध्यापकों के लिए सब-कुछ जानना जरूरी है, 
मेरे भाई, उन्हें सब-कुछ जानना चाहिए !! 

वे अचानक चुप हो गये । खांसते हुए मेरी ओर तिरछी निगाह से देखते रहे । दूसरे ही 
क्षण उनका चेहरा पारदर्शी उजली मुस्कान से खिल उठा, जो केवल उन्हीं की अपनी 
मुस्कान थी; हर किसी को अपनी ओर खींचने वाली एक ऐसी विशिष्ट मुस्कान जो उनके 
मुंह से छलकते शब्दों में मिठास घोल देती थी । 

मेरे कुलबुलाते सपने तुम्हें बेहुदे तो नहीं लगते ? पर मुझे इस तरह चहकने में बड़ा 
मजा आता है। काश ! मेरी तरह तुम भी महसूस करते कि दूर-दराज रूसी गांवों में योग्य, 
मेधावी और शिक्षित अध्यापकों की कितनी दरकार है ! अपने रूस में अध्यापकों के लिए 
सब तरह की माकूल सुविधाएं तत्काल जुटानी चाहिए, तत्काल, समझे ! नहीं तो हमारे 
देखते-देखते शिक्षा के अभाव में, अधपकी इंटों से बनी अटारी के समान राज्य का ढांचा 
भी ढह पड़ेगा, निःसंदेह ढह पड़ेगा । एक अध्यापक को चाहिए कि वह दक्ष प्रवक्‍ता हो, 
सभी कलाओं में माहिर व फर्राठ ! अपने काम के प्रति उसकी गहरी निष्ठा और अखूट 
लगाव होना चाहिए। पर कहां, हमारा अध्यापक तो माटी खोदने वाले मजूर से भी 


ब 


अन्तोन चेखोव 


मेक्सिम गोर्की 


बदतर है, मामूली साक्षर, जो गांव में वच्चों को पढ़ाने के लिए एक निर्वासित की तरह 
वेमन से खुर घसीटते हुए पहुंचता है | रोजमर्रा की फाकेमस्ती से वेजार, सहमा-सहमा, 
कुण्ठाग्रस्त, रुजगार छिन जाने की दहशत से आतंकित ! जब कि एक अध्यापक को गांव 
में सबसे प्रमुख व्यक्ति होना चाहिए, सर्वाधिक प्रतिष्ठित | इसलिए कि वह सव तरह के 
प्रश्नों का पुख्ता जवाब दे सके । हर किसान के दिल में उसके प्रति आदर व आत्मीयता 
का भाव हो, जिस पर कोई भी आंखें दिखाने की जुरंत न करे, कोई भी उसे झिड़कने की 
हिमाकत न करे, जैसा कि हमारे यहां आये दिन उसके साथ वदसलूक करने का दस्तूर है 
--्या पुलिस का मुंशी, खुशहाल वनिया, दारोगा, पादरी, पाठशाला का संरक्षक और 
वह कर्मचारी जो विद्यालय-निरीक्षक कहलाता है, जिसे न विद्या से कोई वास्ता है और 
न शिक्षा से कोई सरोकार; सभी उसे झिड़कते हैं । उसे हरदम इसी बात की चिता लगी 
रहती है कि प्रशासनिक आदेशों की अनुपालना में कोई खामी न रह जाय | आखिर यह . 
कैसी वाहियात वात हैं कि उस व्यक्ति को अध-मुदंठी खैरात मिले, जिस पर देश की 
शिक्षा का भार है, जनता को सभ्य बनाने की सम्पूर्ण जिम्मेवारी है, समज्न रहे हो ता, इस 
जिम्मेवारी की अहमियत ! कितनी असह्य त्रासदी है कि वह जिम्मेवार व्यक्ति फटे चिथड़े 
पहने, जीर्ण-शीर्ण पाठशालाओं की सीली दीवारों के बीच ठंड से ठिठुरे, तंग अंधेरी 
कोठरियों की जहरीली अंगारक वायु में उसका दम घुटता रहे और जब-तव खांसी-जुकाम 
की चपेट में आकर तीस वरस का होते-न-होते वह दमा, गठिया और तपेदिक का शिकार 
हो जाये । ओह ! कैसी शर्मनाक वात है यह, हम सबके लिए शर्मनाक ! साल में नौ या 
दस महीने हमारे गृहस्थ अध्यापक को हठयोगी की जिंदगी वसर करने के लिए मजबूर 
होना पड़ता है | मुंह खोल कर वह॒ किसी से दो वात भी नहीं कर सकता आत्मघाती 
एकांत में उसकी बुद्धि ठस होती रहती है। अध्ययन व मनोरंजन के अभाव में उसका 
अंतस कसैला हो जाता है। और यदि वह अपनी सनक में भूल-चूक से किन्‍्हीं दोस्तों 
को आमंत्रित कर लेता है तो लोग-बाग उसे राजनैतिक दृष्टि से संदिग्ध समझने लगते 
हैं। ओह ! कितना भौंडा और घिनौना शब्द हैं यह (संदिग्ध ! धूत्त लोगों के द्वारा भोले- 
भाले निरीह जन को डराने की ओछी हरकत ! कितना घिनौना और शर्मनाक है यह 
सव--शिक्षा के सर्वोच्च जिम्मेवार व्यक्ति की ऐसी जघन्य दुर्गंति ! विश्वास करोगे, मैं 
जब कभी किसी अध्यापक से मिलता हूं तो उसकी भीरुता, उसकी हीनमत्यता और 
उसकी दयनीय स्थिति देख कर मेरी तो हवा खिसक जाती है। मेरा मन अजाने ही इस 
. अपराध-बोध की भावना से ग्रसित होने लगता है कि अध्यापक को इस दुर्दात्त अवस्था 

के लिए शायद मैं भी वहुत-कुछ कसूरवार हुं। सच, मुझे ऐसा ही महसूस होता है ।' 

वे कुछ देर चुप रह कर सोचने लगे, फिर हाथ झटक कर बोले, 'ऐसा वेढंगा और बेहुदा 
है हमारा रूस ।/ 

उनकी आंखों में निविड़ संताप की काली छाया-सी झलक उठी, चारों ओर हलकी 
झुरियों का ताना-बाना-सा खिंच गया, जिस से उनकी नजर और भी पैनी हो गई । फिर 
उन्होंने इधर-उधर झांका, जैसे किसी अलभ्य वस्तु की तलाश हो। अपनी बातों पर ही 
कटाक्ष करते कहने लगे, देखा तुमने, किसी उदारपंथी अखबार का अग्र-लेख ही झाड़ 
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दिया तुम्हें । चलो, तुम्हारे धीरज की. माकूल परख हो गई, जिसके पुरस्कार में अपने 
हाथ से वना कर उम्दा चाय पिलाता हूं. ..। 

ऐसा ही था उनकी बातचीत का निश्छल सलीका--किसी भी प्रच्छन्‍त सच्चाई को 
अतिरेक उत्साह, अक्नत्रिम गरिमा व सहज भाव से प्रकट करना और सहसा अपनी ही 
निर्मेल बातों पर आत्म-मुखर होकर हंस पड़ना। और उस उज्ज्वल, शालीन, तथा 
विषाद-पूर्ण हंसी की झांईं में एक ऐसे व्यक्ति का सूक्ष्म अविश्वास उजागर हो उठता 
था, जो शब्दों की मर्यादा और स्वप्नों का मूल्य पहचानता हो । हां, उनके परिहास की 
एक खासियत और भी थी--स्नेह-सिक्त विनम्रता के साथ मानवीय संवेदना से आप्लावित 
सौजन्य ! 

हम चुपचाप, धीरे-धीरे कदम उठाते हुए घर के भीतर आये । उजले-उजले आलोक 
में दमकता गर्म दिन था । सूरज की किरणों से अठखेलियां करती लहरों की खनक साफ 
सुनाई दे रही थी | पास की घाटी में किसी अजानी खुशी का इजहार करता एक कुत्ता 
किकिया रहा था । चेखोव ने मेरी बांह का सहारा लिया और धीरे-से बोले, “कितनी 
दुखद और घिनौनी बात है, मगर इसकी सच्चाई से इन्कार नहीं किया जा सकता कि 
ऐसे बहुतेरे लोग हैं, जो कुत्तों से डाह करते हैं 

और वे अपनी उसी विशिष्ट रौ में हंस कर आगे कहने लगे, 'क्यूं, मेरी बातें तुम्हें 
सठिया-गई लगती हैं न, शायद बहुत तेजी से बूढ़ा हो रहा हूं ।' 


मैंने बहुत बार उन्हें यह कहते सुना है, 'तुम नहीं जानते, इधर एक नया अध्यापक 
आया है--काफी बीमार है, शादीशुदा है--उसकी कुछ मदद नहीं कर सकते ? फिलहाल 
तो मैंने थोड़ा-बहुत जुगाड़ कर दिया है।' कभी-कभार मुझ से आग्रह करते---सुनो गोर्की ! 
एक अध्यापक तुम से मिलना चाहता है । बिस्तर से उठ नहीं सकता। सख्त बीमार जो 
है। क्या उस से मिल नहीं सकोगे ? जरूर मिलो । और कभी-कभार एक गहरा निःश्यास 
छोड़ते हुए फुसफुसाते, 'कुछ अध्यापिकाओं ने पुस्तकें मंगवायी हैं ।' 

अक्सर उनके घर पर 'अध्यापक' नाम के इस प्राणी से मेरी मुलाकात हो जाती-- 
अपने बेढंगेपन के बासी अहसास से ग्रसित--मुरझाया-सा, सहमा-सहमा, कुर्सी के ऐन 
सिरे पर वह दुबका रहता, पसीने से तर-बतर। बड़े जतन से उपयुक्त शब्दों का प्रयोग 
करने की चेष्ठा करता। “भद्र लोगों' के लहजे में बोलने का असफल प्रयास करता । 
अथवा किसी अन्य संकोचशील व्यक्ति का मुखौटा धारण कर लेता। मुद्दे की वात यह है 
कि वह हर-चंद यही कोशिश करता कि वह लेखक की निगाह में घामड़ नजर न आये। 
इस कारण वह चेखोव के सामने ऐसे प्रश्नों का तांता लगा देता, जो अभी-अभी उसके 
दिमाग में उपजे हों । 

अंतोन पाब्लोबिच बड़े गौर से उसकी बेतुकी बातें सुनते । और व्यथा से भीगी उनकी 
आंखों में मुस्कान कौंध उठती, कनपटियों पर झुरियां सिहरने लगतीं। तब वे अपनी 
गहरी, संजीदा कोमल आवाज में सीघे-सादे, सहज शब्दों के माध्यम से वतियाते रहते। 
उन शब्दों का जिंदगी से प्रगाढ़ नाता था, जिन्हें सुनते ही भटका हुआ अध्यापक तुरंत 


मेम्सिमं गोर्की २७७ 


संभल कर सहज बन जाता तत्पश्चात्‌ वह चंट व चालाक बनने की विफल चैष्टा छोड़ 
देता । और ,..वह सचमुच प्रवीण व प्रभावशाली दिखने लगत्ता 

एक अध्यापक का हुलिया मैं कभी नहीं भूल सकता--लंबा कद, मरियल काठी, भूख 
से पीड़ित निस्तेज पीला चेहरा, सुग्गे-सी नुकीली नाक, ठुड्डी की ओर मुड़ी हुई। वह 
अंतोन पाव्लोविच के सामने बैठा, अपनी काली, पथराई आंखों से उन्हें एकटक घूरता 
हुआ, मुंह से भारी-भरकम शब्द पछाड़ रहा था, 'शैक्षणिक-सत्र की सीमित अवधि में 
अस्तित्व के प्रभावों का ऐसा मनोवैज्ञानिक पुंज बनता है, जो संभावित परिवेश के वस्तुगत 
अववोधन की सम्पूर्ण संभावनाओं को ध्वस्त कर देता है। और यह विश्व-जगत हमारी 
मानसिक धारणाओं के अतिरिक्त है ही क्‍या 

फिर वह सर के वल दाशंनिक समस्याओं में उलझ गया । शाश्वत-सत्यों का छौंक 
लगाने की निष्फल चेष्टा में, वर्फ की सतह पर शराबी की नाईं फिसलने लगा । 

जरा वताइये तो ।” चेखोव ने शांत मृद्ु स्वर में पूछा, “आपके जिले में बच्चों को 

सबसे ज्यादा कौन पीटता है ?' 

अध्यापक अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और आवेश में हाथ झटकते बोला, 'क्या कह रहे 
हैं आप ? नहीं नहीं, मैंने कब्भी किसी वच्चे पर हाथ नहीं उठाया। सरासर झूठ !' और 
उसने गला साफ करने के वहाने अपने आक्रोश को तनिक संयत करने का प्रयास किया । 

“उत्तेजित मत होइए ।' चेखोव ने स्तिग्ध मुस्कान छितराते हुए उसे आश्वस्त करता 
चाहा, 'नहीं, मैने आपके लिए नहीं कहा । किसी अखबार में पढ़ा था कि आपके जिले 
का कोई अध्यापक वच्चों की कस कर धुनाई करता है. ..।' 

अध्यापक फिर से बैठ गया । मुंह से पसीना पोंछा। चैन की गहरी' सांस खींच कर 
भारी आवाज में कहने लगा, 'हां, यह सही है। एक वार ऐसा हुआ था । मकारोव...हां 
मकारोब नाम के अध्यापक ने एक बच्चे को बुरी तरह पीटा था। पर इस में अचरज की 
क्‍या वात | अनहोनी के बावजूद मेरे खयाल से यह असंगत नहीं है। जरा सोचिये तो . .. 
वह शादीशुदा है। चार बच्चे हैं। पत्नी बीमार है। खुद तपेदिक का मरीज है और 
तनख्वाह सिर्फ बीस रूवल ..! तिस पर स्कूल का सीलन भरा तहखाना । सर घुसेड़ने 
के लिए उसकी खातिर एक तंग कोठरी । इन परिस्थितियों में तो स्वर्ग के निरीह देवदूत 
की भी धुनाई हो सकती है । मेरी बात पर यकीन कीजिए कि बच्चे न तो निरीह होते हैं 
और न देवदूत ही !' 

और वही आदमी, जो अभी-अभी बड़े रुआव में चेखोव को भरकम शब्दों से स्तव्ध 
क्र रहा था, अब अकस्मात्‌ अपनी नुकीली नाक को सहलाता हुआ सीधे-सादे सरल शब्दों 
की फूहार छोड़ने लगा, जो रूसी देहात की अभिशप्त व गलीज सच्चाई को भेदने के लिए 
बाण से भी अधिक कठोर और पैनी थी। 

घर से विदा होते समय उस अध्यापक ने बच्चे की तरह सरल मेजमान की पतली- 
पतली अंगुलियों वाले दुबले हाथ को अपने हाथों में थाम कर विगलित स्वर में कहा, 
आपसे मिलने से पहले मैं मन-ही-मन झिझ्कक रहा था कि मैं किसी आला अफंसर की 
सेवा में हाजिर हो रहा हूं । काफी दुविधा थी, भय था। तुर्की मुर्गे की तरह तन कर मैं 
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आपको दिखाना चाहता था कि हम भी किसी से कम नहीं हैं। और अब जाते समय 
ऐसा महसूस हो रहा है कि मैं एक नेकदिल घन्तिष्ठ मित्र से बिछुड़ रहा हूं, जो सब-कुछ 
समझता है। कितनी बड़ी बात है यह--सब-कुछ समझना ! शुक्रिया, बहुत-बहुत शुक्रिया । 
वाकई मैं अपने साथ इस अनहृद आनंद की नयी अनुभूति लिये जा रहा हूं कि बड़े आदमी 
सरल होते हैं, वे दूसरों की अपेक्षा अधिक समझते हैं और जिन तथाकथित बड़े लोगों की 
हीन तुच्छता के बीच हम हरदम रहते हैं, उनकी अपेक्षा ये हमारे ज्यादा करीब हैं। खुदा 
हाफिज | आपकी तुतली सरलता को मैं कभी नहीं भूल सकूंगा. ..।' 

उसकी नुकीली नाक में थोड़ी सिहरन पैदा हुई। फूल की नाईं उसके होंठ थोड़े-से 
खिले और उत्त पर नैसगिक मुस्कान थिरक उठी और हठात्‌ आगे कहने लगा, “चाहे कुछ 
भी दंद-फंद कर लें, ये धू्तं लोग कभी सुखी नहीं रह सकते । बेड़ा गर्क हो इनका ।' 

जब वह जाने लगा तो अंतोन पाब्लोविच की हठीली आंखें उसका ठेठ तक पीछा करती 
रहीं। उसके ओझल होने पर वे धीरे-से मुस्कराये। गदगद होकर कहने लगे, 'नफीस 
आदमी है| अब ज्यादा दिन स्कूल में टिक नहीं सकेगा. . . | 

क्यों? 

'वे उसे दबोच लेंगे... निकाल बाहर करेंगे ।” 

कुछ देर सोचने के बाद गंभीर स्वर में बोले, 'रूस में ईमानदार आदमी भी एक हौवा 
है, जिसके द्वारा छोटे बच्चों को डराने की खातिर दाइयां वक्‍त पर अपना काम सार 
लेती हैं।' 


मेरा ऐसा खयाल है कि अंतोन पाव्लोविच के सामने हर व्यक्ति चाहे-अनचाहे अधिक 
सहज, अधिक सच्चा और अधिक स्वाभाविक होने की निर्बध प्रेरणा महसूस करता था। 
मैंने कई वार यह देखा कि छद्म लोग किस तरह उनके साहचर्य से शास्त्रीय उक्तियों, 
रटे-रटाये मुहावरों, बड़-बोले शब्दों और दूसरी कई हलकी-फुलकी चीजों का नकाब 
उतार फेंकते थे, जो रूस का पुश्तैनी जाया-जन्मा यूरोप की नकल करने के लिए अमृमन 
काम में लाता था, उस जंगली मानुस की तरह जो सीपियों और मछली के दांतों से अपने- 
आपको सजाता है। अंतोन पाव्लोविच को मछली के दांत और मुर्गे के चिकने परों से 
बिलकुल लगाव नहीं था । उन तमाम भड़कीली, खनखनाती और बेगानी चीजों के बहाने 
थोथी प्रतिष्ठा के मुगालते में जो खोखला व्यक्ति अपनी अहम्मन्यता को तुष्ट करने की 
विफल कारगुजारी करता है, वह चमक-दमक वाली बनावटी सभ्यता चेखोब को बड़ी 
अटपटी लगती थी और मैंने देखा कि जब कभी वे अपने सामने उस तरह सजे-संवरे 
श्रीमंत को देखते तो उनके मन में यह अदम्य इच्छा कुलबुलाने लगती कि वे तुरंत उसका 
यह अनावश्यक बोझिल लबादा उतार दें, जो उसकी मासूम सूरत व निर्मल आत्मा 
को विकृत करता है! चेखोव ने सारी उम्र आत्मा के निमित्त ही अपनी जिंदगी बसर की, 
मानवीय मर्यादा के अनुकूल अपनी आंतरिक मुक्ति के लिए उन्होंने कभी लोकमत की 
परवाह नहीं की कि भद्व लोग उन्हें किस रूप में देखना चाहते हैँ और उजड्डु लोग उन से 
क्या प्रत्याशा रखते हैं ?: उन्हें भरकम विषयों पर चर्चा करना कंतई पसंद नहीं था, जिन्हें 
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चिगलने में लगभग सारे रूसी अपनी नादानी के कारण वड़ा रस लेते हैं । भविष्य की 
सुनहरी पोशाक पर विवाद करते समय वे विलकुल आत्म-विस्मृत हो जाते हैं कि 
फिलहाल उनके पास तन ढांपने के लिए फटा-पुराना कैसा भी वसन नहीं है । और उन्हें 
यह तक भी अहसास नहीं कि यह हास्यास्पद की अपेक्षा बेहद शर्म की वात है | 

चेखोव स्वयं बहुत सरल-प्रकृति के थे, इस कारण वे उन तमाम चीजों के मुरीद थे जिन 
में सादगी, सच्चाई व नैसर्गिक सरलता की झांकी नजर आात्ती हो । और लोगों को सहज- 
स्थिति में लाने के लिए उनके पास एक अपना ही खास हुनर था । 

एक वार बड़े ठाट से तीन सजी-धजी महिलाएं उन से मिलने आईं । रेशमी पोशाकों 
की सरसराहट व इत्र की तेज महक से सारा कमरा गरमक उठा बड़े गुमान से वे मेजमान 
के सामने बैठ गईं और राजनीति में गहरे रुझान का मिथ्या प्रदर्शन करते हुए प्रश्न पूछने 
लगीं, 'अंतोन पाव्लोविच, आपके विचार से युद्ध का अंत क्या होगा ?' 

उन्होंने खखार कर गला साफ किया, कुछ देर सोचने के वाद मृदु गंभीर विनम्न स्वर 
में बोले, 'निःसदेह शांति में . . .।' 

अच्छा ! पर जीत किसकी होगी ? यूनानियों की या तु्को की ?” 

'मेरे खयाल से जो शक्तिशाली होगा, वही जीतेगा ।' 

अच्छा ! मगर आपकी नजर में कौन अधिक शक्तिशाली है ?” तीनों महिलाओं ने 
एक साथ पूछा । 

जो पौष्टिक भोजन करता है और उच्च शिक्षित है. ..। 

'वाह ! कैसी मजेदार वात है !' एक महिला खुशी में चहकी । 

“और आपको कौन ज्यादा पसंद है-- यूनानी या तुर्क ?” दूसरी महिला ने जिज्ञासा 
की । 

उन्होंने स्नेह-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा और हलकी मामिक मुस्कराहट के साथ 
बोले, “मुझे सेव का मुर्या वहुत पसंद है । शायद आपको भी.. 

क्यों नहीं ! बहुत अच्छा लगता हैं । महिला ने सहर्प अनुमोदन किया । 

सच्ची ! बड़ी जायकेदार चीज है । दूसरी महिला ने अविलंव दाद दी । 

तत्पश्चात्‌ तीनों महिलाओं ने बड़े जोश-खरोश के साथ सेव के मुरव्वे पर चर्चा की । 
सचमुच उन्हें इस वावत वड़ी अच्छी जानकारी थी। सभी प्रकार के मुरब्बों की कोई भी 
विशेषता उनसे छिपी हुई नहीं थी । साफ दिखाई दे रहा था कि अव वे बहुत प्रसन्न हैं । 
दिमाग का सारा वजन छूमन्तर हो गया। भ्रीक व तुर्कों के युद्ध की गंभीरता का दिखावा 
करने की अब कोई जरूरत शेष नहीं रही, जिसके वारे में उन्होंने आज दिन तक कुछ भी 
नहीं सोचा था ! 

जाते समय उन्होंने चेखोव से बखुशी वादा किया, 'हम आपके लिए सेव के मुरब्बे का 
एक डिब्बा भेजेंगी । 

जब वे चली गईं तो मैंने कहा, “आप इन से खब निवटे !? 

वे मंद-मंद मुस्कराते हुए बोले, “हर पंछी को अपनी वाणी में चहकना चाहिए 

एक मर्तेंवा उनकी बैठक में एक सरकारी प्रवक्ता से मुलाकात हुई वह चेखोब के 
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सामने विलकुल करीव खड़ा होकर कह रहा था, 'अंतोन पाव्लोविच अपनी 'पाजी' कहानी * 
में आपने मेरे सामने एक अत्यंत जटिल समस्या खड़ी कर दी | यदि मैं महसूस करता हूं 
कि देनिस ग्रिगोयेंव की दुष्टता उसकी सचेतन क्रिया का परिणाम है तो मुझे निस्संदेह 
उसे जेल के सींकचों में बंद कर देता चाहिए, समाज के व्यापक हित में यह अनिवायं है। 
मगर वह तो जंगली मानुस है, उसे अपने अपराध की कोई चेतना ही नहीं है। मुझे उसकी 
नासमझी पर तरस आता है। यदि मैं उसकी अनभिज्ञता स्वीकार करता हूं और उसके 
प्रति मेरा मन सहानुभूति से आदँ हो जाता हैं तो मैं समाज को कैसे विश्वास दिलाऊं कि 
वह फिर से पटरियों के पेच नहीं उखाड़ेगा और उसकी घातक नासमझी रेल-दुर्वटना का 
कारण नहीं बनेगी । यही है मेरी दुविधा ! करूं तो क्या करूँ ?” 

वह चुप हो गया, कुर्सी के पीछे धड़ सटा कर उसने चेखोव के चेहरे पर उत्सुक जिज्ञासा- 
भरी नजर गड़ा दी। उसकी वर्दी एकदम नयी अटंग थी । न्याय के इस रक्षक की चिकनी- 
चुपड़ी सूरत में जड़ी निर्वेबक्तिक आंखों के समान सामने के बटनों में भी एक विश्वस्त 
भावहीन जड़ता की चमक व्याप्त थी! 

'यदि मैं न्यायाधीश होता', अंतोन पाव्लोविच गंभीरतापूर्वक कहने लगे, 'तो देनिस 
को रिहा कर देता ।' 

"किस आधार पर ?* 

नें उसे समझाता कि देनिस तुम्हें अभी अपराध करने का शऊर नहीं है; जाओ, पहले 
इसका हुनर सीख कर आओ ।' 

सरकारी प्रवक्‍ता से हंसे बगैर न रहा गया, पर दूसरे ही क्षण निविकार गंभीरता के 
साथ कहने लगा, 'जी नहीं, आदरणीय अंतोन पाव्लोविच, आपने जो समस्या प्रस्तुत की 
है, उसका समाधान समाज के हितों को ध्यान में रख कर ही किया जा सकता है, जिसकी 
जान व जायदाद के संरक्षण की संपूर्ण जिम्मेवारी मुझ पर है। देनिस भले ही गंवार हो, 
पर वह अपराधी है, इस सच्चाई को नजर-अंदाज नहीं किया जा सकता !! 

आपको ग्रामोफोन पसंद हैं ? सहसा चेखोव ने यह अप्रत्याशित प्रश्त कर डाला | 

'ओह, क्यों नहीं : खूब पसंद हैं! गजब का आविष्कार है !' उसने नि:संकोच हामी 
भरी । 

'पर मुझे तनिक भी पसंद नहीं ।' चेखोव ने रूखे स्वर में कहा । 

क्यों? 

“इसलिए कि यह भावना के बिना ही बोलता और गाता हूं। इसके द्वारा निकलने 
वाली कोई भी आवाज नितांत निष्प्राग और निविकार होती हैं। खैर छोड़ो, तुम्हें 
फोटोग्राफी का भी शौक होगा ?' 

तुरंत पता चल गया कि प्रवक्ता को फोटोग्राफी का अच्छा-खासा शौक है। वह 
निःसंकोच बड़े उत्साह से अधिकारपूर्ण स्वर में अपने शौक का इजहार करने लगा, जिसकी 
सौमें वह ग्रामोफोन का प्रसंग एकदम ही विसर गया। इस गजब के आविष्कार के 
साथ परोक्ष रूप से उसकी काफी समानता थी, जिसे चेखोव की सूक्ष्म व अनुभवी नजर 
तुरंत ताड़ गई। मैंने फिर एक वार स्पष्ट महद्युस किया कि कृत्रिम नकाव के हटते ही उस 
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नयी वर्दी में छिपी एक सजीव सलौनी सूरत नमूदार हुई जो जिंदगी के वैविध्य का सामना 
करने के लिए नये शिकारी पिल्‍ले की तरह नितांत नौसिखिया है। 

नौजवान प्रवक्ता को विदा करने के उपरांत उन्होंने भारी मन से कहा, न्याय व इंसाफ 
की ओट में...ये गिनती के फोड़े असंख्य लोगों के भाग्य का फैसला करते हैं ।' 

फिर कुछ क्षण मौन रह कर बोले, 'सरकारी प्रवक्ता को मछली पकड़ने का बड़ा शौक 
होता है और खासतौर पर कांटेदार पर्च मछली. .. !' 


हर क्षेत्र में प्रच्छन्‍न तुच्छता को उजागर करने की चेखोव में विलक्षण प्रतिभा थी। 
यह गुण केवल उन्हीं विरल लोगों की विरासत है जो मानवीय जीवन से ऊंची अपेक्षाएं 
रखते हैं। जो व्यक्ति चतुदिक परिवेश को सरल, सुंदर और सामंजस्यपूर्ण देखने का 
मह॒त्‌ आकांक्षी है, केवल उसी के अंतस में ऐसी प्रतिभा प्रस्फुटित होती है। अंतोन 
पाब्लोबविच चेखोव का अंतस ऐसी ही अपूर्व प्रतिभा से सरावोर था। किसी भी रूप में 
तुच्छता का प्रदर्शन उनकी सख्त व निर्मोही नजर में क्षम्य नहीं था । 

एक वार किसी ने उनकी उपस्थिति में वताया कि दूसरों के लिए प्रेम, करुणा व 
सहानुभूति की लंबी-चौड़ी बातें बघारने वाले एक लोकप्रिय अखबार के सम्पादक ने 
अकारण ही रेलवे के एक गाई की तौहीन की और वह अपने मातहतों के साथ बहुत 
बदूतमीजी से पेश आता ह । 

क्यों नहीं ? उन्होंने कसैली मुस्कराहुट के साथ कहा, 'भाखिर वह कुलीन व्यक्ति है, 
काफी पढ़ा-लिखा है.. .गिरजाघर के विद्यालय में शिक्षा पाई है। यदि वह ऐसा नहीं 
करेगा तो और कौन करेगा ? उसका बाप तो फटे-पुराने जूतों से ही अपना काम चला 
लेता है और वह वेशकी मती चमाचम बूट पहनता है ।' 

जिस व्यंग्यात्मक लहजे में चेखोव ने कुलीनता का वखिया उधेड़ा, जिस से वह 
खानदानी व्यक्तित्व सवकी नजर में तुच्छ व हास्थास्पद सांचे में ढल गया । 

फिर उन्होंने एक दूसरे पत्रकार के संदर्भ में बताया, “बड़ा प्रतिभाशाली व्यक्ति है| 
दवंग और दिलेर। उसके लेखों में उदात्त विचार तथा मानवीय आदशों की भरमार 
रहती है, किन्तु अपनी पत्नी को सरेआम वेवकूफ कहता है। उसके चाकर बदवूदार अंधेरी 
कोठरियों में रहते हैँ, जिसकी वजह से गठिया की भयंकर वीमारी उनके शरीर का आश्रय 
छोड़ना ही नहीं चाहती. ..।' 

एक विशिष्ट व्यक्ति का जिक्र करते हुए किसी ने जानना चाहा कि उसके वारे में 
चेखोव की क्‍या राय है ?' 

“अच्छी राय है। वड़ा शालीन वंदा है। विद्वान है । खूब पढ़ता है। मुझ से तीन 
किताबें मांग कर ले गया और अब तक लौटाने की याद नहीं आई। शायद कुछ खोया- 
खोया रहता है। भुलक्कड़ भी है। आज आपसे कहेगा कि आप शानदार व्यक्ति हैं और 
कल किसी को निःसंकोच बतायगा कि आप अपनी प्रेमिका के पति की रेशमी जुराबें चुरा 
कर ले गये; अरे ! वही नीली-नीली धारियों वाली सांवली जुरावें,..।' 

एक दिन उनके सामने किसी धाकड़ पत्रिका की कोई शिकायत कर रहा था कि उसके 
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गभीर लेख कितने रूखे और जटिल होते हैं । 
तो आप उन्हें मत पढ़िए ।' चेखोव ने तत्काल ही पुख्ता सलाह दी, 'यह तो एक 
सहकारी-साहित्य है, साझेदारी का मसला। अमुक, प्रमुख और द्वरमुक मंडली इसका 
निर्माण करती है । एक लेख निकालता है, दूसरा उसका प्रतिवाद करता है और तीसरा 
दोनों की भ्रांति का निबटारा करता है। यह तो अंधे व्यक्ति के साथ ताश खेलने जैसी 
बात हुई। मगर पाठक को इस सबकी जरूरत क्या है, इस बाबत किसी के दिल में कोई 
शंका नहीं मचलती !/ 
एक संपुष्ट कद-काठी की सुंदर, स्वस्थ एवं सलौनी महिला बढ़िया पोशाक पहने उनके 
पास आई और 'चेखोबी-मिजाज' में बातें करने लगी, ओह ! जीवन कितना नीरस 
व बेसुरा है, अंतोन पाव्लोविच । सब-कुछ धूमिल है--लोग, आकाश, समंदर...माफ 
करिए मुझे तो फूल तक धूमिल नजर आते हैं । न कोई इच्छा है और न कोई आकांक्षा, 
आत्मा में सर्वत्र अंधकार-ही-अंधकार फैला है। मानो कोई असाध्य रोग हो ।' 
हां, सचमुच, यह एक रोग है !” चेखोव ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा, “भयंकर रोग । 
जिसे लैटिन में 'मोबंस शेमिटिज” [कपटठता की बीमारी | कहते हैं ।' 
सौभाग्यवश वह महिला लैटिन नहीं जानती थी, या संभवतया उसने न जानने का 
बहाना करना ही उचित समझा | 
आलोचकों के बारे में चेखोव की राय ठीक नहीं थी। जब भी मौका मिलता वे 
निःसंकोच कहते, आलोचक घुड़मक्खियों के समान होते हैं, जो घोड़े को हरदम हैरान 
करती रहती हैं।' चेखोव प्रखर मुस्कराहुट के साथ कहते, “घोड़ा मजे से अपने काम में 
मशगूल है। सितार के तारों की तरह उसकी रग-रग तनी है, तभी कहीं से उड़ती हुई 
घुड़-मक्खी उसके पुट्ठे पर आ टपकती है । ग्रुनगुनाती है । ग्रुदगुदाती है । घोड़े की तनी 
चमड़ी कांपती है । ढीली पड़ जाती है। घोड़ा पूंछहिलाता है। कोई नहीं समझता कि 
मकक्‍्खी क्या भिनभिनाती है ? शायद मक्‍खी स्वयं भी नहीं जानती । बस, उसका स्वभाव 
ही ऐसा है या फिर यह दिखाना चाहती हो कि दुनिया में उसका भी कोई अस्तित्व है। 
वह भिनभिना कर अपने होने की घोषणा करना चाहती है। देखो, मैं किसी पर भी 
भिनभिना सकती हूं---हाथी, शेर और अजगर पर भी । दुनिया में कोई ऐसा प्राणी नहीं 
. जिस पर सवारी गांठ कर मैं भिनभिता नहीं सकती । मैं पच्चीस बरस से अपनी कथाओं 
की आलोचनाएं पढ़ रहा हूं । याद नहीं पड़ता किसी ने भी कोई काम की बात बताई 
हो या भूल-चूक से कोई भी उचित सुझाव दिया हो । सिर्फ एक समीक्षक की वात पढ़ कर 
मैं जरूर प्रभावित हुआ था, उसका नाम है--स्काविचेव्स्की । उसने पते की बात लिखी 
कि मैं नशे में धृत्त होकर किसी नाली में मरा मिलूंगा. . .।' 
विषाद भरी उनकी सुरमई आंखों में अधिकांशतया सूक्ष्म व्यंग्य की स्निग्ध झलक घुली 
रहती थी, किन्तु कई बार इन आंखों का पानी ठण्डा, सख्त और मासिक हो जाता, और 
उन अविस्मरणीय क्षणों के दौरान उनका संवेदनशील आत्मीय स्वर भी तीखा और कठोर 
हो जाता, तब मुझे साफ दिखलाई पड़ता कि यह कोमल विनम्र व्यक्ति समय पर कैसी 
भी दुर्दान्त शक्ति का दृढ़ता से मुकाबला कर सकता है और किसी भी कीमत पर कोई 
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समझौता नहीं करेगा । 
कभी-कभार मुझे लगता उनकी अकलुषित दृष्टि में लोगों के प्रति उदासीनता का 
भाव अतिक्रमण कर गया है जो ठण्डी उपेक्षा और हताशा का ही दूसरा रूप है । 
यह रूसी आदमी भी एक लाजवाब हस्ती है।' एक बार उन्होंने विश्लेषण करते 
हुए समझाया, 'ठीक चलनी की तरह उस में भी कुछ नहीं टिकता । जवानी की दहूलीज 
में घुसने तक वह बड़े उत्साह से, जो भी चीज हाथ लगती है उसे तावड़तोड़ इकट्ठी 
करने में मुस्तेद रहता है और जब वह तीसवें बरस को लांघने लगता है तब उसके पास 
बदरंग वेकार व निरथंक घूरे के अलावा कुछ भी शेष नहीं रहता। यदि कोई अच्छी 
जिन्दगी जीना चाहता है, मानवीय मर्यादा के अनुकूल नेक जिन्दगी तो उसे डट कर 
काम करना चाहिए । और काम भी ऐसा जो प्रेम और विश्वास के बूते पर टिका हो । 
पर हमारे देश में इस तरह के काम से क्‍या सरोकार ? एक वास्तुविद्‌ ढंग के दो-तीन 
अच्छे मकान बना ले तो वह बाकी जिन्दगी ताश खेलने में गंवा देता है या कभी तफरी 
करने की इच्छा हुई तो रंगमंच के ग्रीन-रूम में घुसपैठ करने की कोशिश करता है। किसी 
डॉक्टर की प्रेक्टिस चल निकले तो वह ज्ञान-विज्ञान की ओर से मुंह मोड़ लेता है, 
“चिकित्सा-समाचार' के अतिरिक्त कुछ भी पढ़ने की चाह नहीं रखता और चालीस का 
होते-न-होते उसकी पुख्ता धारणा बन जाती है कि तमाम बीमारियों की उत्पत्ति सर्दी 
लगने से होती हैं। आज दिन तक ऐसे अधिकारी से मेरा साबका नहीं पड़ा जो रंचमात्र 
भी अपने काम की अहमियत समझता हो । वे राजधानी से चिपके हुए छोटे-बड़े शहरों 
में, कस्बों में राजकीय आदेशों के पुलिदे भेजते रहते हैं और उन आदेशों से किस शहर 
या देहात में किसकी आजादी पर कितनी रोक लगेगी, उसकी उन्हें उतनी ही चिन्ता 
रहती है जितनी एक नास्तिक को तरक की यातनाओं के बारे में । किसी एक मुकदमे की 
पैरवी में सफलता हासिल करने के वाद वकील को सच्चाई की पेरवी करने का कोई 
खयाल नहीं रहता। वह तो बस संपत्ति के संरक्षण के अलावा दूसरा कोई काम नहीं 
जानता हां, अलवत्ता घोड़ों पर बाजी लगाता है, ओयस्टर खाता है और स्वयं को सभी 
प्रकार की कलाओं का मर्मज्ञ सावित करने के लिए सर्वेत्र अपना ढोल पीटता रहता है। 
अभिनेता नाम का प्राणी दो-तीन भूमिकाओं में शोहरत हासिल करने के बाद, नयी 
भूमिकाओं से सर्वथा उदासीन हो जाता है और अजीबोगरीब टोप पहन कर अपनी 
प्रतिभा पर स्वयं इतराता रहता है, तिस पर मुगालता ऐसा कि नैसगिक प्रतिभा का कोई 
एकमात्र धनी है तो केवल वही । सारा रूस ही लालची और नमिकम्मे लोगों का देश है । 
खाने और पीने के अलावा दिन में सोने का उन्हें पूरा शौक है और नींद में लगातार 
खर्राटे भरते हैं। परिवार के सत्तुलन के लिए शादी करते हैं और सामाजिक प्रतिष्ठा के 
लिए पासवान रखते हैं। और इनकी मानसिकता बहुत-कुछ कुत्तों से मिलती है --पीठने 
पर दबी-दबी आवाज में किकियाते हैं और अपने-अपने दड़बों में दुबक जाते हैं; पुचकारने 
का मौका मिलते ही वे पीठ के बल लेट कर पंजे ऊपर उठा लेते हैं और गद्गद होकर पूछ 
हिलाते रहते हैं। 
इव शब्दों में उदासीन विषाद की हताशा प्रकट होती है । लेकिन इस उपेक्षित दृष्टि 
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के साथ-साथ प्रत्यल लोगों पर उनकी सहानुभूत्ति भी कन नहीं थी। जब उनके सामने 
कोई किसी की प्रताइना या निदा करता तो दे तुरंत उसकी हिमायत करते, अरे ! छोद्चे 
मी, बस, काफी ह्‌। द््द्धा जो ह्दो गया हः तत्तर बरस का. ..। या फिर किसी सबक का पत्ष 
लेते हुए कहते, 'वह तो अभी जवान ही है,जिन्दगी का महरा अनुभव कहां. अनाड़ीपन 
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कथाओं को तनिक ध्यान मे पहने की है. अपने-आप पता >> डिक 
कथाओ की तानके ध्याद रू पहन का जरूरत हूं. अपदन्शाय पता चलता रहगा।क्त इन 
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का उन्हाव किस भरा मद स उकरा हूं. लज्जावश द्वापथ कर सजाया | | 
चेखोब में एक अल्कत विनन्नता थी । खले-आम लोगों को जोर से मा 
चखाब रू एक अद्वत वन त्रता क्षा। खुलन्आमन लाया का जार ने उद्दाद्वत करना 





तम शिष्ट द््द्त अप बसों रैँ ज्प्राज --75+ गवारा इनका 
कि 'तम शिष्ट वनो, भद्र वतो--उन्हें कभी गदारा नहीं था । उत्तका विश्वास 
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भाषा में सूक्ष्म व्यस्य के साथ करते थ। उनकी कहानिया 


ऋरतम कक. कलात्मक कम ०-०० साथ ् 
क्ररतम सच्चाई कलात्मक ज।नमा क साथ नचुखन हात 
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नहीं, आस्धा नहीं । वस. एकमात्र चिंता है तो यही 








गठकने को निल जाय | बस, एकमात्र आ्ंका है तो 


और दष्ट व्यक्ति उनकी मरम्मत न कर दे । 
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जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में छिपे दुखद कटु अर्थ को जितनी गहराई व स्पष्टता 
से जैसा चेखोव ने समझा, वैसा और किसी ने नहीं समझा | मध्यम वर्ग की दकियानूसी, 
बेढव कूपमंड्की जिंदगी में घुली शर्मनाक व नीरस तसवीर का चित्रण जिस निर्मम 
सच्चाई से चेखोव ने किया वैसा और कोई नहीं कर सका । 

तुच्छता से उनकी जन्मजात दुश्मनी थी। वे सारी उम्र उस से जूझते रहे; उस से घिन 
करते रहे, अपनी निष्पक्ष लेखनी के द्वारा उसे छिन्न-विच्छिन्त करते रहे, तुच्छता की 
सड़ांद को उनकी पारदर्शी आांखें वहां भी खोज लेती थीं, जहां पहली नजर में सब-कुछ 
उज्ज्वल, पवित्र और शानदार प्रतीत होता था । और अंत में अपना दांव लगने पर 
तुच्छता ने भी पलट कर वैसा ही प्रतिशोध लिया । उनका शव--एक कवि का शव-- 
घोंघे ढोने वाली मालगाड़ी के डिब्बे में लाया गया. ..। 

मालगाड़ी का वह गंदा हरा डिब्वा--थके-मांदे शत्रु पर तुच्छता की स्मित मुस्कान 
में मुझे दाम्भिक विजय का कुटिल अट्टहास प्रतीत हुआ और बाजारू पत्रिकाओं के असंख्य 
संस्मरणों में प्रकाशित छदुम संताप व मिथ्या शोक की ओट में पराजित शत्रु की मौत पर 
मन-ही-मन उल्लसित तुच्छता की ठण्डी और वबदबूदार सांस का प्रतीक... ! 

चेखोव की कृतियां वांचते समय शरद्‌ ऋतु के अवसाद-भरे अंतिम दिनों का अहसास 
होने लगता है; जब वायु पारदर्शी होती है, जिस में उभरे हुए चित्र की नाईं सूने दिगंत में 
निर्वंसित बूचे पेड़, परस्पर सटे हुए मकानों की पांतें और निस्तेज व नीरस लोग स्पष्ट 
दिखलाई पड़ते हैं। सब-कुछ कितना अजीव, एकाकी, अविचल और अशक्त लगता है ! 
विवर्ण आकाश में विलीन होते हुए दूर-दराज के नीले और सूने-सूने फासले ठण्ड से जमे 
कीचड़ पर सर्द आहें भर रहे हैं। किन्तु सुष्टा की अंतर्प्ेज्षा शरदू-कालीन धूप के सदृश 
घिसे-पिटे रास्तों को उद्भासित करती है। टेढ़े-मेढ़े गलियारों, तंग और गंदे मकानों को 
प्रतिभासित करती है, जिन में रहने वाले क्षुद्र वाशिदे ऊब और काहिली की एकरसता में 
जीते हुए दम तोड़ रहे हैं और अपने-अपने दड़वों को निरर्थक व उनींदे कोलाहल से जगाये 
रखते हैं । देखो, वह 'डालिग' जा रही है --भूरी चुहिया-सी सहमी और सशंकित---एक 
सलौनी व विनम्र औरत जो आजन्म दासी रह कर भी असीम प्यार कर सकती है। किसी 
भी प्रताड़ना के प्रतिरोध में वह चूं तक नहीं कर सकती । उसकी वगल में “थ्री सिस्टर्स 
की 'ओल्गा' खड़ी है--नितांत बेगानी और आत्म-विस्मृत ! हां, वह भी असीम प्यार की 
प्रतिमा ही है, जो अपने निठल्ले भाई की परित्यक्त, ओछी व कुलटा पत्नी के नखरे चुप- 
चाप बर्दाश्त करती रहती है। उसकी आंखों के सामने सगी बहनों की जिंदगी बरबाद हो 
रही है और वह हरदम सुबकती रहती है, किसी की कुछ भी मदद नहीं कर सकती और 
न तुच्छता के प्रतिरोध में एक भी कड़कता शब्द उसकी छाती में घुमड़ सकता है। 

यह जो आंसू बहा रही है--वह है “रानेव्स्कया' 'चेरी की वगिया” वाली नायिका । 
पास खड़े हैं--चेरी की बगिया' के दूसरे भूतपूर्व स्वामी, बच्चों की तरह स्वार्थी और बूढ़ों 
जैसे थुलथुल । इन्हें बहुत पहले मर जाना चाहिए था पर मरे नहीं और अब जर्जरित 
अवस्था में नकियाते हुए रिरिया रहे हैं। अपने चारों ओर के वातावरण में झांकने की 
खातिर ये नितांत अंधे हैं, नासमझ हैं। ये परजीवी पिस्सू के समान हैं जो अब जीवन का 


र्८६ अन्तोन चेखोव 


खून चूसने की क्षमता खो बैठे हैं। यह है च्रोफीनोव--एकदस निकम्प्रा विद्यार्थी, जो काम 
की अनिवार्यता का जबरदस्त पक्षधर है, पर अपने जीवन का हर क्षण बेकार नष्ट करता 
है और वार्या के साथ फूहड़ मजाक करके अपना मन बहलाता है; उस कर्मठ निष्ठारत 
बार्या के साथ जो इन निठल्लों की खातिर दिन-रात खटती है, अथक परिश्रम करती है। 
और यह वेशीनिन है---थ्री सिस्टसे का स्वप्नचारी नायक, जो तीन सौ बरस बाद 
आने वाले भविष्य का सपना देखता है लेकिन इसे बात का उसे कोई इल्म नहीं कि उसका 
वत्तमान चारों ओर से ध्वस्त हो रहा है, सड़ रहा है। आंखें होते हुए भी वह देख नहीं 
सकता कि ऊब और नासमझी के चक्कर में 'सोल्योनी' निरीह 'तूजेन्बाख' की जान लेने 
पर आमादा है। 
यह लंबा-ही-लंबा हुजूम, जो अपने हवाई प्रेम का गुलाम है, अपने आलस, अपनी 
मु्खता और अपने लालच का गुलाम है। चेखोव के पाठक देख रहे हैं, जीवन से पूर्णतया 
संत्रस्त, अजानी आशंका से कंपित यह हुजूम, जिसका जीवन भविष्य की बेतुकी बातों से 
भरा है, क्योंकि इसे पुख्ता अहसास है कि प्रत्यक्ष वत्तमान में उसके लिए कोई स्थान नहीं 
है । 
कभी-कभार इस बदरंग भीड़ में गोली की आवाज सुनाई पड़ती है---यह कोई इवानोव 
या तरेप्लेव है, जिसे अकस्थात्‌ जीवन की गुत्थी मालूम पड़ गयी कि उसे अगला कदम क्‍या 
उठाना है और उसके समाधान की खातिर, वह जीवन का परित्याग कर देता है... ! 
इस भीड़ में बहुतेरे लोग हरदम यह सपना बुनते रहते हैं कि दो सौ बरस के उपरांत 
जीवन कितना सुंदर होगा, पर किसी के मानस में एक सीधा-सा सवाल नहीं कौंधता कि 
यदि हम सपने ही बुनते रहे तो जीवन को सुंदर कौन बनायेगा ? 
इस बदरंग, मीरस, निर्वीय भीड़ को चीरता हुआ एक अशभृतपूर्व मनीषी बाहर निकला, 
जिसकी नजर से कहीं कुछ भी छिपा नहीं रह सकता । अपने देश के नौरस लोगों की 
तरफ उसने अवसाद भरी मुस्कराहट से देखा । उसके दिल और दिमाग पर विषादमय 
हताशा की काली छाया मंडरा रही थी। गहन प्रताड़ना की मधुर वाणी से सच्चाई फूट 
पड़ी ---साथियो, कैसी फहड़ और घिनौनी जिन्दगी जी रहे हो 


पांच दिन से बुखार चढ़ रहा है, लेकिन सोने का जी नहीं करता । गीले रजकणों-सी 
झीनी-झीनी फुहार धरती पर छा रही है| इन्नो किले में तोपों की निरंतर गर्जना हो रही 
है। रात के अंधकार को चीरती हुई सर्चलाइट की लपलपाती जिव्हा बादलों को चाट 
रही है। कैसा वीभत्स माहौल है, जो शैतान के असाध्य रोग अर्थात्‌ युद्ध को किसी भी 
क्षण भूलने नहीं देता । 

मैं चेखोव की कहानियां पढ़ता रहा । यदि दस साल पहले उनका इंतकाल नहीं हो 
गया होता तो लोगों के प्रति उनके मन में विषाक्त घुणा भर कर यह युद्ध उन्हें मार 
डालता । उनका अंतिम संस्कार आज भी भूला नहीं हूं। 

जिस लेखक को मास्को ने हृदय की अतल गहराई से इतना प्यार किया, उसका शव 
मालगाड़ी के गंदे-हरे डिब्बे में मास्को लाया गया, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा 
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घा--ओयबस्टर । [घोंघा] 

लेखक की शवन्यात्रा में स्टेशन पर आई भीड़ में से कुछ लोग मंचूरिया से लाये जनरल 
केल्लर के तावूत के पीछे ननजाने ही चल दिये और इस बात पर उन्हें वड्धा अचरज हुमा 
कि चेखोव की शवनयात्रा में फौजी वेंड वज रहा हैं। जब धूल का पता 
मसखरे लोग खी-खी करके हंसने लगे । उनकी शवनयात्रा में मुश्किल से त्तौ 
दो वकीलों का हलिया अच्छी तरह याद है। उत्ताही दूल्हे की 
और भड़कीली टाइयां ठत्ता थीं। उनके पीछे चलते हुए मैंने ले वा. ए. मकलाकाव 
को कुत्ता की होशियारी का वखान करते सुना । बौर दूसरा वकील जैसे मैं जानता द ह्दीं 
था, बहू अपना समर-कादज और उसके चतुदिक सौंदर्य का वर्गन कर रहा था। वेंयदी 
पोशाक पहुन, लस लगा छाता ताने और बांखों पर चश्मा लगाये एक महिला चुद्दु का 
विश्वास दिला रही थी- “वे कितने प्यारे इंसान थे, मौर कितने हाजिर-जवाबी...! 


बूढ़ा लविश्वसनीय भाव से खखारन लगा । झीनी-झीनी वाल से आच्छादित गे दिल 














था । एक मोटा तगड़ा धानेदार हृष्ट-पुष्ट सफेद घोड़े पर, सबसे आगे चल रहा था। एक 
अतुलनीय महान कलाकार गरिमा के प्रतिकूल वह सव कितना घणित और अग्मोधनीय 


था! रे 
धबा रिने न स्केडऊडस जे कक|> पत्र में ७४० जे भर 

ए. एस. सुवोरिन के नाम चेखोव ने एक पत्र में लिखा घा, बुजर-वतर के लिए प्रति- 

दिन जूझना कितना उकत्ताऊ और नीरस कान है। जीवन की तमाम खुशियां छीव कर 


यह मलुप्य को भीतर से एकदम बुझा देता है...।* 

यह अभिव्यक्ति है अछोर रूसी मानत की, और मेरे खयाल से ये शब्द चेखोव की लेखनी 
के योग्य नहीं हैं । जिस रूस में हर चीज की इफरात है, वहां लोगों को काम से प्यार नहीं 
है, अधिकांश लोगों की ऐसी ही मान्यता है। रूसी लोग शक्त्त के प्रशंसक जरूर हैं, पर 
वास्तव सें उस पर विश्वास नहीं करते । जेक-लंदन जैसा लेखक रूस में पैदा होता मततंभव 
है, जो सक्तिय काम का जबरदस्त पक्षधर था। हालांकि उसकी पुस्तकें रूस में बड़े चाद 
से पढ़ी जाती हैं, पर मुझे संदेह है कि वे पुस्तकें लोगों को काम के लिए प्रेरित कर सकेगी 
अलबत्ता कल्पना का आलोडित करने में सक्षम हो सकती हाल किस चेखोव इस सान से 
रूसी नहीं थे; किशोरावस्था की शुरुआत से ही जीने के लिए उन्हें तावइतोड़ संघर्ष करना 
पड़ा था। रोटी के रूखे-सूखे टुकड़े की खात्तिर निरानंद विवर्ण मज्री के लिए उन्हें हरदम 
जुते रहता पड़ता था। बपने अलावा परिवार के अन्य सदस्यों के लिए उन्हें और बड़े टुकड़े 
की जरूरत थी । किसी भी प्रकार की खुशी से विच्छिन्त रोजमर्रा की इच बावस्वकताओं 
के लिए उन्होंने अपनी सम्पूर्ण युवाशक्ति की आहुति दे दी; मगर आश्चर्य तो केवल 
इसी बात का है कि इन यातनाओं के बीच उन्होंने अपने उन्मुक्त परिहास को क्योंकर 
कायम रखा | उदर पूर्ति व शांति की खात्तिर अथक परिश्रम के सिवाय उनके लिए जीवन 
का दूसरा कोई बर्थ नहीं था। जीवन के महाव ताटदक कर उनकी बपूर्व त्ासदी मानो 
उनके ही निम्तित्त सामान्य पते के नीचे छिपे हुए थे और जब परिवार के लिए कमावे- 
खाने की चिता से मुक्त हुए तब इन नाटकों की गहनतम सच्चाइयां उनकी आंखों के सामने 
उजायर हुईं। 


हा अन्तोव चेलोव 


चेखोव को छोड़ कर मुझे दूसरे व्यक्ति की अभी तलाश है जिसने काम और केवल 
काम को अपने विभिन्‍न वैविध्य और गांभीय के परिवेश में संस्कृति का आधार-स्तंभ 
' साना | उनकी यह भावना घरेलू जीवन की संपूर्ण छुट-पुट क्रियाओं में चरितार्थ हुई है । 
मसलन घर के लिए विभिन्‍न वस्तुओं का चयन--केवल उनके प्रति प्यार की आकांक्षा 
से। एक खास बात और कि चीजों का.संचय करने की रंचमात्र भी प्रवृत्ति नहीं थी 
उनकी । विभिन्‍न वस्तुएं मनुष्य की सुजनात्मक आत्मा की धरोहर हैं; इस अटल मान्यता 
के फलस्वरूप वे एक क्षण भर के लिए भी उनके प्रति आकर्षण से उदासीन नहीं हुए । उन्हें 
मकानों से प्यार था, बाग-बगेचियों से प्यार था, जमीन को सजाने-संवारने से प्यार था । 
उन्हें काम से काव्यमयी प्रेरणा मिलती थी। वे किस तरह स्नेहसिक्त सतर्कता से पेड़ों 
का फलना-फूलना निहारते थे ! अपने हाथों से लगाये पौधों की शोभा उन्हें कितना पुल- 
कित करती थी ! “आउत्का' में अपना मकान बनाने की अनेक कठिनाइयों के बावजूद 
उन्होंने एक दिन मुझ से कहा, “यदि हर कोई अपनी जमीन के टुकड़े पर वह सब कुछ करे 
जो वह कर सकता है तो हमारी दुनिया कितनी सुन्दर हो जाय !” जब मैं अपने नाटक 
विसिली बुस्लायेव' को जन्म देने के दरद स छटपटा रहा था, तब मैंने उन्हें वेसिली का 
यह दृष्त स्वगत-संभाषण सुनाया : 


काश ! मुझ में अधिक शक्ति होती और अधिक 

उत्तप्त उसांसों से पिघला देता बर्फीला प्रांतर 

बो देता दूर-दराज दुनिया की धरती डगर-डगर 

तलाश कर लेता भव्य बस्तियां भव्य नगर 

बनवाता हर ओर बाग-बाड़ियां, नाना गिरजाघर 

तब लगता सुन्दर बाला-सा कितना मोहक यह संसार 

और दुलहिन-सा भर लेता उसको अपनी बांहों में 

थाम लेता खुशी-खुशी सीने पर, हां अपने सीने पर 

फिर प्रस्तुत करता परमेश्वर के आगे सत्वर 

कहता--तुम देखो बारंबार इसे निगाहें भर कर 

रची-बसी यह दुनिया मेरी, कितनी आला, कितनी सुंदर 

नभ की ओर उछाले अनघड़ पत्थर-सी तेरी दुनिया रे भगवन 

जड़ कर और जड़े हैं हमने नवलख माणिक मोती 

तुम देखो और दिखाओ, खुशियों के दीप जलाओ 

हरी-भरी-सी दमक रही मेरी दुनिया, किरणों का चुंबन पाकर . 

प्रसाद की गरिमा से लो कर लो स्वीकार इसे 

नहीं-नहीं, मुझ को प्रिय है मेरी दुनिया, मेरा घर 

चेंखोव ने इस संभाषण को काफी पसंद किया; बेजारी से खखारते हुए उन्होंने मुझे 
और डॉक्टर ए. एन. अलेक्सिन से कहा, 'खूब--बहुत खूब--कितना यथार्थ और 
मानवीय (--दर्शन की मीमांसा यहीं साथेक होती है ! मनुष्य ने दुनिया को आबाद किया 
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है तो वह निश्चित रूप से अपने पड़ाव की खातिर उसे सुंदर भी बनायेगा।' अपना सर 
हिलाते हुए उन्होंने दृढ़ता के साध दुहराया, 'जरूर बनायेगा।* 

उन्होंने वेसिली का यह संभाषण फिर सुनने की जातुरता प्रकट की मौर खिद्ठकी से 
बाहर झांकते हुए उन्होंने उसे ध्यानपूर्वक सुना । धीरे से बोले, “अंतिम दोनों पंक्तियां 
ठीक नहीं हैं--मुंहजोर और निरर्थक ।' 

अपनी साहित्यिक उपलब्धियों की चर्चा वे बहुत कम और बड़ी अनिच्छा से करते थे । 
मैं पहले भी कई बार कह चुका हूं कि वे उसी अक्षत तटस्थता के साथ अपनी चर्चा करते 
थे, जैसे लेव तोलस्तोय की चर्चा कर रहे हों। बस, कभी-कभार किन्हीं प्रमुद्दित क्षणों में 
जब वे उन्मुकत होते तो मृद्ध व्यंग्य से मुस्कराते हुए कोई कथधावक चुनाते, जो हमेशा 
परिहास से छलछलाता था । सुनो, एक अध्यापिका की कहानी लिखूंगा, जो नास्तिक है, 
डावित की उपासक है। उसकी दृढ़ मान्यता है कि अंधविश्वास और रूढ़ियों से मरते दम 
तक जूझना चाहिए, लेकिन वह स्वयं आधी रात के वाद खौलते पानी में काले बिल्ले को 
उबालती है; जिसकी चमत्कारिक हड्डी से अपने प्रेमी का मन जीत सकेगी, उस से मन 
वांछित प्यार पा सकेगी। तुम शायद जानते नहीं .. .वाकई ऐसी हड्डी होती है ।* 

अपने नाटकों को वे हास्य-विनोद की श्रेणी में ही रखना चाहते थे । उनका खयाल था 
कि वे सचमुच हास्य-विनोद के निमित्त ही नाटक लिखते हैं । बहुत संभव है. उनकी बातें 
घुन कर ही साव्वा मोरोजोव आग्रहपूर्वक कहा करते थे कि चेखोव के नाढकों का 
काव्यमय विनोद के रूप में ही मंचन होना चाहिए । 

साहित्य के प्रति उनका अदम्य लगाव था। खास तौर से नये लेखकों को वे खूब 
तरजीह देते थे । बी. लाजारेव्स्की, एन. ओलिगेर तथा अन्य कई लेखकों की भरकम 
पांडुलिपियां वे अप्रत्याशित धये के साथ पढ़ते थे । 

“हमें लेखकों की सबसे अधिक दरकार है।' वे अक्सर कहा करते, 'हमारे देवन्दिन 
जीवन में साहित्य आज भी नयी चीज है और वह भी गिनती के लोगों की खातिर । वार्वे 
में दो सौ छब्बीस लोगों के पीछे एक लेखक हैं और हमारे यहां दस लाख में एक ।' 


शाश्वत बीमारी ने उन्हें अत्यधिक लाचार कर दिया था। उस दौरान उतके मन में 
सानव-जाति के प्रति विह्देषपूर्ण भाव उबलने लगते थे, उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता 
था। उनका रुख बहुत ही सछ्त और कसेला हो जाता था। 

एक दिन सोफे पर लेटे हुए धर्मामीटर से मन वहला रहे थे । उन्हें सूखी खांती भा रही 
थी। सहसा बोले, 'केवल मरने के लिए जीवित रहना भी अजीब मसखरी है, किन्तु यह 
जानते हुए जीना कि समय के पहले मृत्यु हमें दवोच लेगी, यह भी कोई कम बेहुदी बात 
नहीं ।' 

एक मत्त॑बा वे खुली खिड़की के पास बेठे दूर समंदर की ओर देखते हुए सहसा खीज 
भरे स्वर में बोले, 'हम सभी अच्छी मौसम की आशा में जीने के अभ्यस्त हो गये हैं: 
अच्छी फसल की बाशा, एक सुखद रोमांस की आशा, धनवान बनने की आशा, ऊँचे-से- 


२६० मन्तोन चेरोव 


ऊंचा ओहदा पाने की आशा, पर अब तक मुझे एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं मिला, जो 
बुद्धिमान बनने की आशा रखता हो । हम यह सोच कर अपने मन को समझाते हैं कि नये 
जार के राज्य में जिंदगी सुधर जायेगी और दो सौ वरस के उपरांत सब-कुछ शानदार हो 
जायेगा, लेकिन किसे भी इस वात की चिंता नहीं है कि आने वाले कल तक ही जिंदगी 
संवर जाये । मगर ले-देकर जिंदगी और अधिक पेचीदा होती जा रही है; और वह अपनी 
इच्छा व अपनी गति से स्वयं संचालित हो रही है और हम हैं. जो दिन-ब-दिन और भी 

जाहिल होते जा रहे हैं; हर पल, हर क्षण जिन्दगी से किनारा करते जा रहे हैं ।' 

कुछ देर की चुप्पी के बाद भूकुटि तान कर बोले, "किसी धामिक जुलूस में लूले-लंगड़े 
भिखारियों की तरह ।' 

वे डॉक्टर थे और डॉक्टर की वीमारी मरीजों से अधिक कष्टप्रद होती है । मरीज को 
तो फकत रोग की अनुभूति होती है किन्तु डॉक्टर को तो रोग का अहसास होता है । वह 
अच्छी तरह जानता है कि बीमारी किस घातक रूप में उसके शरीर को प्रभावित कर 
रही है ? यह एक ऐसा मसला है जिसे मद्देनजर रखते हुए हम स्पष्टतया उद्घोषणा कर 
सकते हैं कि जानकारी मौत को दिन-ब-दिन नजदीक ला रही है। 


हंसी के दौरान उनकी आंखें निहायत सुंदर हो जाती थीं--नारी-सुलभ स्नेह व 
सुकोमल मृदुता का पुट उन में घुल जाता था। और उनकी हंसी काफी हृद तक नीरव 
और भत्यंत सुहानी होती थी । हंसते समय वे स्वयं हंसी का आनंद लेते थे । कम-से-कम 
मैंने तो एक भी ऐसा इंसान नहीं देखा जो इस तरह की आत्मिक हंसी हंस सकता हो । 

फूहड़ मजाक पर उन्हें कभी हंसी नहीं आती थी । 

एक बार उन्होंने सदय स्मित मुस्कान के साथ मुझ से पूछा, “जानते हो, तुम्हारे प्रति 
तोलस्तोय का विश्वस्त व्यवहार क्यूं नहीं है ? उन्हें तुम से ईर्ष्या है; इसलिए कि सुलेर- 
झीत्स्की तुम्हें उन से अधिक चाहता है। वाकई ईर्प्या है, उन्होंने कल ही मुझ से कहा, 
'गोर्की के साथ मेरी घनिष्ठता नहीं वढ़ सकती, पता नहीं क्‍यों, मगर यह मेरे वश की 
बात नहीं है। और तो और उसके यहां सुलेर का रहना भी मुझे नहीं सुहाता । सुलेर के 
लिए भी यह ठीक नहीं है। गोर्की पाजी है। उस धार्मिक विद्यालय के छात्र जैसा, जिसे 
जबरन मठवासी बना दिया गया हो, इसी कारण सारी दुनिया के प्रति उसका रोष है ! 
उसकी आत्मा एक गुप्तचर की आत्मा है। न जाने कहां से वह इस वेगानी दुनिया में 
ठपक पड़ा | वह सवंत्र ताक-झांक करता है, टोह लेता है और अंत में अपने खुदा के पास 
इस सबकी रपट पेश करता है। और उसका खुदा भी अव्वल दरजे का पिशाच है। 
किसी जंगल का देत्य, या किसी जल का दैत्य, जिस से कि देहाती औरतों के दिल में 
दहशत पैदा हो जाय ।* 

उस दौरान चेखोब ठेठ तक हंसते रहे । आखिरी वाक्य समाप्त करते-करते उनकी 
आंखों में आंसू आ गये। गला रुंध गया। आंसू पोंछ कर आगे कहने लगे, “मैंने बताया 
कि गोर्की भला और नेक इंसान है |” किन्तु वे अपनी वात पर बड़े रहे, नहीं-नहीं, तुम 
पैरवी मत करो। उसकी नाक वत्तख जैसी है जो दुर्भाग्य और विद्वेंप की निशानी है। 
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औरतें भी उसे नहीं चाहतीं। सच, औरतों को भी कुत्तों की तरह भले आदमी की सही 
पहचान होती है। इधर सुलेर में भी निस्वार्थ प्रेम की अमोलक देन है। इस दृष्टि से वह 
विलक्षण भेधावी है । यदि किसी में प्रेम करने की क्षमता है तो सब-कुछ करने की क्षमता 
हैं" 

थोड़ी देर रुक कर उन्होंने कहा, 'बृढ़ा बावा तुम से ईर्ष्या करता है. ..गजव की हस्ती 
है... !' 


वे जब भी तोलस्तोय की चर्चा करते तो उनकी आंखों में एक विशिष्ट प्रकार की 
स्नेहसिक्त लजवंती मुस्कान थिरकती और वे सप्रयास धीमी वाणी में बोलने लगते मानो 
वह किसी रहस्यमयी अलौकिक बात का संदर्भ हो जिसे बड़ी सावधानी और दुलारपूर्वक 
संभालने की आवश्यकता है। 

उनकी यह शिकायत हमेशा बरकरार रही कि तोलस्तोय के साथ 'ऐक्करमान' जैसा 
कोई व्यक्ति नहीं रहता, जो बड़ी मुस्तेदी से इस वयोवृद्ध मनीषी के अप्रत्याशित, गूढ़ 
और अंतर्विरोधी आप्त-वचन टीप लिया करे । 

उन्होंने सुलेरझीत्स्की से कई बार आग्रह किया, तुम्हें यह जिम्मेवारी उठा लेनी 
चाहिए । तोलस्तोय तुम्हें कितना चाहते हैं; आलीशान मसलों पर तुम से चर्चा करते हैं ।' 

सुलेर के बारे में चेखोव की राय थी --बड़ा बुद्धिमान बालक है । 

बड़ी सटीक राय थी । 

एक बार तोलस्तोय ने चेखोव की 'डालिग' कहानी का जी भर कर बखान किया। 
“यह कहानी पवित्र कुमारी के हाथों वुनी लेस के समान है।” वे गद्गद होकर कहने लगे, 
'पुराने जमाने में लेस बुनने वाली ऐसी लड़कियां होती थीं, जो जीवन पर्यत अपनी खुश- 
हाली के सपने लेस के वेलबूटों में वुनती रहती थीं। अंतस की संपूर्ण आकांक्षाएं, सुनहरी 
इच्छाएं, अपना अस्पप्ट व अछुता प्रेम उस बुनावट के माध्यम से व्यक्त करती थीं।' 
तोलस्तोय की भावविह्नल वाणी काफी आई हो गई । आंखों में आंसू छलक आये । 

चेखोव को उस दिन काफी तेज बुखार था। उनके गाल आरक्त हो रहे थे। सर 
झुकाए बड़े जतन से अपनी ऐनक पोंछने लगे । बड़ी देर तक वे मौन साधे रहे । आखिर 
एक गहरा उत्तप्त निःश्वास खींच कर वे धीरे-से बोले, 'छपाई की काफी अशुद्धियां हैं. . .।' 


्ँ 


चेखोव पर बहुत-कुछ लिखा जा सकता है, किन्तु उसके लिए अत्यंत स्पष्टता, सुक्ष्मता 
और बारीकी अपेक्षित है। अपनी लेखनी को मैं इसके उपयुक्त नहीं मानता । उनके बारे 
में ठीक उसी शैली में लिखा जाना चाहिए, जिस शैली में उन्होंने 'स्तेपी' कहानी लिखी-- 
एक खुशबूदार, स्वच्छ कहानी । मन को भिगोने वाली कहानी । रूसी जमीन और रूसी 
आकाश की कहानी । अवसाद उपजाने वाली कहानी, विचार उत्प्रेरित करने वाली कहानी 
ओर नितांत अपनी कहानी । 

इस तरह के इंसान को, ऐसी अप्रतिम हस्ती को चितारना सदैव कल्याणकारी है; 
जिसे चितारते ही नस-तस में स्फूरति का संचार होने लगता है और जीवन को नया भर्थ 


२६२ अन्तोत चेखोव 


व नयी परिभाषा मिल जाती है। 

मनुष्य ब्रह्मांड की धुरी है । 

कोई कहेगा--वह तो अवग्रुण का समंदर व खामियों की खान है । 

हम सबको अपने हम-सफर साथियों के प्यार की भूख है। और भूख जगने पर तो - 
अधपकी कच्ची रोटी भी स्वादिष्ट लगती है। ०० 


मेक्सिम गोर्की २६३ 


तिजोरी 


8 न 
ज्ेन बोध-कथाएँ / वृक्षांजली 


चाय का प्याला 


मैजी काल [१८६८-१६१२ | के दौरान एक जापानी आचार्य ज्ेन-दर्शन का ज्ञान 
प्राप्त करने के लिए श्रमण नान-इन के पास आया । 

नान-इत न जाने क्या सोच कर प्याला भर जाने के बाद भी अतिथि के लिए उस में 
चाय उंडेलता रहा। 

प्याले से गिरती चाय की ओर कुछ क्षण तक आचार्य चुपचाप देखता रहा। आखिर 
उस से संयम नहीं रखा गया तो बोला, 'बस-वस, प्याला पूरा भर गया है, अब इस में एक 
बूंद भी चाय नहीं समायेगी ।' 

श्रमण शान्त भाव से कहने लगा, “बिल्कुल ठीक कहा तुमने, इस प्याले की तरह तुम 
भी तो अपनी मान्यताओं और विचारों से लवालव भरे हो । उसे खाली किये बिना, तुम्हें 
जेन दर्शन के बारे में भला क्या समझा सकता हूं ?' ०० 


दलदल की यात्रा 


तन्‍जान और एकिदों एक भीषण दलदल की राह अपनी निर्दिष्ठ यात्रा पर जा रहे थे। 
मूसलाघार वारिश हो रही थी । 
चलते-चलते उन्हें घुमावदार गहरे मोड़ पर एक सुन्दर व जवान लड़की नजर आयी। 
भीगे हुए रेशमी कपड़ों से उसकी सुन्दरता और भी निखर आयी थी । किन्तु ज्ञेन भिल्लुओं 
को उसकी परेशानी का ही पता चला। वह गहरा मोड़ उसके लिए पार करना बहुत 
मुश्किल था । उसकी निर्बोध अवशता देख कर तन्जान ने सहज भाव से कहा, 'कोई बात 
नहीं, मैं तुम्हारी मदद करूँगा. घबराओ नहीं | बह कह कर वह तेजी से उसकी ओर 
बढ़ा | कन्घे पर विठाया और दलदल के पार उतार कर अपनी राह चलने लगा । 
एकिदो के होंठ मानो चिपक ही गये हों । पूरे रास्ते तक उसने अपने सायी से वात नहीं 
की | रात को जब दौद्ध-मठ में सोने के लिए पहुंचे, तब कहीं उसके होंठ खुले | अब उसके 
लिए और संयम रखना दूभर था। झुंझलाते बोला, 'हम बौद्ध भिल्नु औरतों के पास तक नहीं 
फटकते |” उसने तन्‍्जान की ओर घूरते कहा, 'खास तौर पर जवान और खूबसूरत औरतों 
के पास ! खतरनाक, वेहद खतरनाक ! तुमने वैसा क्‍यों किया ? क्या सोच कर किया, 
बताओ 
'ओह्‌ ! मैंने तो उस लड़की को वहीं उतार दिया ।” तन्‍्जान ने अपने साथी से, तनिक 
मुस्कराते कहा, 'और तुम अभी तक उसे ढो रहे हो ?' ०० 


ज्ञेन बोध-कथाएं २६७ 


सरे आम 


कोई वीसेक साधु और इशुन नाम की एक साध्वी ज्ेन ग्रुरु के पास 'ध्यान' करते थे । 

अपने सादे लिवास और मुंडे हुए सर के बावजूद भी इशुन के रूप व आकर्षण में कोई 
विशेष व्यवधान नहीं पड़ा । कई साधु मन-ही-मन उस से प्रेम करने लगे । एक साधु ने तो 
उसे प्रेम-पन्न तक लिख डाला और एकान्‍्त में मिलने के लिए विनम्न प्रार्थना की । 

इशुन ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दरसायी और न॒पत्र का कोई जवाब ही दिया। दूसरे 
दिन जव गुरु का प्रवचन समाप्त हुआ तो इशुत अचीती खड़ी हुई और पत्र लिखने वाले 
साधु को संवोधित करके बोली, यदि तुम वास्तव में मुझ से प्रेम करते हो तो सरे आम 
सवके सामने वांहें पसार कर मुझे अपनाओ ।' ०० 


विचित्र बदला 


एक चीनी महिला ने कोई वीस वरस तक एक ज़ेन श्रमण की नियमित परवरिश की । 
उसके लिए अलग से एक झोंपदी वनायी । वही उसकी सफाई करती | पानी भरती। 
श्रमण चुपचाप ध्यान में खोया रहता और वह उसका पूरा-पूरा ध्यान रखती। वह मन- 
ही-मन अचरज करती कि श्वरमण ने इतने बरस कुछ सिद्धि भी हासिल की है या नहीं ? 

उसकी परख करने के लिए उसने एक उपयुक्त लड़की का सहयोग लिया, जो वासना से 
उमड़ रही थी । 'जाओ, उसे कस कर आलिगन करो । अच्छी तरह हिदायत करते बोली, 
ओर उकसाते हुए पूछना कि इस से आगे की उपासना क्या हैं ?” 

लड़की को जैसा समझाया, उसने वैसा ही किया । श्रमण को अपने घर बुलाया और 
विना किसी भूमिका के वह उस से लिपट गयी । उसकी पीठ सहलाते बोली, अब आगे की 
उपासना तुम जानो ।' 

सर्दी के मौसम में ठण्डी चट्टान पर एक पुराना पेड़ खड़ा है।' श्रमण ने काव्यात्मक 
उक्ति में जवाब देते कहा, “उस से गर्मी की आस रखना वेकार है।' 

लड़की वहां से निराश लौट आयी और उसने जो कहा वह उक्त महिला को बता 
दिया । 

“जरा सोचो तो, मैंने वीस साल तक इस मुस्टंडे की सेवा की । उसे खिलाया-पिलाया, 
जिन्दा रखा ।' वृद्ध महिला तमतमाते सुर में कहने लगी, “और इस ढूंढ ने तुम्हारी 
जरूरत का कुछ खयाल ही नहीं रखा ? तुम्हारी कशमकश का निवारण तो दूर, उस बदजात 
ते उसे समझने की भी कोशिश नहीं की । सहानुभूति के दो बोल भी उसकी जवान पर 
नहीं आये ! शैतान कहीं का ।” 

वह तुरत-फुरत श्रमण की झोंपड़ी पर गयी और उसे जला कर खाक कर डाला । ०० 


र्€्८ . जैन बोध-कथाएं 


अपूर्व सीख 


साठ वर्ष की उम्र के बाद जोशु ने ज्ञेन की शिक्षा प्रारंभ की और अस्सी वर्ष की उम्र 
तक उसे नियमित सीखता रहा | तब कहीं उसे ज्ञेन-बौद्ध का साक्षात्कार हुआ । 

उसने अस्सी वर्ष की उम्र के बाद शिष्यों को शिक्षण देना शुरू किया सो एक सौ बीस 
वर्ष की उम्र तक शिक्षा देते का काम करता रहा । 

एक मतंबा एक विद्यार्थी ने उस से पूछा, “यदि मेरे दिमाग में कोई वात ही न हो वो 
बताइए मैं क्या करूँ ?! 

'फेंक दो उसे । जोशु ने तुरन्त जवाब दिया । 

जब मेरे पास कोई चीज है ही नहीं तो उसे फेंकने का सवाल ही कहां उठता है ?' 
जिज्ञासु की शंका जारी थी । 

'तो उसे ढोये रहो ।' बस, जोशु का यही संक्षिप्त जवाब था । ०० 


पांव तले की चेतना 


कमकूरा राज्य वंश के दौरान, शिन्कन नामक शिष्य ने छ: साल तक तेंदई का अध्ययन 
किया, फिर सात वरस तक ज़ेन की शिक्षा ग्रहण की । तत्पश्चात्‌ वह चीच गया और 
तेरह साल तक अत्यधिक गंभीरता से जेन-बौद्ध का मनन किया । 

जब इतता ज्ञान प्राप्त करके वह जापान लौटा तो बहुतों के मन में जिज्ञासा उत्पन्न हुई 
कि.उस से तरह-तरह की शंकाएं करें, गहरे दार्शनिक प्रश्न पूछें। शिन्कन के पास 
जिज्ञासुओं का तांता लगा रहता । कानों में विभिन्‍न प्रश्नों की शंकाएं सुनायी पड़ने लगीं, 
पर वह बहुत कम प्रश्तों का जवाब देता था । कक 

एक बार एक पचास ववषे के प्रबुद्ध शिष्य ने शिन्कन से कहा, “मैं ठ5 बचपन से तैंदई 
मत का अध्ययन कर रहा हूं, पर उसकी एक बात अब तक भी मेरी समझ्न में नहीं आयी 
कि घास व पेड़-पौधों को क्योंकर आत्मबोध हो सकता है ?' 

'यह समझ कर तुम्हें करता क्या है कि घास व पेड़-पौधों को ज्ञान होता ह या नहीं ? 
क्या तुमने कभी भूल से भी इस बात की चिन्ता की कि ठुम्हें आत्मबोध कैसे हो ? 

ओह ! इस पर तो मैंने कभी सोचा ही नहीं ।' बूढ़े जिज्ञासु ने कहा । 

'अपने घर जाओ और इस पर सोचो ।' इतना कह कर शिन्कन चुप हो गया । 


0०७ 


एक बुद्ध 
मैजी काल के दौरान टोकियो में दो पहुंचे हुए ज्ञेन गुरु रहते थ। दोनों का एकदम 
विपरीत स्वभाव था । एक का नाम था उन्शो, जो शिगोन में शिक्षक था--बुद्ध क उपदर्शा 


ज्ञेन बो ध-कथाएं ३२६६ 


का अन्ध-अनुयायी । वह नशे-पत्ते के मादक द्रव्य छूृता तक नहीं था । सवेरे ग्यारह बजे के 
वाद कभी भोजन नहीं करता था। 

दूसरे का नाम था--तनन्‍्जान । इम्पीरियल विश्वविद्यालय में दर्शन का प्राचार्य । 
बुद्ध के उपदेशों से एकदम उदासीन | जब खाने की इच्छा होती, खाता । सोने की इच्छा 
होती, सोता; चाहे रात हो, चाहे दिन । 

एक दिन उन्शों तन्‍्जान से मिलने सया । वह वेझिझक शराव पी रहा था। और वह 
समय भी ऐसा था कि किसी बौद्ध के लिए एक बूंद शराव तक चखना वर्जित था । 

आजो, भाई आओ |” तन्‍जान ने उसका स्वागत करते कहा, शराब पीने की मंशा 
है क्या ?' 

'शराव ? मैं तो इसे सपने में भी नहीं छूता !” उन्शो ने ग़म्भीरता से जवाब दिया । 

'जो शराब नहीं पीता, वह मनुष्य ही नहीं है ।” तन्‍जान ने एक बड़ा-सा घूंट लेते कहा । 

गजब है ! तुम्हारे खयाल से मैं मनुष्य ही नहीं हूं ? केवल इसलिए कि मैं नशीली चीजों 
को छुता नहीं !' उन्शो ने गुस्से में थूक उछालते पूछा, 'तो फिर, मैं मनुष्य नहीं तो क्या हूं ?' 

“एक बुद्ध |” तन्‍जान ने मुस्कराते हुए घीमे-से कहा । ०० 


'पद की उपेक्षा 


मैजी काल के दौरान क्योतो के ताफुकु मठ में एक प्रसिद्ध श्रमण रहता था जिसका 
नाम था कैचु । एक दिन कयोतो के गवर्नर की इच्छा हुई कि वह उस से मुलाकात करे । 

मठ के परिचारक ने श्रमण के सामने कार्ड प्रस्तुत किया | जिस पर लिखाथा : 
कितगाकि, गवनेर क्‍योतो । 

'मुझे इस व्यक्ति से कोई वास्ता नहीं है ।' कैचु ने परिचारक को कार्ड लौठाते कहा, 
'कह दो उसे, फौरन यहां से चला जाए ।! 

परिचारक ने विनम्रता से गवर्नर को काडे लौठाया तो वह तुरंत श्रमण की मंशा भांप 
गया । वाकई मुझ से भारी गलती हो गयी ।” और उसने अदेर अपनी गलती सुधार ली । 
गवर्नर क्योतो' को पेंसिल से काट कर उसने परिचारक को काडे वापस सौंपते हुए कहा, 
“अपने गुरु से एक वार और पूछ लीजिए ।' 

ओह ! यह कितगाकि है क्या ?' श्रमण ने काई पर नजर डालते कहा, 'मैं जरूर 
मिलना चाहूंगा उस से ।' ०० 


आवाज की कसौदी 


श्रमण बैंकी का जिस मठ में निवास था, उसके पड़ोस में कई सालों से एक अन्धा 
व्यक्ति रहता था। बैंकी की मृत्यु के बाद उस अन्धे व्यक्ति ने अपने मित्र से कहा, क्योंकि 


इृ०० जैन वो ध-कथाएं 


मैं जन्म से ही अंधा हूं, इसलिए किसी मनुष्य का चेहरा देख कर उसके भाव नहीं समझ 
सकता। इस कारण गले की आवाज सुन कर मैं हर व्यक्ति के चरित्र का अनुमान कर 
लेता हूं। आमतौर पर जब मैं किसी मनुष्य के मुंह से बधाई के निमित्त खुशी के बोल 
सुनता हूं तो उस आवाज की तह में दबी हुई ईर्ष्या की भनक भी सुन लेता हूं। किसी 
अभागे के दुर्भाग्य पर तरस खाने वाले मनुष्य की आवाज में घुझे संतोष व खुशी की झनक 
अपने-आप सुनायी दे जाती है। जैसे शोक प्रकट करने वाला मन-ही-मन काफी खुश हो 
रहा हो कि मृत व्यक्ति जिन्दगी का आनन्द नहीं ले सकता । और वह जिन्दा है इसलिए 
जीवन की खुशियों का अंनुभव सम्भव है।' 

कुछ देर ठहर कर वह आगे कहने लगा, मेरी उम्र भी कोई कम नहीं है, मुझे तो बैंकी 
के अलावा किसी दूसरे व्यक्ति से साबका नहीं पड़ा जो अपनी भावनाओं के प्रदर्शन में 
ईमानदार हो । वे जब अपने मुंह से खुशी प्रकट करते तो उनके हृदय की खुशी ही प्रकट 
होती थी और शोक प्रकट करने पर उनके मन का दुख ही प्रकट होता था। अपने प्रति 
नितांत सच्चे मनुष्य को मैं अब तक खोज नहीं पाया ।' ०० 


ठहरने की शर्ते 


यदि कोई यात्री उस मठ में रहने वाले भिक्षुओं से बौद्ध-धर्म पर शास्त्रार्थ करे और जीत 
जाए तभी उसे वहां ठहरने की अनुमति मिल सकती थी, अन्यथा हारने पर उसे आगे चलने 
को मजबूर होना पड़ता था । अपवाद की कोई रिआयत नहीं थी । 
जापान के उत्तरी भाग में एक ऐसा ही मठ था। दो भाई भिक्षुओं के रूप में वहां अड़े 
हुए थे। बड़ा भाई विद्वान था। छोटा भाई निहायत ही भोंदू था । हृदय की बात तो दूर, 
ललाट की एक आंख भी बुझी हुई थी । 
भ्रमण करते हुए एक भिक्षु ने पहल करके शास्त्वार्थ की चुनौती स्वीकार की और वहां 
ठहर गया। संयोग की बात कि उस दिन बड़ा भाई अत्यधिक अध्ययन करते-करते काफी 
थक गया था। एक लम्बी जम्हाई लेते अपने छोटे भाई से कहा, "मेरे बदले तुम्हें ही आज 
शास्त्रार्थ करना होगा ।' 
अच्छी बात है, आपको हमेशा शास्त्रार्थ करते सुनता ही हूं । मुझे कोई दिक्कत नहीं 
होगी | 
'एक सच्चे बौद्ध का ऐसा ही बुलंद हौसला होना चाहिए। अब जाओ, किसी एकांत 
जगह बैठ कर इस मठ के नियम की अनुपालना करो ॥* 
तब छोटा भिक्षु और वह यात्री थोड़ी दूर एक झाड़ी की छांह में बैठ कर शास्त्रार्थ करने 
लगे । 
कुछ ही देर बाद यात्री उठ खड़ा हुआ और हड़बड़ाता बड़े भाई के पास पहुंचा । कहने 
लगा, आपका भाई तो गजब ही विद्वान है। उसने मुझे तुरंत ही हरा दिया ।! 
क्या चर्चा हुई थी ?' बड़े भाई ने खुश होकर जानना चाहा । 
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|. 


देखिए । यात्री बहस का ब्योरा देते वोला, सबसे पहले मैंने एक अंगुली दिखा कर 
यह इंगित किया कि बुद्ध केवल एक ही है । तव उतने प्रतिवाद के रूप में दो लंगुलियां 


दिखा कर संकेत किया कि दुनिया में बुद्ध औौर बुद्ध का उपदेश दोनों ही महत्त्वपूर्ण हैं। 
फिर मैंने भी जवाब में एक और बंगुली जोड़ कर इशारा किया कि तोन तथ्य महत्त्वपूर्ण 
हैं--भगवान वुद्ध, उतका उपदेश भौर उनके बनुवायी | तभी जीवन चामंजस्यपूर्ण हो 
सकता हैं । तव आपके विद्वान भाई ने बांखों के सामने मुक्का तान कर मेरी श्रांति का 
निवारण कर दिया कि जब तक तीनों में एकात्म्य स्थापित नहीं होता, मुक्ति का मार्ये 
संभव नहीं । दूसरे ही क्षण मेरी गलतफहमी दूर हो गयी । मैं उनकी जीत नौर अपनों 
हार मंजूर करता हूं ।' इतना कह कर वह चुपचाप मठ से निकल गया । 

'कहां है, वह पाजी कहां है ?' छोटे भाई ने उत्तावली के साथ तैल में काकर 
से पूछा । 

मुझे तुम से यही उम्मीद थी । शास्त्रार्थ में जीतने की बधाई स्वीकार करो ।' 

बधाई, कसी वधाई ?' छोटा भाई विस्मय प्रकट करते बोला, 'मुझे तो उत्त अहमक 
की मरम्मत करनी है, ताकि भविष्य में और किसी के साथ शास्त्रार्थ करने की हिमाकत 
न करे । में उसे ऐसा सवक सिखाऊंया कि याद रखे | 

क्यूं, ऐसी क्या बात हुई ? उसने तो बताया कि तुम जीत गये ।* 

क्या खाक जीत गया ? जब तक उसकी अक्ल दरुस्त न करूं, मुझे शांति 
वबदजात कहीं का ! मेरी ओर देखते ही उसने एक बंयुली से इशारा करके मेरी खिल्ली 
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नहीं, तुम्हें तो दो आंखों की नियामत है। मेरी चिता मुझ पर ही छोड़ दो । फिर भी उस 
अहमक ढीठ ने कोई लिहाज नहीं री गुलियों 
वही धृष्टता दोहरायी कि अपन दोनों के ललाट पर केवल तीन ही बांखें हैं। तब मेरा 
घीरज टूट गया। वदले में मुक्का दिखा कर उसे आगाह करना चाहा कि ज्यादा गुस्ताली 
की तो मुक्के मार-मार कवर मुंह टेढ़ा कर दूंगा। वह तो घबरा कर बीच में ही अपता 
शास्त्रार्थ पूरा करके न जाने कहां चंपत हो गया ? मिल जाये तो ऐसा सबक सिखाऊंँ. ..।' 
बड़े भाई ने मुस्कराहुट को दवाने की चेण्टा करते कहा, दरिसरों को सबक सिखाने की 
बजाय एक सच्च जन का को स्वयं सबक सीखना चाहिए हु ०० 





लाभ की सीमा ! 


एक किसान ने तेन्दई के पुरोहित से प्रार्थना की, मेरी सृत पत्नी के लिए यूत्रोच्चारण 
कीजिए, ताकि उसकी आत्मा को शांति मिले । 

पुरोहित ने उसको पत्नी के लिए सूत्रोच्चारण किया। तत्पश्चात्‌ किसान ने पूछा, 
“आपको विश्वास है कि इस से मेरी पत्नी को जरूर लाभ होगा ?' 


रे०२ ड्रेत बोध-कथघाएं 


केवल तुम्हारी पत्नी को ही नहीं, हर संवेदनशील व्यक्ति को इन सूत्रों के उच्चारण 
से पूरा लाभ होगा ।' पुरोहित ने किसान को आश्वस्त करने की चेष्टा की । 

किन्तु किसान आश्वस्त होने की बजाय अपना समूचा धीरज ही खो बैठा । अधीर 
होकर पूछा, 'तब तो भारी अनर्थ हो जायेगा। मेरी पत्नी बहुत कमजोर है, दूसरे सभी 
संवेदनशील व्यक्ति उसका लाभ हथिया लेंगे। मेरी पत्ती को जो लाभ मिलना चाहिए, 
बह उसे हगिज नहीं मिलेगा । कृपया ऐसा सूत्रोच्चारण कीजिए जिस से केवल मेरी पत्नी 
को ही उसका लाभ मिले ।! 

पुरोहित ने उसे समझाने की चेष्टा की कि प्रत्येक सच्चे बौद्ध की यही आकांक्षा होनी 
चाहिए कि वह जगत के हर प्राणी की सुख-शांति के लिए मंगल कामना करे। तथागत 
का यही उपदेश है। 

“बहुत अच्छा उपदेश है ! किसान काफी कुछ समझ गया था। फिर भी थोड़ा अधीर 
होकर बोला, किन्तु एक अपवाद तो आपको करना ही होगा । मेरा एक पड़ोसी है। मेरे 
साथ उसका बहुत ही रूखा और घृणित व्यवहार है। कृपया ऐसे सूत्र का उच्चारण 
कीजिए ताकि वह उसके लाभ से वंचित रह जाय ।! ०० 


बुद्ध-प्रतिसा की गिरफ्तारी 


एक व्यापारी अपनी पीठ व दोनों कंधों पर रेशमी कपड़े की पचास गांठे लिये जा रहा 
था। गर्मी से परेशान होकर उसने रास्ते में बुद्ध की एक विशाल प्रतिमा की छांह तले 
विश्वाम करने का विचार किया। पास में सारी गांठें जमा कर वह लेट गया। लम्बा 
रास्ता, गांठों का बोझ व गर्मी के मारे वह इतना थक चुका था कि सोते ही गहरी नींद 
भा गयी । जब आंख खुली तो एक भी गांठ नहीं दिखी । उसने तत्काल पुलिस को सूचना 
दी। | 
ओका नाम के प्रसिद्ध न्यायाधीश ने जांच के लिए कार्यवाही शुरू की | 'हो न हो, बुद्ध 
की उसी प्रतिमा ने माल चुराया है।' न्यायाधीश ने अविलम्ब अपना निर्णय सुनाया, 
'निरीह जनता के माल की सुरक्षा करता उसका कर्त्त॑व्य है, किन्तु वह पूर्ण रूप से उस में 
असफल रहा | इस बेमिसाल गैर-जिम्मेदारी के लिए उसे फौरन गिरफ्तार करो |” 

आदेश मिलने की देर थी कि पुलिस ने अदेर वह प्रतिमा हिरासत में लेकर न्यायाधीश 
के सामने पेश की । भगवान बुद्ध की प्रतिमा ! और उसकी गिरफ्तारी ! उत्सुक दर्शकों 
की भीड़ से कचहरी खचाखच भर गयी । क्या शाक्यमुनि की प्रतिमा को भी दंड मिलेगा ? 
कैसा सिरफिरा है? किन्तु उसके न्याय का सर्वत्र दबदबा था । कानाफूसी और कोलाहल 
से कचहरी गूंज उठी । 

न्यायाधीश ओका ने न्याय की कुर्सी पर बैठते ही तैश में आकर उत्सुक श्रोताओं को 
घुड़की पिलायी, 'इस तरह बेशर्मी से हंसने, शोर मचाने, अदालत को सर पर उठाने का 
तुम्हें कया अधिकार है ? तुम सवने अदालत की अवमानना की है, उसका मखौल उड़ाया 
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है । इस अपराध के लिए अदालत तुम्हें जुर्माने व कैद की सजा देती है।' 

लोगों ने तुरत-फुरत क्षमा याचना की । न्यायाधीश ने थीड़ा नम्र होकर कहा, 'हर 
व्यक्ति को जुर्माना तो अदा करना ही पड़ेगा । अलबत्ता, एक रिआयत दे सकता हूं । तीन 
दिन के भीतर कपड़े की एक-एक गांठ पेश करने वाले को माफ कर दिया जायेगा, अन्यथा 
कद की सजा वरकरार रहेगी। 

एक व्यवित द्वारा पेश की गई गांठ को व्यापारी ने तुरंत पहचान लिया । और यही 
न्यायाधीश ओका की न्याय-वुद्धि थी । असली चोर से सारा माल वरामद करके उसे सख्त 
सजा दी गयी। दर्शक अपनी-अपनी गांठे लेकर ओका के अद्भुत न्याय की प्रशंसा करते 
बखुशी लौट गये । ०० 


सही रास्ता 


निनकावा की शारीरिक मुक्ति के पहले जेन श्रमण इक्यु उस से मिलने आया और 
पूछा, तुम्हारा कुछ सार्ग-दर्शन करूं ? 

निनकावा ने जवाव दिया, “अकेला आया, अकेला ही जाऊंगा । तुम मेरी क्या मदद 
कर सकते हो ?' 

इक्यु ने कहा, तुम्हारा यह खयाल कि तुम वास्तव में आये और गये; केवल एक भ्रम 
है। मैं तुम्हें ऐसी राह दिखाऊंगा, जिस पर न आना है, न जाना है ।' 

इन शब्दों के साथ इक्यू ने उसका ऐसा मार्ग-दर्शन किया कि मुक्ति की अंतिम मुस्कान 
के साथ निनकावा इस संसार से चल बसा। 99 


सही और गलत 


जब वैंकी ध्यान-योग के शिविर आयोजित करता तो जापान के दूर-दराज क्षेत्रों से 
शिष्य उपस्थित होते थे । किसी एक शिविर में एक शिष्य हाथोंह्वाथ चोरी करते पकड़ा 
गया । शिकायत ठेठ बैंकी के पास पहुंची । एक मत से सबका आग्रह था कि अपराधी को 
दंडित करके शिविर से वाहर निकाला जाय । किन्तु वैंकी ते कुछ भी विशेष ध्यान नहीं 
दिया, जैसे कुछ हुआ ही न हो । 

कुछ दिन वाद वही शिष्य फिर चोरी करते पकड़ा गया और बैंकी ने तब भी सुती- 
अनसुनी कर दी । इस से सभी शिष्यों को काफी गुस्सा आया। लिखित रूप में पुरजोर 
आग्रह किया, या तो चोर को भारी दंड देकर तुरन्त निष्कासित किया जाए, नहीं तो सव- 
के-सव शिप्य वहां से कूच कर जायेंगे । 

तब कहीं बैंकी ते याचिका पर गौर किया । सब शिष्यों को एक जगह इकट्ठा करके 
कहने लगा, भेरे आयुणष्मान शिष्यो, तुम सव तो काफी समझदार हो, विद्वान हो । अच्छी 


$ 3 जैन बोध-कथाएं 


तरह जानते हो कि भली वात क्या है, वुरी वात क्या हैँ ? सही क्या है, गलत क्या है ? तुम 
चाहों तो कहीं और अध्ययन कर सकते हो, पर वेचारा यह गरीब निर्वोध तो कुछ भी 
नहीं जानता कि अच्छा क्या है, सही क्या है ? यदि मैं ही इसे नहीं समझाऊंगा तो और कौन 
समझायगा : में इस अपन साथ हा रखूगा, तुम सव जाना चाहा तो तुम्हारा मरजा जी। 
उस चोर की आंखों से अनजाने ही आंसुओों की धाराएं फट पड़ीं और चोरी करने की 
भावना भी उन आंसुजों के साथ वह कर न जाने कहां तिरोहित हो गयी ? ९० 


्र | 


चोर जो शिष्य बना 


किसी एक सांज् की वेला शिचिर कोज्ुन अपने घर में सूत्रों का पाठ कर रहा था । 
अचानक नंगी तलवार ह्वाथ में लिये एक चोर उसी कमरे में दाखिल हुआ | उसने पाठ करते 
शिचिरि को धमकी दी--चुपचाप धन सौंप दो, नहीं तो जान गंवाओगे । 

शिच्रिरि ने सहज भाव से कहा, “मुझे मत छेड़ो । उस दराज में धन रखा है, ले लो ।/ 
यह कह कर वह फिर से अपना पाठ करने लगा । 

चोर वेज्ििझक धन हथियाने लगा तव शिचिरि ने कहा, 'सब का सब मत ले जाना । 
कल मुझे कुछ कर जमा करवाना है । 
चोर ने जितना त्राहा उतना धन अपने कब्जे में कर लिया और जाने को उच्चत हुआ | 
'भले आदमी, भेंट कबूल करने पर धन्यवाद तो देते जाओ | शिचिरि ने उसे वस यही 
आखिरी हिदायत दी । 

कुछ दिन उपरांत वह चोर पकड़ा गया और उसने अपना अपराध मंजूर किया कि 
दूसरी चोरियों के साथ उसने शिचिरि के घर भी चोरी की थी। जब शिन्रिरि को गवाह 
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के रूप में तलव किया गया तो उमने कद्ठा. जहां तक मेरा मवाल है, इसने त्वोरी नही 
की | मैंने अपनी खशी से धन सौंपा और इसने वदले में आभार प्रकट किया। 
कारावास की अवधि कादने के बाद जब चोर मुक्त हुआ तो वह सीधा शिचिरि के पास 





गया और उसका शिष्य बन गया । 35 


हर चीज बढ़िया है ! 


एक वार वेन्‍्जान किसी वाजार की गली से गुजर रहा था। अचानक उसके कानों में 
ग्राहक और कसाई की तकरार सुनायी दी । 
देखो, तुम्हारी दुकान में जो सबसे वह्या मांस हो, मुझे बढ़ी देना ।* ग्राहक का पुर- 
जोर आज्रह था 
मैं अपनी दुकान में हर चीज वदढ्िया रखता हूं । कसाई ने विनम्नता से जवाब दिया। 
नहीं मिलेगा जो सबसे वढ्या न हो । 
वेन्जान को तुरंत आत्मवोध की अनहद अनुभृति हुई। ०० 


दर | 


यहां तुम्हें मांस का कोई टुकड़ा 


दर 


कसाइ का जवाब सन कर व 
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एक हाथ की ताली ! > 


केन्निन मठ का श्रमण था, मोकुराइ--एक निर्वाक मेव-गर्जन, एक अवाक विद्युत ! 
उसका एक नन्‍्हा-सा अनुयायी था, तोयो। जिसकी उम्र थी केवल वारह वर्ष । तोयो 
प्रतिदिन सांझ-सकारे चुपचाप देखता कि बड़े-बड़े बुजुर्ग उसके गुरु के पास उपासना 
सीखने आते हैं, ध्यान सीखने आते हैं । शान्ति और निर्वाण के अनेक सूचों की अभिज्ञता 
प्राप्त करने आते हैं । 

उपासना सीखने के लिए तोयो के मन में जबरदस्त ललक थी । ॥ 
'कुछ समय तक धीरज रखो ।' मोकुराइ ने समझाया, 'अभी तुम्हारी बहुत छोटी उम्र 
है ।' ॥ 
किन्तु बच्चे ने बहुत हठ किया तो ग्रुरे को स्वीकृति देनी पड़ी । 
सांझ की वेला निश्चित समय पर तोयो मोकुराइ के उपासना कक्ष की देहरी के पास 
आकर खड़ा हो गया । उसने घण्टा वजा कर अपने आने की सूचना दी। तीन वार श्रद्धा 
से दरवाजे के वाहुर नमन किया और गुरु के सामने प्रणत होकर चुपचाप बैठ गया । 

'दो हथेलियों से वजने वाली ताली की आवाज तो तुम सुनते ही हो ।' मोकुराइ ने 
कहा, 'पर तुम मुझे एक ताली की आवाज सुन कर बताओ ।' 

तोयो गुरु के सामने श्रद्धा से झुका और उस समस्या का समाधान खोजने के लिए अपने 
कमरे में गया । कमरे की खुली खिड़की से उसने गणिका के गाने की आवाज सुनी । “मिल 
गया, मुझे समाधान मिल गया ।* स्वयं को आश्वस्त करते हुए उसने मन-ही-मन कहा । 

दूसरे दिन सांझ की वेला गुरु ने अपनी शंका का समाधान मांगा। तोयो ने उसके 
जवाब में गणिका का वही संगीत प्रस्तुत किया । 

'नहीं नहीं ।' मोकुराइ ने अस्वीक्ृति प्रकट करते कहा, “यह नहीं चलेगा । यह एक 

हाथ की ताली नहीं है । तुम उसका समाधान नहीं खोज पाये । 

शायद उस संगीत से बाधा उपस्थित हुई हो । यह सोच कर तोयो निर्जुन एकांत जगह 
पर चला गया । वह फिर ध्यान में लीन हो गया । 'एक हाथ से ताली क्योंकर वज सकती 
है ? भला उसकी क्या आवाज होती होगी ?” सहसा उसने झरने के पानी की आवाज सुनी ! 
“मिल गया, इस वार पुख्ता समाधान मिल गया ।' तोयो मन-ही-मन आश्वस्त हुआ । 

दूसरे दिन सांझ की बेला वह गुरु के सामने हाजिर हुआ तो उसने झरने कौ नकल 
करते हुए वैसी ही ध्वनि प्रस्तुत की । 

'यह कैसी आवाज है ?' गुरु ने जानना चाहा। ओह ! यह तो झरने की आवाज है ! 
एक हाथ से ताली बजने की आवाज नहीं है ! और कोशिश करो ।' 

तोयो ने उसके बाद कई बार ध्यान लगा कर एक हाथ से ताली वजने की आवाज 
सुननी चाही । पर निरर्थक, एक वार भी उसे सफलता नहीं मिली । उसने हवा की सांय- 
सांय सुनी और गुरु को बतायी । वह आवाज भी उनकी दृष्टि से अपयप्ति थी । 

उसने उल्लू की इकहरी आवाज सुनी पर वह भी अस्वीकृत हो गयी । 

टिड॒डी दल की आवाज भी, एक हाथ की ताली नहीं थी । 
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दस वार से नी ज्यादा तोयो 
का अनुभव लेकर । वे सभी 


जिज्ञासा - खोया >> एक >> नाली + जिस इस्पजच्तच्छ् जे 
जज्ञासा न खादया न्ह्वा कक एक द्वाव स ताया कस व सकता हू उसका जावाज कसा 


|, 
(| 
| 
५ 
*' 
न्टर 
न 
ध 
हर 
| 
आओ 
4 
०। 
/0॥| || 
नह 
। 
थ््ु 
| 
43) 
! 
थ /4 
ग््श 
४] 
नि 
-0| 
न 
हट । 
रा] 


श्र 
८7| 
| 
2॥ 
न्+- 
गा 
4 
54४] 
। 

8, 
5| 
रथ 

हि । 
शत 
| 

|) है 
2 | 


जज लक के. ड20» साधा £. निरतर स््ज्ज 
तक तायवा नचनन्‍तर इन 


'+) 





| 





का होगी श्र 
द्वाता हाना : 
अंक ये जाप >> हताझ जे कर - तत्ता जोर उन्‍झझओ इतना जे इंट्रजजुऊ ++ -“ 0... >> >> 
जप थे चत्र तसद्न स हताहझ द्वराकर नउच्दा तावथा सच्च मन स ध्याव ने लान हा गया। 
विश्व: च्नताप्रा 57८ समस्त लोकिक कं 5 धावाजों बिक पार कर वह कि लोक्ातीत ड ल्‍- अआन्‍+ 
वश्व-जंगत का समस्त दाक्क आवाजा करा पार कर वह लाक्तातात अवच्धाम जा 
पहुँचा ड्ज्द्ररा कल कणों मी आदाज «डर? आधक सुनायी +ऋ अतीत पच्ती मै नअअचयओ अननस> प५5े अनयथओ 
हुंचा । अव मुझ किसी भी आवाज को भनक सुनावी नहों पड़ती । उसने बाद मे शुरु 
का बताया >> ८>5व3> २ २०-० ध्वनि 25% पक अनहद नाद न चतायी ध्् पंडने गीत डी." 
का वताया कि ध्वान राहत ध्वान का जनहद नाद उस सुनाया पड़न लगा हू। 
आखिर तोयो को एक हाथ से वजने वाली ताली की आवाज का साक्षात्कार हो ही 





























जे पे उसे रास्ता सजझाया न एक ताली >. जावाऊ सनो 3 
स्यूवोी न उस रास्ता उज्ञाया, एक ताली का आदठाऊ सुना | 
भिप्य पूरे तीन साल तक वहां रहा, मगर पराोल्षा मे सफल नहां हो सक्ता । एक रात 
नि िक आया मर हल... दिल दिगलित लक न ०-0 सु ली. लगा जग लज्जा 
वह आंसू वहाता हुआ उसके पास आया और विगलित कण्ठ से कहने लगा. 'वेहद लज्ज 
और विकट झन के साथ मुझे सपने दक्षिणी दह्चे में जाना चाहिए। मैं किसी 
आर विकट उलज्नन के साथ मुन्न अपन दाक्षणा दह्च म लाद जाना चाहृए। स कसा 
नहीं कब ्ज्ड छोटी ० समस्या "न मुझ >ू न जजड-प्ीज 7 
क्ाविल नहीं हूं । यह छोटी समस्या भी नुझ स नहा सुलझ्न सकता। 
, ०-2० 8॥5 >> नियमित न ध्यान व्न्द्रज का स्थ्वा ््जु आग्रह 
एक सप्ताह कार उहरा। हर दाज सानज्नकसवर नवामत ध्यान करा । स्थूवा रे आन्रह- 
ल्ल्स्म्नू फ्रेफ- हुए न समझाया नज्व्ड्ज्ना ज्द््ज््चजिस फिर बल शिष्य ज+ +>भ्5 किसी टी जयन->  मुदरम्काममनक . 2कनननक 
युक्त सुझाव दत हुए चसमझाया। लाकृन फर भा हिष्य का कसा ना नयय ज्ञान का 


द्‌ 
गेघ नहीं हआ । साल दिन झौर प्रयास क्नो।' स्थवों ने फिर उसी आज्रह को दो ब्ोडराया शी 
बाध नहा हुला | सात दव कार जबास करा। स्खूवा दे फिर उसा आग्रह का दाह्राया। 


&०444 श्र 


यद इस दार तुम्ह हताज नहा हाना पहना 


॥ 
हि 5 ५३ 
। उसने अन्तिम रूप से निराश होकर कहा कि 








ड्ज्5 किसी क्राविल :-> नहीं व 2० शक कक आदेश 
है किसा क्रावल नहा हू । किन्तु स्थूवा के आादेश 


मजदूर होता पड़ा, पर कक्ारव | तब स्थूदों ने 











व॒ल तीन दिन और सच्चे मन से ध्यान करो. तब भी तुम्दारे 

ह ०>० प्रकाश जनक ना च्र्ग से -+ होगा आत्महत्या अ्धिजपततत >> :>5+% ऐसी ++ £- निष्फ्ल 

अत म प्रकाश न जग ता तुम्हार लए बहतन हू गा कि आर हत्या कर का। एतसा निप्फल 
जिन्दगी जीने में सार ही क्या ? 
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पछतावा 


रोौकान नामक एक ज़ेन श्रमण एक पहाड़ी की तलहटी में रहता था । पहाड़ी के समान 
ही उसका सादा जीवन था | वैसा ही प्रक्ृत और वैसा ही नैसगिक । एक दिन सूनी झोंपड़ी 
पाकर एक चोर ने तुरंत पता कर लिया कि वहां चोरी करने के लिए कुछ भी नहीं है । 
वह सकते में भाकर कुछ देर तक सोचता रहा । 

रौकान लौट कर आया ती अभागे चोर से उसकी भेंट हुई । 'तुम्हें तो बहुत पहले मेरी 
खोज-खबर लेनी चाहिए थी, भाई ।' वह चोर की तरफ देखते हुए कहने लगा, खैर, कुछ 
भी हो, तुम्हें खाली हाथ नहीं जाने दूंगा । कृपया मेरे कपड़ों की यह तुच्छ भेंट ही स्वीकार 
करो ।' 

चोर के अचरज की सीमा न रही । उसने कपड़े ले लिये और चुपचाप वहां से खिसक 
गया । 

एक छोटी-सी चट्टान पर निरावृत बैठा रौकान चांद की तरफ टकटकी लगाये देखता 
रहा । फिर धीरे-से फुसफुसाया, 'वेचारा चोर ! कितना मोहताज है ? काश [ मैं उसे यह 
खूबसूरत चांद दे पाता !' ७० 


अच्छा, यह बात है ! 


ज़ेन भिक्षु हेकुइन के सादे व पवित्र जीवन से प्रभावित होकर सभी पास-पड़ोसी उसकी 
खूब प्रशंसा करते थे । 

कुछ ही दूरी पर एक जापानी परिवार रहता था। पंसारी की दुकान थी और एक 
जवानलड़की थी । निहायत खूबसूरत । अनायास एक दिन अप्रत्याशित दुःस्वप्न की तरह 
पिता को पता चला कि उसकी वेटी गर्भवती है । 

मां-बाप का गुस्सा भड़कता स्वाभाविक ही था। पूछताछ करके हैरान हो गये, मगर 
अड्यिल लड़की टस-से-मस नहीं हुई। आखिर हरदम तंग करने से लड़की पस्त हो गयी 
और उसने घीमी जवान से हेकुइन का नाम वता दिया। ; 

गुस्से में उवलते मां-बाप भिक्षु के पास पहुंचे । उसे बहुत खरी-खोटी सुनायी | बिना 
किसी प्रतिवाद के वह चुपचाप सुनता रहा | अंत में सहज सादे सुर में इतना ही बोला, 
“अच्छा, यह बात है !” 

उस वात के वाद हेकुइन की साख-प्रतिष्ठा एकदम गिर गयी । लोग उस से कतराने 
लगे। रास्ते में भेंट होने पर मुंह फिराने लगे । लेकिन उसके सहज दैनिक जीवन में उस 
घटना का रंच-मात्र भी असर नहीं हुआ | वही सहज गति और वही सहज दृष्टि । लोग 
मन-ही-मन सोचते, कितना घुत्ना और पाखण्डी है ! लड़की के बच्चा हुआ तो घर वालों 
ने तुरंत उसका पाप उसके हवाले कर दिया और उसने सहज भाव से उसे अंगीकार किया। 
मां के अभाव में भी उसने सद्य:जात बच्चे की बहुत एहतियात से परिवरिश की | बच्चे की 


शैण्८ जेन बोघ-कथाएं 


हर जरूरत को वह पूरा करता रहा । 

लेकिन साल भर से अधिक अपराधिनी मां ज़ेन भिक्षु के सहज व्यवहार को सहन नहीं 
कर सकी | वह भीतर-ही-भीतर कट रही थी, पिघल रही थी । आखिर एक दिन उसका 
धीरज टूटा । साल भर की दबी सच्चाई को उसने मां-वाप के सामने प्रकट कर दिया कि 
बच्चे का असली पिता एक दूसरा युवक है, जो मच्छी-वाजार में काम करता है। 

मां-बाप अपने दुव्यंवहार के लिए बहुत ही पछताये । अविलम्ब भिक्षु के पास पहुंचे 
और अपने अपराध की क्षमा मांगी । भिक्षु ते पहले की भांति सारी बातें चुपचाप सुनीं । 
बच्चे को सौंपते समय सहज भाव से इतना ही बोला, “अच्छा, यह बात है (” ०० 


अनुपालना 


श्रमण बैंकी के प्रवचन इतने संयत, इत्तने सहज व इतने प्रकृत होते थे कि ज़ेन विद्यार्थियों 
के अलावा विभिन्‍न सम्प्रदाय व शाखा के मतावलम्बी भी अक्सर उसे सुनने आ जाते थे । 
त वह सूत्रों के उद्धरण प्रस्तुत करता था और न शास्त्रों का संदर्भ देकर अपने पांडित्य का 
प्रदर्शन । उसके हृदय से निकले हुए शब्द सीधे श्रोताओं के हृदय में उतर जाते थे । मच से 
मत का नैसगिक परस हो जाता था । 

श्रोताओं के बढ़ते आकर्षण से '“निचिरेन' मत के साधु को मन-ही-मन बड़ी जलन हुई । 
क्योंकि उसके अनुयायी भी जेन बौद्ध के बारे में जाने-अनजाने रुचि लेने लगे थे । अपने ही 
दायरे में जकड़ा “निचिरेन” मठ में आया और बैंकी को शास्त्रार्थ के लिए चुनौती दी । 

ओ रे जेन श्रमण, नहीं नहीं--जेन प्रवंचक ।” उसने कसेले स्वर में ललकारा, 'अपनी 
बकवास बन्द कर | जो कोई भी तुम्हें श्रद्धा करेगा, वही तो तुम्हारी अनुपालना करेगा | 
किन्तु मुझ जैसा विवेकशील व्यवित जो तुम्हारी श्रद्धा चबहीं करता, क्या तुम उसे भी 
तुम्हारी अनुपालना के लिए बाध्य कर सकते हो ?' 

'भेरे पास आइये, तभी मैं आपकी शंका का समाधान कर सकूंगा ।” बैंकी ने विनम्नता 
से कहा । 

उत्सुक भीड़ को पार करता हुआ निचिरेन साधु रुआव से उसके पास गया ! 

बैंकी ने मुस्करा कर कहा, 'मेरी बाईं तरफ बैठिए 

जैसा कहा उसने वैसा ही किया । 

ना ना । बैंकी ने अक्त्रिम भाव से कहा, “जरा दायीं ओर आने का कष्ट करें। वात 
करने में सुविधा रहेगी । आपको थोड़ी तकलीफ तो होगी, जरा जल्दी आइये ।' 

वह तुरंत दायीं ओर आकर बैठ गया । 

अब आप ही वताइए ।' वैंकी कहने लगा, “आप मेरा कहा मान रहे हैं कि नहीं ? मेरे 
खयाल से बहुत ही अच्छा स्वभाव है तुम्हारा । अब चुपचाप बैठो और ध्यान से मेरी वात 
सुनो । किसी की अच्छी बात सुनने में कोई बुराई नहीं है | ०० 
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जेन बोध-कथाएं 


मौन रहने की साधना 


जापान में ज़ेन के प्रादुर्भाव से पहले का यह दुष्टांत है । तेन्दइ मत के शिक्षार्थियों का 
ध्यान-योग के प्रति काफी रुझान था। उस मत के चार शिष्य बहुत ही घनिष्ठ मित्र थे। 
ध्यान-योग के लिए मौन रहने की साधना अनिवाय थी। उन्होंने मिल कर दृढ़ निर्णय 
किया कि वे शुरुआत में ही सात दिन तक पूर्ण रूप से मौन रहें | मुंह से बोलने की बात 
तो दूर, इशारों में भी परस्पर कोई संवाद न करे । 

दिन भर तो उन्होंने अपने निर्णय की जबरदस्त पाबंदी रखी । हाथ और आंखों पर 
भी उन्होंने कस कर नियंत्रण रखा। साधना का श्री-गणेश तो सोचा उस से भी शानदार 
हुआ । मन-ही-मन गहरे मनन का तो स्वाद ही निराला है ! है 

किन्तु रात का अंधकार निगृूढ़ होते ही उनके भीतर हाहाकार मचलने लगा। 
अचानक एक मित्र की नजर मद्धिम होते हुए दीपक पर पड़ी । दीपक बुझते ही भीतर का 
हाह्ाकार वाहर छिठक पड़ेगा | तुरंत अधीर होकर उसने सेवक से कहा, दिखता नहीं, 
दीया बुझ रहा है, जल्दी ठीक करो ।* 

दूसरे मित्र को उसके वोलने पर बड़ा आश्चयें हुआ । उसे सावधान करते हुए उतावली 
में बोला, 'भूल गये, सात दिन का मौन व्रत है न?! 

तुम दोनों ही अजीव घनचक्कर हो । मुंह से तो सांस तक लेना वर्जित है, समझे ।' 
तीसरे मित्र ने उन्हें टोकते हुए कहा । 

'केवल मैं ही चुप हूं, तुम तीनों की साधना तो भंग हो गयी ।' चौथा मित्र अपने संयम 
का परिचय देते हुए वोला। ०० 


हत्या 


एक दिन गसान अपने अनुयायियों को सीख दे रहे थे : 'जो लोग ह॒त्या के विरुद्ध आवाज 
उठाते हैं, हर चेतन-शील प्राणी को बचाने का समर्थन करते हैं, वे सही हैं। जानवर, 
कीड़े-मकोड़े व पेड़-पौधों की सुरक्षा करना भी अच्छी वात है। मगर उन लोगों के बारे में 
क्या कहा जाय जो समय की हत्या करते हैं, संपत्ति का विनाश करते हैं, राष्ट्रीय निधि का 
दुरुपयोग करते हैं ! उन्हें कतई नजरअंदाज नहीं करना चाहिए। और सबसे अधिक घातक 
हैं वे लोग जो आत्मबोध के बिता ही लोगों को उपदेश वधघारते हैं | यह तो स्वयं बुद्ध की 


हत्या है, बौद्ध-धर्मे का सफाया है ।' ०० 


३१० ज़ेन बोध-कथाएं 


आखिरी बसीयत 


अशिकाग राज-वंश के दौरान इक्यु नामक एक प्रसिद्ध ज्ञेन श्रमण था । उसके छुटपन 
से ही, एक बहुत बड़े राज्य की महारानी का वैभव त्याग कर उसकी मां ज्ेत भिक्षुणी वन 
गयी थी | तव मां के आदशे का अनुसरण करते हुए वह भी सल्तनत का सिंहासन छोड़ 
कर ज़ेन-शास्त्रों का अध्ययन करने हेतु भिक्षु वत गया । अपनी देहिक मुक्ति से कुछ दिन 
पूर्व मां ते पुत्र के नाम निम्नलिखित पत्र लिखा : 


लाडले इक्यु ! 

मनुष्य-जीवन का कत्तेव्य-बोध मैंने अच्छी तरह निभाया और अब मैं शाश्वत काल की 
ओर प्रयाण कर रही हूं । मेरी हादिक इच्छा है कि तुम एक आदशे श्रमण बनो और बुद्ध- 
प्रकृति में लीन हो जाओ | तुम्हें पता चल जायेगा, मेरा निर्वाण हुआ कि नहीं ? मैं हरदम 
तुम्हारे साथ हूँ कि नहीं ? 

यदि तुम एक ऐसे मनुष्य का जीवन बिताने लगो जो यह महसूस करता हो कि 
भगवान बुद्ध और वोधिधर्म तुम्हारे सेवक हैं, तब वेहतर है कि तुम शिक्षा का परित्याग 
करके मानवता की सेवा में जुट जाओ । गौतम-बुद्ध ने उत्चास वरस तक उपदेश देने का 
मंगल कार्य किया और उस दीघे अवधि के दोरान कभी इस वात की जरूरत नहीं समझी 
कि एक शब्द बोलना भी अनिवार्य है। तुम्हें जानना चाहिए कि ऐसा क्योंकर सम्भव 
हुआ ? यदि तुम न भी जान सको, मगर जानने की इच्छा हो तो निरथ्थंक चिंतन सर्वथा 
बन्द कर दो । 

तुम्हारी जन्मदात्री 

जो न तो जन्मी, न मरी 

सितस्वर एक 


पुनशच : भगवान बुद्ध के उपदेशों का प्रमुख ध्येय यही था--मनुष्य मात्र के लिए आत्म- 
बोध की भूमिका प्रस्तुत करना । यदि तुम उसकी एक भी कर्मे-विधि पर पूर्णतया निर्भर 
हो तो एक तुच्छ कीड़े से वेहततर तुम्हारी जिन्दगी नहीं है | वुद्ध-घर्म पर अस्सी हजार 
पुस्तकों हैं, यदि उन सबका अध्ययन करने के बावजूद भी तुम अपनी प्रकृति समझने में 
असमर्थ रहे तो यह पत्र भी तुम समझ नहीं सकोगे | तुम्हारे नाम मेरी यही वसीयत और 
यही दस्तावेज है । ०० 


जेन वोध-कथाएं ३११ 


व॒क्षांजली 


अछ्त 


सुन रे चम्पा के बूटे, 
बच्चा है तू । 

तेरे फूल 

किसी कामिनी के 
कोमल कपोल 

चूमने के लिए बने हैं। 


यहां मरुथल में 
इन ठूंठ-से लोगों के बीच 
मत फूलों की हंसी विखेर ! 


है वालचम्पकतरो तरुणीकपोल- 
लावण्यचुम्बनसुखो चितचा रुपुष्प ! 
कि पुष्पितिन विजहीहि विकासहास- 
मुद्दा मपामरगणा मरुभूमिरेषा 


नरेन्द्र 


३१३ 


३१४ 


आकांक्षा 


तुम्हारा मीठा फल खाया 
छाया में ठण्डा पानी पिया 
नये चिकने पत्तों की सेज पर 
सुख की नींद सोये 

थकान मिटाई 

देग तक यसुस्ताते रहे 

मन को चैन मिला 


हम वटोही अब विदा लेते हैं 
फिर तुम्हारा साथ मिले 
ऐ रास्ते के पेड़ ! 


भुकक्‍त॑ स्वादु फल कृत च शयनं शाखाग्रजे: पललचै- 
स्त्वच्छायापरिशीतलं च सलिलं पीत॑ विनीतः कलम: । 
विश्वान्तं सुचिरं ततोडपि मनसा प्राप्ता परा निव्‌ ति- 
स्त्वं सन्‍्मार्गतरुवेयं च पथिका भूयात्पुन: संगम: ।। 
+-अन्नात 


वक्षांजली 


वृक्षांजली 


सदांध ! 


रस के लोभी भंवरे 
गुन-गुत 

जिसका ग्रुणगान करते थ । 
दिसावर से आये पंछी 
जिस में सुख से 


बसेरा करते थ । 

ग्रमी के घाम में 
सैकड़ों बटोही 

जिसका आसरा ढूंढ़ते थे 


उस छाया के धनी पेड़ को 
किसी पागल हाथी ने आज 
मिरा दिया | 


उच्चै्यों मधुपानलुब्धमनसां भू गांगनानां गणै- 
रूदातों रचितालय: खगकुलैर्देशान्तरादागतै: । 
आसीद्यश्च निषेवितो&्ण्वगशरतेग्रीष्मोष्मतान्तिच्छिदे 
सोथ्य॑ संप्रति दुमंदेन दलितश्छायातरुद न्तिना ।॥। 


>>जेज्ञात 


हे१५ 


१६ 


प्रतिदान ? 


येजोयहां 
निःस्वार्थ मन से 


टदूरीकृतस्वार्थलवा जनस्य 
समुच्चता ये भुवि तायशान्त्य । 
ब्रुमास्त एवागतिका न विदृमः 
प्रजापतेराशयलेशमन्न ।। 
-++अ्रकाशवर्ष 


भंवरों के भार झुके 
फूलों से 

मधु-पराग झरता है। 
घनी-घनी छाया में 
बटोही को 

घर-सा चैन मिलता है । 
फलों से भूख मिटती है 
पास के सोते से, प्यास । 


ईश्वर करे, ये पेड़ 
बढ़ते रहें, 
फलें-फूलें, 

सुखी रहें ! 


श्राम्यद्भू गभरावनम्रकुसुमश्च्योतन्मधू द्गन्धिषु 
ज्छायावत्सु तलेषु पान्थनिवहा विश्वम्य गेहेष्विव | 
नित्यं निम्ल॑रवारिवारिततृपस्तृप्यन्ति येपां फले 

स्ते नन्‍्दन्तु फलन्तु यान्तु च परामत्युच्नति पादपा: ।) 


-जेज्ञात 


वृक्षांजली ३१७ 


रेश्८ 


सहन-शरव्ति 


हमने माना, छायादार हो 
मगर चौराहे पर जनमे हो ! 
माता, तुम में फल हैं 

फल के घनी हो-- 

फिर यों झुके-से क्‍यों रहते हो ? 


अरे पेड़, भले मानस, 

ये लोग स्वभाव से दुष्ट हैं-- 

तुम्हारी डालों को नोचते हैं, खसोटते हैं 
खींचते हैं, तोड़ते हैं, काटते हैं--- 

जौर तुम 

सहने के सिवा कर क्‍या सकते हो ? 


कि जातोसि चतुष्पथे यदि घनच्छायोसि कि छायया 
युक्तस्चेत्फलितोसि कि फलभरैराद्योसि कस्मान्वत:। 
है सद्वृक्ष सहस्व संप्रति शिखाशाखाशताकर्षण 
क्षोभामोटतभंजनानि जनतः स्वैरेव दूश्चेष्टिते: ॥ 


"अज्ञात 


वृक्षांजली 


व॒ुक्षांजली 


अभिशाप ! 


जानते नहीं, यह मरुथल है। 
यहाँ हवा-- 

नाक के आगे रहती है 
--अपनी ही सांस की--- 
और पानी--- 

बस, आंखों में रहता है । 
कोई काम--- 

जो होता भी है 

तो मन-ही-मन में । 

एक जलन ही है 

जो सदा वनी रहती है। हे 
यहां मन में सौ आस लिये 

बटोही--- 

पेड़ के पास आते हैं । 

और पेड़ ?-- 

इस आस में बंठा हैं 

कि उनके पसीने से 

अपनी प्यास बुझाये । 


नासाग्ने पवन: परं नयनयोराप: क्रिया चेतसि 

स्थैर्य दाहभरेपु कि नु विदिता नैता मरुक्षोणय: । 
यत्राशाशतसम्भ्रमेण पशथ्चिकलंब्धोपि भूमीरुह- 
स्तेपामेव निदाघविन्दुनिचयै: सेकस्थिति वाऊछति ॥॥ 
-- सोंढगों विन्द 


अतुल्य दानी 


वक्ष, तुम वोधिसत्व हो ! 

किस-किस को अपना आपा नहीं लुटा देते : 
हवा को सुगन्ध, 

पशु को पात, 

मुनि को छाल, 

भंवरे को फूल, 

पंछी को फल, 

श्रके को छाया, 

मतवाले हाथी को कंध्रे-सा तना । 

तुम्हारे आगे, सच, और सब छोटे हैं ! 


आमोदैमस्तो मृगा: किसलयैलेम्वैस्तचा तापसा: 
पृष्पै: पट्चरणा: फल: शकुनयो धर्मादिताशछायया । 
स्कस्चैर्गन्धगजाश्च विश्वमरुजा: शब्बद्विभकतास्त्वया 

प्राप्तस्त्वं द्रम वोधिसत्त्वपदवीं सत्यं कुजाता: परे ॥। 


+अन्ात 


वक्षांजली 


वृक्षांजली 


ओछे साथी 


फुनगी के पंछी दूर कहीं उड़ गये । 
वन्दरों ने फल तो फेंक दिये 
और अलग खड़े देखते रहे । 
छाया में बैठे बटोही की थकान मिट चुकी थी; 
उसने हट कर अपना वचाव किया | 


जब पेड़ पर कुल्हाड़ी चली 
तो सारे-के-सारे ओछे निकले--- 
किसी ने साथ नहीं दिया ! 


जाखानामसुपरि स्थिते: शकुनिभिद्रादगूहीता दिशः 
सद्योमुक्तफलैविवृत्य कपिभिः पश्यद्भिरेव स्थितम्‌ । 
छायापास्तपरिश्रमैश्व पथिकरात्मा परं रक्षितो 
न छ्षुद्रै्पीतन्निशातपरवशावात्मापित: शाखिनि ॥। 


+न्‍अभिनंद 


३२१ 


मुरला नदी को 


किसने अहा, 
तेरा किनारा 
इन निचुल के पेड़ों से ढक दिया है ! 


धार तक फैली घनी छाया 
ठण्डी हुवा की अठखेलियां 
पनकुकरी का भीना स्वर 
नरम रेत का घिछोना 


यहां गांव की ढीठ लड़कियां 
निडर, निरन्तर किसी की 
बांहों में खेल सकती हैं । 


सिकतिलतला: सान्द्रच्छायास्तटान्तविलम्बिन: 
शिशिरमरुतां लीलावासा: ववणज्जलरंकव: । 
अविनयवती निविच्छेदस्म रव्ययदा यिन: 

कथय मुरले केनामी ते कृता निचुलद्गुमा: ॥। 


+-विद्या 


वृक्षांजली 


वृक्षांजली 


भलाई ? 


तुम हमारा भला ही चाहते हो 
भाई अंगार वाले | 

इन पेड़ों को काट कर 

हमारा निबाह चाहते हो न ? 


पर यहां मस्थल में 

जब सूरज की किरणें 
बिजलियां वरसायेंगी, 
बेचारे झुलसे हुए बटोही 
का कया होगा ? 


कल्याणं न: किमधिकमतो वतेनार्थ यदस्मा-- 
ल्लत्वा वृक्षानहह दहसि भ्रातरमारकार ! 

कि त्वेतस्मिन्नशनिपिशुनरातपैस्ता पिताना- 
मध्यन्यानामपयसि मस्प्रान्तरे कोभ्युपाय : 


"गेंदाधर 


श्प 


क्त 


रेर४ 


आकिचन आश्रय 


ऊपर कठोर सूरज है 

नीचे कठिन, पांव-तले कटती हुई, 
घरती । 

धूल-भरी तीखी हवा 

झील को सुखा चुकी है । 

फिर भी बठोही को भरोसा है : 


५ण्भचह । 


प्राण नहीं जायेंगे । 


तुम्हारे छतनार पत्तों के नीचे 
आ बंठा है। 


उपरि मिहिरः क्ररः क्रास्तलेचलभूमयो 
वह॒ति पवन: पांशत्कर्षी कूध: सरसो रस: । 
अहह न जहतल्येते प्राणांस्तदेव किमध्वगा 
यदि न भवत: पत्रच्छत्र॑ विशन्ति महीरुद्द: ।॥। 
--9रुसेन 


वृक्षांजली 


वृक्षांजली 


स्वाभिसान [ 


पीपल का अंकुर-कण 

दूसरे अंकुरों-सा नहीं होता । 

या तो ऊंचा विशाल पेड़ ही वनता है 
या जड़-समेत्त घूल 


महातरुवा भवति समूलो वा विनश्यति । 
नांकुरप्रक्रियामेति न्यग्रोधकणिकांकुर: ।। 


अज्ञात 


रद 


वन्दनीय ! 


पथ के पेड़ ! 
तुम पथ की शोभा हो । 
सौ साल जियो ! 


आज फिर अपने पत्तों से 
आकाश को घेर लो ! 
अपनी डालों से 

आकाश को चूमो ! 


तुम्हारे तले 

जब हम थक कर लेटे 
तुमने पसीना पोंछ दिया । 
ताप मिटाया-- 

और फल देकर 


भूख । 


है हे मण्डितमार्ग मार्गविटपिज्जीव्या: समाः शाश्वती- 
रह्माप्यावृणु दिग्तटानि विटपे: सालैश्च चुम्वाम्बरम्‌ । 
मूले विश्रमणाशयव लुठिता यन्‍्न त्वया केवलं 

घर्मातें: परिमोचिता: फलशतेर्यावद्रय॑ तपिता: 


“-जज्ञात 


वृक्षांजली 


वुक्षांजली 


कमेर 


गहरे नील, मोरकंठी 
भौंरों से जड़े 
लाल चटख फूल 


पर्वत की चोटी पर 
कनेर 
मुकुट पहने खड़ा है । 


महीश्रमूष्नि श्रमरेन्द्रनीले विभक्तशोंभ: शिखिकण्ठनील॑:। 
गृहीतभास्वन्मुकुटानुकारस्ततान कान्तिं: नवकणिकार: [| 


--कुमारदास 


नशा 


इंशु८ 


आभास 


गीले-गीले जूड़े में 
चमेली का हार । 
उरोज पर ठण्डी 
पाडर की माला । 
कानों में सुकुमार 
सिरस 


गरमी के दिन 
दिखायी दे रहे हैं । 


तोयात्तीर्णा श्रयति कवरी शेखरं सप्तलानां 
शैत्य॑ सिचत्युपरि कुचयो: पाटलाकण्ठदाम । 
कान्‍्त॑ कर्णावभिनिविशते कोमलाग्रन॑ शिरीपं 
स्त्रीणामंगे विभजति तपस्तत्र तत्रात्मचिह्नम्‌ 
---मंध्षुरशील 


व॒ुक्षांजली 


वृक्षांजली 


चांदनी का जाल 


पेड़ों के झुरमुट में 
काले भंवरे, 
काला अंधेरा 


पत्तों के जाल से 
चांद की किरणें 
उतरीं 


और अंधेरे को 
पकड़ ले गयीं । 


गुल्मलीनमलिकर्वुरं तमः कष्टुकाम इव शर्वेरीकरः। 
सर्वततों विटपजालरन्श्रकै: प्रेस्यत्युदयशेखर: करान्‌।। 
-+क्ुमारदास 


ड्दे३० 


बरगद 


तुम्हारे पत्ते ऐसे नहीं 

जैसे किसी लडकी की 
नरम हथेली । 

न तुम में फूलों की बहार है 
न कस्तूरी-सी गन्ध, 

न रसभरे फलों का 
भण्डार। 


न सही, बड़, न सही ! 


यहां लोगों को चेन 
कौन देता है ? 
किसको पूजते हैं लोग ? 


नोन्‍्मीलन्तु नितम्बिनीकरतलस्पर्धामृतः पल्‍लवा: 
प्रत्युधान्तु न वैणनाभिमधुरामोदा: प्रसूनश्रिय:। 
ताभूवन्फलसंपदो मधुरसप्रस्यन्दभाजस्तथा 
प्यश्वत्थस्य गत: सुखेन जगतां वल्यस्य जन्मग्रह: ॥| 


--उमापतिधर 


बुक्षांजली 


वृक्षांजली 


बड़प्पन 


फल तो आते हैं, 

पर रस एक ही दो में होता है । 
बीज भी ऐसे हैं 

कि बिरला ही अंकुराता है । 


पर जड़ पकड़ ले 

तो बड़ का एक ही अंकुर 
कसा बढ़ जाता है ! 
कितने मारे-मारे बेचारे 
इसकी छांह ढूंढ़ते फिरते हैं 
जैसे भां की गोद हो । 


स्यग्रोधे फलशालिनि स्फूटरसं किचित्फलं पच्यतते 
वीजान्यंकुरगोचराणि कतिचित्सिद्ध्यन्ति तत्रापि च | 
एकस्तत्र स कश्चिदंकुरवरो वध्नाति तामुन्नति 
यामध्यगजन: स्वमातरमिव वलान्तिच्छिदेधावति ।॥ 


--शालिकनाथ 


३३१ 


शेशर 


विवशत्ता 


जड़ के पास ही कोटर है । 
कीटर में सांप । 

ऊपर गीध वैठा है, 

नीचे कांटे बिछे हैं 

और सव ओर कीड़े ही 
कीड़े ! 


पर पेड़ ! 

यहां मस्थल में 

और कहां जायें ? 
तुम्हारा ही आासरा है ! 


फणी मूलश्वश्ने वपुरविरलं कीटपटलै: 

शिरो यूश्रश्नेणीविध्ुरितमध: कण्टकचितम्‌ । 
इतीदं जानीमश्चिरमपथभाजस्तव तरो ! 
तथाप्यस्थामक्ष्मारुहि भुवि भवानेव शरणम्‌ ।। 


--चवैद्यगदाधर 


वृक्षांजली 


वक्षांजली 


उच्चाश्रय ? 


हां, ऊंचे तो हो, 

नीचे तक छाये भी हो । 
घनी-घनी छांह है 
इठलाते पत्ते हैं 

फूलों की बड़ी पूंजी है 


लेकिन अशोक ! 

तुम्हारे नीचे बैठे 

थे हारे-थके बटोही 

फलों को तरस जाते हैं । 


किते नम्नरतया किमुन्तततया कि ते वनच्छायया 
कि ते पल्‍्लवलीलया किमनया चाशोक पुष्पश्चिया | 
यत्वन्मू लनिषण्णखिन्तपथिकस्तोभः स्तुवन्तन्‍्वहों 

न स्वादूनि मुदूनि खादति फलान्याकण्ठमुक्तिण्टित: | 


--कंविराज 
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द्ाच्त्त 


रत 


सि 


-+>>>-+ 
॥एण। 
जिद 


डेडे४ड 


वक्षांजली 


विच्ध्याचल के जंगल 


| 
| 


|! 


र-दृर तक घनी बंसवारी है-- 
हरी, तोतापंखी । 


ग॥ 2०) 


पेड़ों पर सेल-खेल में 
हाथियों ने दांतों से 
घाव कर दिये हैं । 


लताओं के झुरमुट में, 
नदी-किनारे, 

रतिक्लान्त युवती के कपोलों को 
सुखाती सहलाती 

झीनी-भीनी हवा आयी है । 


ये ही हैंवो 


विन्ध्याचल के जंगल ! 


इमास्ता विन्ध्याद्रें: शुकहरितवंशीवनघना- 
भव: क्रीडालोलद्विरदरदनारुग्णतरव: । 
लताकुंजे यासामुपनदि रतिक्लान्ततरुणी- 
कपोलस्वेदाम्भ: परिचयनुदो वान्ति सरुत: )) 
+-थोगेश्वर 


गगन वट 


आकाश वरगद-सा खड़ा 
काले घिरे वादल 

घनेरे पात की जैसे घटा 
वरसात की आ लगी 
धरती पर झड़ी 

जैसे जटा 


आरोहवल्लीभिरिवाम्बुधाराराजीभिराभूमिविलम्विनी भि: । 
संलक्ष्यते व्योम वटद्रुमाभमम्भोदरणश्यामदलप्रकाशम्‌ ।। 


न दक्ष 


३३६ ह वृक्षांजली 


वृक्षांजलि 


सिरस 


तोते के जैसे पंख 
हरे उजले कोमल 
फूलों की वांघे जठा 
सिरस की डाल-डाल 


ठण्डक आयी है सिमठ वहीं 
दिन की गरमी से जोगन हो 
कर लिया बसेरा सिरस तले । 


शुकपत्रहरितकोमलकुसुमशटानां शिरीषयप्टीनाम्‌ । 
तलमाश्रयति दिनातपमयेन परिपिण्डितं शैत्यम्‌ । 


-वागुर 


३३७ 


३३८ 


सलय-पवनच 


छलछल करता आ भरा 
नारियल में जल, उसको 
देहिलोर। 


कावेरी-तट के ताड़ों पर 
बंध रहे सुरा के भाण्ड 
उन्हें झकझोर झोर । 


केलों के नीले फूलों को 

दे फल, शीतल 

यह मलय पवन 

द्राविड़ वालाओं के कपूर-गोरे 
कपोल पर ठिठक-ठिठक 

अब चली मन्द 

गति तोड़-तोड़ । 


पानीयं नालिकेरीफलकुहरकुहृत्कारि कल्लोलयन्त: 
कावेरीतीरतालद्गुमभरितसुराभाण्डभांका रचण्डा: । 
उन्मीलन्नीलमोचापरिचयशिशिरा वान्त्यमी द्राविडीनां 
कर्पूरापाण्डुगण्डस्थललुठितरया वायवो दाक्षिणात्या: ।॥। 


-+-बविल्हण 


वृक्षांजलि: 


वृक्षांजलि 


'निःसंग योगिनी 


अ्रमरों की माला, जटाभार 
उजले पराग का रचे भस्म 

वह रही डोल 

एकान्त जहां फूलों का वन 
चुन-चुन कलियां गुनगुन मंथर, 


निः:संग योगिनी मलय पवन 


अलीनां मालाभिविरचितजटाभारमहिमा 
परागे: पुष्पाणामुपरचितभस्मव्यतिकर: | 
वनानामाभोगे कुसुममति पुष्पोच्चयपरो 
मह्न्मन्दं मन्दं विचरति परित्राजक इव ।। 
“-वीय॑मित्र 


३३६ 


र४० 


निर्बेन्ध-प्रवाह 


चद्ानें तोड़तीं, 
विन्ध्य को बींघतीं 
पाताल-छूतीं , 


॥| 


, 


१] 


) 


सन दहलातीं 
बाकुल वही जाती हैं । 


किनारे के पेड़ 
खेल-खेल में उखाड़तों 
नचातीं, घुमातीं, 
चलातीं, ठुकरातीं, 
इवात्तीं, त्तिरातीं, 
छुपातों, दिखातीं, 
हदातीं, बढ़ातीं, 
बहाये लिये जाती हैं । 


एते मेकलकन्यकाप्रणयिद्: पातालमूलस्पृशः 
संत्रासं जनयन्ति विच्ध्यनिदुरा वारां प्रवाह: पुर: । 
लीलोन्मूलितनर्तितप्रतिहतव्यावतितप्रेरित्त- 

प्‌ 


त्यक्तस्वीकृतनिह चृत्प्रचलितग्रोद्धूत ती र्दुमा: ।। 
-जेज्ञात्त 


वक्षांजलि 4 आम 4» 
चक्षाजाल 


वक्षांजलि 


हतभाग्य 


जब धूप चढ़ी 

किरणों ने गंजे के 

सिर ऊपर किया वार। 
जा बचा, दौड़ कर 
बेल-तले की छाया में । 
पर हाय, तभी 

फल गिरा 

बेल का पका, वहीं । 
फट गयी खोपड़ी 

गंजे की | 


होनी ने ही 

जिसको मारा, 

विपदा भी चलती साथ-साथ 
जा छपे कहीं ! 


खल्वाटो दिवसेश्वरस्थ किरण: संतापितो मूर्धनि- 
च्छायामातपवैरिणीमनुसरन्‌ बिल्वस्य मूल गत: । 
तन्राप्याशु कदाचिदेव पतता विल्वेन भग्नं शिरः 
प्रायो गच्छति यत्र भाग्यरहितस्तत्रापदां भाजनम्‌ ॥। 


*-जेज्ञात 
३४१ 


मेरे घर के आसपास सर्वत्र प्रतिष्ठित ये मेरे वान्धव, जो आलोक के प्रेम में उन्‍्मत्त होकर 
आकाश की ओर हाथ उठाये हुए हैं, उत्तकी अपौरुषेय पुकार, मेरे अंतस में अवतरित हुई। ' 
उनकी भाषा है---जीव और जगत की आदि-भाषा। जिसका इशारा ठेठ पहुंचता है, 
प्राणों के स्वेप्रथम अंतस्तल -में, जो हजार-हजार वर्षों के विस्मृत इतिहास को झंक्ृत कर 
देता है। मन के भीतर यह जो साड़ा व्यंजित होता है, वह भी ग्राछ-विरछ की उसी 
भाषा में--जिसका कोई स्पष्ट अर्थ नहीं है, फिर भी उस में अगण्य युग-युगान्तर गुनगुना 
उठते हैं । 
वे सभी गाछ-बिरछ विश्व-बाउल के इकतारे हैं, उन्तकी मज्जा में है सरल सुर का 
कंपन, उनकी डाल-डाल में, पात-पात में है इकताल छंद का नतंत्त | यदि निस्तव्ध होकर 
प्राण उंड़ेल कर सुनूं तो मानस में मुक्ति की वाणी छलछलाती है । मुक्ति के उस विराट 
प्राण-वारिधि के ऊपरी तल पर तरंगित है महासुन्दर की रंग-बिरंगी लीला और अतल 
गहराई में अवस्थित है--शांतम्‌, शिवम्‌, अह्दैतम्‌ । उस लीला में कहीं भी लालसा नहीं, 
आवेश नहीं, जड़ता नहीं -है तो केवल परम-शक्ति के निःशेष आनन्द का आंदोलन । 
'एतस्थैवानन्दस्य मात्राणि' देखता हूं फूल में, फल में, पललव में । उसी के भीतर पाता हूं 
मुक्ति का आस्वाद और सुनत! हूं विश्वव्यापी प्राणों के संग, प्राणों के निर्मल अबाध 
मिलन की वाणी । 
वैष्णवी ने एक दिन पूछा था---कब होगा, बिरछ की छांव, हमारा मिलन कब 

होगा ? उसका आशय था कि गाछ के भीतर निहित है--प्राणों का विशुद्ध सुर। उस सुर 
को यदि प्राण बिछा कर ग्रहण कर सके तो उनके मिलन-संगीत में बद्‌-सुर नहीं लगेगा । 
-बुद्धदेव जिस बोधि-वृक्ष के तले निर्वाण को प्राप्त हुए थे, उनकी वाणी के साथ-साथ बोधि 
वृक्ष की वाणी भी सुन सके, परस्पर दोनों आज भी घुली-मिली जो हैं। आरण्यक ऋषि 
सुन पाये थे गाछ-बिरछ की वाणी, 'वृक्ष इव स्तब्धो दिवि तिथ्ठत्येक: ।' सुना था, 'यदिदम्‌ 


बन-वाणी 


रवीम्द्रनाथ ठाकुर 





किच सर्वम्‌ प्राण एजति नि:सृतम्‌ ।! उन्होंने उसी चिर-युगीन प्रश्न से साक्षात्कार किया था, 
ककेन प्राण: प्रथम: प्रैतियुक्त:---प्रथम-प्राण अपना वेग लेकर कहां से आया इस जगत 
में ? वह प्रति, वह वेग कहीं रुकना नहीं चाहता, रूप का निर्भर प्रतिक्षण झरने लगा है, 
उसकी कितनी रेखा, कितनी भंगिमा, कितनी भाषा, कितनी वेदना हैं ? उस प्रथम-प्राण 
प्रति की नवनवोन्मेपशालिनी सुष्टि के चिर-प्रवाह को अपने भीतर गहराई से, विशुद्ध 
रूप से अनुभव करने की महामुक्ति और कहां है ? 

यहां सूर्योदय की वेला होटल की खिड़की के पास बैठ कर कितनी वार सोचा है कि 
शांतिनिकेतन के प्रांगण में अपने घर-द्वार पर प्राण का आनंद-रूप निहारूंगा, उस लता 
की शाखा-प्रशाखाओं में, प्रथम प्रैति का वन्ध-विहीन प्रकाश-रूप निहारूंगा--उस नाग- 
केशर के फूल-फूल में । मुक्ति के लिए जब प्रतिदिन प्राण व्यथित-ब्याकुल हो उठे, तब 
सबसे ज्यादा याद आती है--मेरे घर के वाहर अधिष्ठित उन गाछ-विरछ की । वे घरणी 
के ध्यान-मंत्र की ध्वनि हैं। प्रतिदिन अरुणोदय के समय और हर निस्तब्ध रात के 
सितारों की चमक में, उनकी ओंकार ध्वनि के साथ अपना ध्यान-सुर मिलाना चाहता 
हूं। मैं यहां रात के करीव तीन वजे---एक तो सघन अंधकार, उस पर मेघों का आवरण 
--अपने अन्तर-अन्तर में एक असहनीय चंचलता अनुभव करता हूं, अप्रतिहत गति के 
सहारे अपने-आप से कहीं टूर भागने की खातिर । मगर भागूं कहां ? कोलाहल से संगीत 
में ? इस अंतरगूढ़ वेदवा के समय जब शांतिनिकेतन की चिट्ठी मिली, तव याद आया 
वह संगीत, जिसका विशुद्ध सुर वज रहा है, मेरे उत्तरायण में विराजमान गाछ-विरछ के 
झुरमुट में, जहां चुपचाप वैठ पाने पर ही उस सुर का निर्मल झरना मेरी अंतरात्मा को 
प्रतिदिन स्नान करवा सकेगा। इस स्तान से भीगने पर, स्निग्ध होने पर ही हमें आनंद- 
लोक में प्रविष्ट होने का अधिकार प्राप्त हो सकता है। परम सुन्दर के रूप में प्रकाश के 
धीच ही परित्राण है---और आनंदमय सुगंभी र वैराग्य ही है--उस चिर सुन्दर का चरम 
दान । ०० 


२३ अक्टूबर, १६२६, 


होटल इस्पीरियम, 
वियना 


३४४ बने-वाणी 


वृक्षांजलि, में संस्कृत की जिन कविताओं का मैंने अनुवाद किया है, उन्हें संस्कृत में 
सूक्ति या सुभाषित कहा जाता है। दोनों शब्द पर्याय हैं। अर्थ हु--भली बात, अच्छे 
कहे गये बोल । इस अर्थ में सूक्‍्ति के विषय की ओर कोई इंगित नहीं है । सूक्ति का क्षेत्र 
व्यापक हो सकता है--और यह सच भी है । केवल भाव-निष्पत्ति के लिए, कविता करने 
के लिए सूक्ति नहीं लिखी-कही जाती थी। नीति, राजनीति, कृषि, वाणिज्य, व्यापार, 
चिकित्सा, ऋतु, विज्ञान, व्यवहार--किसी भी क्षेत्र की उपयोगी वात को लेकर सूक्ति 
कही जा सकती है, कही जाती भी थी। धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष--श्रूक्ति का कुछ भी 
विषय हो सकता था। कई पुराने संग्रहों में सूक्तियों को इन्हीं चार वर्गों में बांदा भी 
गया है । 

पर एक अर्थ में सूक्ति से कविता जैसा गुण अपेक्षित था। व्युत्पत्ति के आधार पर 
सूवित का अर्थ है---सुष्दु उक्ति । सौष्ठव के लिए शिल्प की अपेक्षा होती है। सूक्ति से 
यह अवेक्षा थी | सही अर्थ में सूक्ति तभी सूक्‍्ति कहला सकती थी जब उसके कहने में एक 
ऐसी भंगभिमा हो जो चमत्कार ज़गाये, ऐसा अन्दाज जो भा जाये। इस काव्य-सुलभ, 
मोहक गुण के कारण सूक्तियों का बहुत चलन था। ये लोगों की जिद्बा पर बसती थीं 
और विभिन्‍त विषयों पर सुक्तियों का लगभग अक्षय भण्डार प्रचार में था--संस्क्ृत में ही 
नहीं, सभी प्राचीन और अर्वाचीन भाषाओं में । 

जहां इतने बड़े अक्षय-भण्डार की बात हो वहां यह दावा करना ठीक नहीं होगा कि 
प्रत्येक सूक्‍्ति में कोई-न-कोई बांकपन है, उक्ति की मोहक भंगिमा है। नीरस, सपाट 
सूकितियों की कोई कमी नहीं । फिर भी बांकपन लाने की श्रवृत्ति तो थी ही---और किसी 
बात में न भी हो तो इस बात में कि सूवित पद्य में होती है, छंद और लय से मण्डित। 
फिर उस में यह शिल्पोचित प्रयास भी होता है कि बड़ी-से-बड़ी बात को कम-से-कम 
शब्दों में कह दिया जाये। अधिकतर सूक्तियां एक ही छन्द में पूरी हो जाती हैं। गागर 
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में सागर भर देना सूक्ति का एक आदर्श है ; यह वात और है कि आदर्श अक्सर आदर्श ही 
रह जाता है । 


मेरे अनुवाद, वृक्ष से संबंधित कुछ सूक्तियों के हैं। इन सूक्तियों में शिल्प की प्रवृत्ति 
स्पष्ट ही नहीं, प्रखर है । इन में चमत्कार जगाने की बड़ी सजग, बड़ी प्रगल्म चेष्टा है। 
ये सूक्तियां कलाकझृतियां हैं, काव्य की सूक्तियां हैं, भाव-निष्पत्ति के घेय से रची गयी हैं । 

दो-तीन को छोड़ कर सारी-की-सारी सूक्तियां मैंने संस्कृत के ऐसे तीन पुराने सूक्ति- 
संग्रहों से ली हैं, जहां संग्रहकार का ध्यान प्रधानतः काव्य-संग्रह ही था। ये तीन संग्रह 
हैं--विद्याकर का सुभाषितरत्नकोष, श्रीधरदास का सदुक्तिकर्णामृत और वल्लभदेव की 
सुभाषितावलि । 

विद्याकर बंगाल के रहने वाले थे। बौद्ध थे। अपने सुभाषितरत्नकोष का संग्रह 
इन्होंने ११३० ईस्वी में पूरा किया। संग्रह में १७०० से ऊपर छन्द हैं, अधिकतर ऐसे 
जिन्हें कविता--अच्छी कविता--कहा जायेगा। यों कुछ छंद केवल नीतिज्ञान देने के लिए 
भी हैं। 

विद्याधर अच्छे सहृदय थे । आधुनिक मर्मज्ञों ने भी उनकी रुचि को सराहा है | प्रख्यात 
भारतविद्‌ इंगौत्स का किया हुआ उनके पूरे संग्रह का एक अंग्रेजी काव्यानुवाद निकल 
चुका है, जिसकी विद्वानों में वड़ी चर्चा रही है । 

स्वयं विद्याकर ने अपने संग्रह का--पग्रन्थ के पहले श्लोक में--यों ग्रुण गाया है : 


सच्चे समझदारों के 
कण्ठहार हैं 
अच्छे कवियों के 
ये मीठे बोल | 
बड़े-बड़े कवि 
इनको सुन कर 
सिर धुनते हैं । 
ऐसे बोलों का मैं 
अनमोल संग्रह कर रहा हूं । 


[यहां केवल हिन्दी रूपान्तर प्रस्तुत है.। मूल-श्लोकों के लिए कृपया परिशिष्ट-२ देखें ।| 
यह उक्ति हमें उस रसिक समाज का भी संकेत देती है, जिस में रहते हुए, जिस के 
लिए विद्याकर ने अपना संग्रह तैयार किया था। ऐसे समाज से आज भी हमारा परिचय 
है। शेर-शायरी के शौकीन जिस तरह अच्छे शेर याद कर लेते हैं, उसी तरह ये सुक्तियां 
रसिकों के कण्ठ का हार होती थीं । 

श्रीधरदास भी ऐसे ही रसिक समाज से थे । उनकी परिस्थितियों के बारे में विद्याकर 
की अपेक्षा हमें अधिक ज्ञान है । विद्याकर की तरह ये भी बंगाल के थे । बंगाल के अंतिम 
सेनवंशी राजा लक्ष्मण सेन के दरवार में रहते हुए इन्होंने १२०५ ईस्वी में अपना संग्रह 
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पूरा किया था। श्रीधरदास को अच्छे कवियों का संग मिला था। ग्रीतगोविन्द-कार 
जयदेव भी लक्ष्मण सेन के सभाकवि थे। दूसरे कवियों में उम्ापतिधर और गोवर्धन प्रसिद्ध 
हैं। गोवर्धत ने गाथा सप्तशती की प्रेरणा से संस्कृत में आर्या सप्तशती की रचना की थी । 
उमापतिधर की एक सूक्ति---'वरगद'--मेरी छोटी-सी वृक्षांजलि में है । 

श्रीधरदास के संग्रह में २३०० से ऊपर छन्‍्द हैं, जिनको उन्होंने विषय के अनुसार 
पांच 'प्रवाहों' में बांदा है। ग्रन्थ के आरंभ में इन पांच प्रवाहों की वे रस की पांच नदियों 
से तुलना करते हैं और अपने रसिक पाठकों से कहते हैं कि वे इन प्रवाहों को : 


कान की कलसियों में 

भर लें 

और देर तक इनका रस लें 
इन में डूब जायें 

और मन में इनको 

जागने दें । 


वल्लभदेव ने ३५०० छन्दों की अपनी विशालकाय सुभाषितावलि का संग्रह पंद्रहवीं 
सदी में किया था । उन में रुचि का निखार तो अच्छा है पर उनके संग्रह में उनकी उपदेश- 
प्रवण मनोवृत्ति का उतना ही परिचय मिलता है, जितना कविता की परख का। उन्होंने 
तीतिवाक्य, शीलवाक्य, धर्मवाक्य भी अच्छी मात्रा में संजोये हैं। और यह तव जबकि 
संग्रह के आरंभ में ही, 'कविकाव्य-प्रशंसा” इस नाम के खण्ड में उन्होंने एक ऐसा श्लोक 
सजाया है, जिस में कविता के नाम पर उपदेश और युक्तितक का वीड़ा उठाने वालों पर 
करारी चोट है। श्लोक अचितदेव नाम के किन्‍्हीं काव्यमीमांसक का है, जिनके चिन्तन 
और शब्दचयन पर कश्मीर की रसचर्चा का प्रभाव स्पष्ट है, हालांकि इनका नाम अन्यत्र 
अनजाना ही है । अचितदेव कहते हैं: 'सहृदयों की उक्ति-काव्य का मर्म हम अपनी संवेदना 
द्वारा अनुभूत करते हुए ही जान सकते हैं--उन में न तक की कुम्हलाहट होती है, न 
उपदेश का रोग ।' 

यों वललभदेव को अपनी कचिता की परख पर भरोसा था। वे दावा करते हैं कि 
उन्होंने अपनी ही समझ को, अपने विमर्श को चयन का आधार बनाया है। अपने संग्रह के 
आरंभ में, दूसरे ही श्लोक में दृढ़ता के साथ कहते हैं : 


मेरी अपनी विमशे- 
शक्ति की जय हो 

जो दूसरों के 

रहस्य की गांठ 

आप खोल देती है 
किसी गुरु की बात का 
मुंह नहीं तकती । 
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यहां एक बात उठाना चाहता हूं जो विमर्श का ऐसा दावा करने वाले वत्लभदैव को 
उठानी चाहिए थी, पर उन्होंने उठायी वहीं । उन्होंने विमर्श की वात तो की है, अपने ॒ 
विमर्श पर भरोसा जताया है, पर विमर्श की व्याख्या करने में कोताही की है। उनके 
विमर्श की कसौटी क्या थी ? अचितदेव का जो श्लोक उन्होंने अपने संग्रह में रखा है, उस 
में कविता की जो परिभाषा निहित है, उस से क्या वलल्‍लभदेव सहमत थे ? नहीं ही रहे 
होंगे, क्योंकि अगर सहमत होते तो उन्हें अपने संग्रह की बहुत सारी सूक्तियां निकाल 
बाहर करनी पड़तीं | विमशे करने वाले का यह भी घर्म बनता है कि अपने विमर्श का 
कुछ वो खुलासा दे । विमशंशील व्यक्ति किसी विमत विमश को अपने ग्रन्थ में स्थान दे, 
यह सराहने की बात है। पर साथ ही अगर अपनी भिन्न दृष्टि का उद्घाटन न करे तो 
कहना पड़ता है कि विमत की ओर ध्यान नहीं दिया, उसका उपेक्षा भरा निरादर किया । 
विमर्श के जगत में विमत का यही समादर है कि अपना भिन्‍न मत उसके सामने रक्‍्खा 
जाये | जो ऐसा न करे उसके विमर्शशील होने पर संदेह हो सकता है। 

वल्लभदेव ने जो काम नहीं किया उसे मैं यहां करना चाहता हूं, क्योंकि अचितदेव की 
कसौटी पर वल्लभदेव की ही नहीं, मेरे भी “वृक्षांजलि' संग्रह की सूक्‍्तियां कविता की 
कोटि से वाहर पड़ेंगी । अपनी ही रक्षा के लिए एक ऐसी दृष्टि को सामने रखना चाहूंगा, 
जिस से वल्लभदेव और दूसरे सूक्ति संग्रहकार अनुप्राणित थे । 


अधचितदेव जो कहते हैं, उस में दो बातें हैं। उनका पहला और प्रधान आशय यह है कि 
कविता ऐसी बात होती है जो केवल संवेदना का विषय हो सकती है । दूसरी बात वे कहते 
हैं कि उपदेश कविता नहीं होता, न युक्तितर्क की चेष्टा कविता होती है । सुनने में बात 
बड़ी खरी लगती है । पर इसके तात्पर्य की थोड़ी थाह लें। उपदेश हमारे संकल्प से 
उन्मुख होता है और युक्तितक॑ बुद्धि से । कविता अगर न उपदेश है और न युक्तितर्क तो 
अर्थ यही हुआ कि उसका संबंध भावना से ही है। अचितदेव कहते हैं कि जो बात हमें 
संवेदना द्वारा संविदित होती है, वही कविता है--जिसे हम भावना द्वारा ही समझ सकते 
हैं; बल्कि कहना चाहिए कि भावना द्वारा ही पा सकते हैं, अनुभूत कर सकते हैं, छू सकते 
हैं। क्योंकि समझना तो बुद्धि का काम है। प्रश्त उठता है कि क्या कविता का विषय भी 
भावना ही होता है या किसी भी वात की ऐसी अभिव्यक्ति कविता होती है जो हमारी 
भावना को छू जाये । अचितदेव को पहला ही पक्ष अभिप्नेत जान पड़ता है, नहीं तो उपदेश 
और तकं--उनके शब्दों में उपपत्ति--को वें कविता के दायरे से बाहर नहीं रखते। 
उनकी कसौटी कविता के क्षेत्र को बहुत संकुचित कर देती है, एक छोटे-से वलय में बांध 
देती है । वहुत-सी ऐसी सूक्तियां जो अपनी भंग्रिमा से हमें भा जाती हैं, उनकी कसौटी 
पर खरी नहीं उतरेंगी, क्योंकि उनका विषय भावना नहीं होता, उन में तर्क की भी 
प्रवृत्ति होती है, उपदेश की भी । 

यहां कुछ उदारभाव दिखाते हुए अगर हम अचितदेव का तात्पयें यह लें कि किसी भी 
बात की--चाहे उपदेश और तक॑ की क्‍यों न हो--ऐसी अभिव्यक्ति कविता है, जो 
भावना को छू ले तो फिर कविता का दायरा बढ़ जाता है। सुक्तिकार सूक्तियों को इस 
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दूसरे उदार अर्थ में ही कविता समझते थे। उन्होंने भावना को ही अपनी उतक्तियों 
का विपय नहीं बनाया, वे हमारे संकल्प से भी उन्मुक्त होती हैं, वुद्धि से भी । और 
सूक्तिकारों में बड़े-बड़े महाकवियों की भी गिनती है। अज्नी ऊपर वल्लभदेव को उपदेश- 
प्रवण कह कर जो मैंने उचकी आलोचना की थी, वह इसलिए कि उनकी कई सुक्तियां 
कोरा उपदेश या कोरी युक्‍्ति की वातें हैं, हमारी भावना की ओर उन्मुख ही नहीं होतीं । 

राजशेखर ने अपनी काव्यमीमांसा में कविकर्म के ध्येय और विपय पर किसी अज्ञात 
कवि आलोचक का एक छन्द दिया है : 


कुछ देखा 

अनदेखा भी कुछ 

कुछ यों ही वातों की वात 
कानों सुना पुराना-सा कुछ 
पढ़ने में कुछ आया हाथ 


कुछ भी लो 

जो रस में तोलो 

कहों चुटीले मीठे वोल 
कविता हुई : नहीं कविता 
पव॑त पर सीधे जा चढ़ना 
या मूंगा सागर तले कहीं । 


कविकर्म की जैसी धारणा, जो आदर्श इस सूक्ति में निहित है, उसी आदशे से हम 
सृक्ति संत्रहों को अनुप्राणित पाते हैं। इस सूक्ति को हम सूक्तिकारों का मैनिफेस्टो कह 
सकते हैं । यहां अचितदेव की परिभाषा का संकोच नहीं है । अचितदेव की उदार व्याख्या 
करके हमने कविता के क्षेत्र में जिस विस्तार की परिकल्पना की, वही विस्तार यहां है-- 
वल्कि उस से बढ़ कर ही है । 

कविता का यह आदर्श महत्‌ कविता का आदर नहीं है ; अच्छी, सुघड़ कविता का 
आदर्श है । कल्पना, भावना की गगनचुम्वी उड़ान भरना या सिन्धुतलस्पर्शी ग्राम्भीर्य 
पा लेना यहां कवि का घेय नहीं है। उसे वड़ी अठपहरी-सी कविता की चाह हैं। कोई 
भी वात लो, उसे सजा कर कह सको, एक चमत्कार की भंगिमा दे सको तो कविता 
हुई--कविता का कोई अपना दुर्गम दूर-कहीं-गोपन भावलोक नहीं है, जहां कविता 
चुपके-से किसी दुर्लभ “रत्न की तरह पनपती' है, कविमानस की ऐसी अनवूझ गहराइयों 
में जिसकी थाह कोई नहीं पा सकता, स्वयं कवि भी नहीं । चूक्तिकार की कविता अपनी 
परम्परा और अपने आसपास जगत दोनों के प्रति सचेत है, एक अर्थ में वड्ी इहलौकिक 
कविता है। 


ि 


सृक्तिसंग्रहों में सूक्ति के विषय की विविधता तो उलट-पलट कर देखते ही झलक 
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आती है। मैंने यहां केवल वृक्ष पर कविताएं इकट्ठा की हैँ, फिर भी विविधता सामने 
आ ही जाती है। 
तीन सूक्तिसंग्रहों के सिव। मैंने कुछ सूक्तियां महाकाव्यों से भी ली हैं । कुमारदास के 
जानकीहरणम्‌ से दो और बिल्हण के विक्रमांकचरितम्‌ से एक | कुमारदास सिंहल के 
राजकुमार थे और उन्होंने अपने जानकीहरणम्‌ की रचना सातवीं या आठवीं सदी में 
की । कहा जाता है कि वे संस्कृत के विख्यात आलंकारिक और कथाकार दण्डिन्‌ के भी 
शिष्य रहे । उनकी कविता पर रसिकों ने कालिदास की स्पष्ट छाया पायी है। शायद 
इसीलिए किवदन्ती चल पड़ी कि उनके एक अधूरे छन्‍्द को कालिदास ने पूरा किया था। 
विल्हण ग्यारहवीं सदी के कवि थे। उन्हें अपनी श्ृंगारमयी चौरपंचाशिका के कारण 
जितनी ख्याति मिली उतनी विक्रमांकचरितम्‌ से नहीं मिल पायी, हालांकि विक्रमांक- 
चरितम्‌ के शिल्प पर ही उन्होंने अधिक परिश्रम किया है। 
आप पूछ सकते हैं कि सूक्तिसंग्रह से कुछ ले लेना तों समझ में आता है, वहां तो हर 
सूक्ति अपने-आप में स्वतंत्र रचना है, पर किसी बड़े काव्य से एक या दो छंदों को अलग 
निकाल लेना कहां तक उचित है ? अवयव को अवयवी बना देना कौन-सी अच्छी वात 
है? किसी वड़े कलेवर का छोटा-सा टुकड़ा उस कलेवर का अंग वन कर ही सार्थक होता 
है, अपने-आप में उसे पूरा मान कर एक सम्पूर्ण कृति की तरह प्रस्तुत करना कहां तक 
संगत है ? 
अपने पश्न में दो युक्तियां दूंगा--यों दोनों को एक ही युक्‍्ति के दो अंग भी कहा जा 
सकता है । पहली युक्‍क्ति यह है कि मैंने ही नहीं, सूक्तिसंग्रहकारों ने भी ऐसा किया है। 
उन्होंने महाकाव्यों के छन्द स्वतंत्र सुक्तियों की तरह अपने संग्रह में रक्खे हैं । जानकी- 
हरणम्‌ के छह छन्‍्द वल्लभदेव की सुभाषितावलि में आये हैं । विल्हण के जिस छंद का 
मैंने अनुवाद किया है, वैसे तो वह विक्रमांकचरितम्‌ का ही है, पर सृक्तिसंग्रहों में भी 
आया है। मैंने वहीं से ले लिया है । 
मेरी यह पहली युक्ति निष्प्राण-सी लग सकती है। किसी और के करने से--चाहे बात 
के पीछे एक लम्बी परम्परा क्‍यों न हो--क्षोई अनुचित बात उचित नहीं हो जाती। 
इसलिए दूसरी युक्‍्ति देता हूं कि मैंने जो किया है उस में औचित्य से च्युति नहीं होती-- 
और यही कारण है कि ऐसा करने की परम्परा रही है । संस्कृत कविता का शिल्पविधान 
मुक्तक को आदर्श मान कर चलता है। लम्बे से लम्बे महाकाव्यों में भी कवि प्रयास 
करता चलता है कि उसका प्रत्येक छंद पूरे काव्य का अवयव होते हुए भी अपने-आप में 
सम्पूर्ण हो, अवयवी हो । कवि का प्रयत्न सुघड़ मोतियों की ऐसी माला पिरोने का होता 
है जिसका हर मोती अपने-आप में भी एक आभूषण हो | प्रयत्न की कई वार ऐसी अति 
हो जाती है कि मोत्ती-मोती अलग दिखाई देता है और माला माला ही नहीं बन पाती | 
यही कारण है कि किसी सुघड़ छन्‍्द को महाकाव्य के परिवेश से निकाल कर अपने पांवों 
पर भी खड़ा किया जा सकता है सूक्ति-संग्रहकारों ने यही किया है और मैंने भी । 
यों तो 'वृक्षांजलि' की हर सूक्‍्ति का विषय किसी-न-किसी अर्थ में वृक्ष है, पर आप 
देखेंगे कि कुछ छन्द ऐसे हैं जिन में वृक्ष विषय होते हुए भी विषय नहीं कहा जा सकता । 
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लगता है पेड़ की आड़ में बात कुछ और है। क्‍योंकि संग्रह की कई कविताएं अन्योक्तियां 
हैं। अन्योक्ति ऐसी उक्ति को कहते है जिस में वात किसी से या किसी की कही जाती है, 
प्र तात्पय कुछ और किसी और, से होता है। यों अन्योक्ति को हम एक प्रकार का रूपक 
भी कह सकते हैं । 
संस्क्षत में अन्योक्तियों की भरमार है । अन्योक्ति कहने के लिए कई उपमान, कई 
प्रतीक रूढ़ हो गये थे । सूक्ति संग्रहकारों को अन्योक्ति से विशेष लगाव था। जिन संग्रहों 
से मैंने सूक्तियां ली हैं, उन में सूक्तियों का एक बड़ा भाग अन्योक्तियों का ही है। 
सदुक्तिकर्णामृत और सुभाषितावलि, इन दोनों में, खास कर सदुक्तिकर्णामृत में तो 
अन्योक्ति के रूढ़ प्रतीकों की एक व्यवस्थित तालिका मिल जाती है । लंबी तालिका है-- 
मछली, सरोवर, मेंढक, सांप, भ्रमर, पर्वत, सिंह, गज, हंस, चातक, मेघ...और कई 
प्रकार के वृक्ष । 
अन्योक्ति की परम्परा हिन्दी में चली आयी है। बिहारी का प्रसिद्ध दोहा --नहिं 
पराग नहिं मधुर मधु, नहि विकास इहि काल | अली कली ही सौं बंध्यो, आगै कौन हवाल |” 
यह अन्योक्ति ही है। किवदन्ती है कि बिहारी ने यह दोहा अपने आश्रयदाता सवाई 
जयसिंह की सीख के लिए कहा था। जयसिंह किसी कमसिन लड़की के मोह में ऐसे डूबे 
थे कि राजकाज व अन्य जरूरी सारे काम एकदम भूल गये थे। किवदंती केवल किवदंती 
भी हो सकती है, दोहे का संबोधन जयसिंह के प्रति मानना जरूरी नहीं है, किसी भी 
व्यक्ति-विशेष को मानना जरूरी नहीं है। न किसी परिस्थिति-विशेष पर ही बात लागू 
होती है । सच यह है कि दोहा किसी से भी कहा जा सकता है और कई परिस्थितियों पर 
लागू हो सकता है, वशतें कि उन परिस्थितियों में एक प्रकार का सादृश्य हो । दोहे में एक 
सामान्य भाव की अभिव्यक्ति है, एक अपनी तरह का साधारणीकरण है, जिस में एक 
प्रकृति चित्र को मानव-परिस्थित्ति का प्रतीक बना दिया गया है। किसी भी मोह में संतुलन 
खो देने वाले किसी भी व्यकित पर यह दोहा कहा जा सकता है। प्रकृति के बहाने मानव 
को कुछ कहना, यही अन्योक्ति का विशेष गुणधर्म है। और बात को सजा कर कहने में 
उक्ति का जो बांकपन है, चमत्कार है--वही इसकी कविता है । 
यों अन्योक्ति के दो पक्ष होते हैं। एक प्रस्तुत पक्ष जो प्रकृति के किसी जीव -वृक्ष भी 
जीव ही है-- उसे आधार बना'कर आंका गया चित्र है। दूसरा अप्रस्तुत पक्ष, वह मानव 
परिस्थिति होती है, जिसका यह चित्र प्रतीक होता है। इस दोहरेपन के कारण अन्योक्ति 
में एक सघनभाव होता है--चित्र के अन्दर चित्र की गहराई। 
पर इस दोहरेपन का बोध कराने में परंपरा भी सहायक होती है । संस्कृत, प्राकृत व 
अपश्रंश में अन्योक्ति कहने की एक परंपरा थी। कहने की ही नहीं, उसे बरतने की एक 
परम्परा थी जो अन्योक्ति में जान फूंकती थी। साधारण जीवन और व्यवहार में लोग 
अन्योक्तियों का प्रयोग करते थे, उन्हें बरतते थे। और इसीलिए अन्योक्ति का प्रतीक 
जाग्रत' प्रतीक बना रहता था। अन्योक्ति का काव्य एक तरह से बड़ा व्यावहारिक 
काव्य-है---साधारण जीवन से गुंथा हुआ | वह ऐसी कविता नहीं है जैसी शायद अरचितदेव 
को अभीप्सित थी। उस में एक उपदेश का अंग होता है, एक समझाने का, बोध देने का 
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भाव होता है । हमारे संकल्प, हमारी बुद्धि के प्रति आग्रह होता है । 

जो दोहरा होता है, जरूरी नहीं कि अपना इकहरापन खो दे । अन्योक्ितयों के प्रस्तुत 
पक्ष में भी एक भाव, एक शिल्प होता है जो हमें खींच लेता है। अप्रस्तुत की ओर न भी 
ध्यान जाये तव भी एक चमत्कार जगाता है। अन्योक्ति का प्रकृति-चित्र अपने-आप में 
एक सजीव प्रकृति-चित्र बन पड़ता है | अच्छा कवि पुराने प्रतीक को रूढ़ि नहीं बनने देता, 
अपनी कविता से उसे भी जाग्रत रखता है। यही कारण है कि आज अन्योक्ति की 
परम्परा क्षीण हो गयी हो फिर भी हम अन्योक्तियों का आस्वाद कर सकते हैं । 

पर साथ ही यह भी सच है कि कई अन्योक्तियों में अन्योक्ति का भाव हम से छुपा नहीं 
रहता--अग्रस्तुत वहां प्रस्तुत की तरह ही साफ झलकता है । अनुवाद की कई कविताओं 
में यह वात आपके सामने आयेगी । मैं समझता हूं कि 'वृक्षांजलि' में 'अछूत', मरदांध,' 
'सहनशक्ति,' ओछे साथी, स्वाभिमान,” 'वरगद'--ये कविताएं अनुवाद के नये वाने में 
भी अन्योक्ति के रूप में सहज ही पहचानी जा सकती हैं | कारण सीधा-सा है--इन में पेड़ 
से या पेड़ के बारे में ऐसी वात कही जा रही है जो स्त्री-पुरुष पर ही सार्थक है । 

'अछूत' को लीजिये। संस्कृत में एक प्रचलित कटूक्ति है---विधाता तुम कुछ भी भेरे 
भाग्य में लिख दो, पर रस से अछूते लोगों के.आगे रंस की बात कहनी पड़े, ऐसी दुर्देशा 
मेरी कभी मत करना । “अरसिकेषु रसस्य निवेदनं मा लिख मा लिख ।” इस बात को यहां 
चम्पा के नये उभरते पेड़ का प्रतीक लेकर प्रकार-भेद से बांधा गया है । प्रतीक का सजीव 
निभाव ही यहां कविता है | पर यह भी स्पष्ट है कि वात चम्पा से नहीं, किसी नये उभरते 
कवि से कही जा रही है, जिसने अभी नासमझों की उपेक्षा नहीं देखी है । कविता में 
निराशा और कड़वाहट का जो स्वर है, उस में कवि नरेन्द्र का अपना दुखड़ा भी कहीं छुपा 
हो सकता है--संस्क्ृत के कवियों को समझदार संरक्षण की खोज में अक्सर भटकना 
पड़ता था। वैसे बात कवि पर ही नहीं किसी भी समानधर्मा कलाकार, जोहरी, गरन्धी 
की दुर्गति पर कही जा सकती है। ऐसे ही दुर्गंत लोगों पर साथ्थंक भी है । चम्पा तो यहां 
बहाना है। “भैंस के आगे भागवत न वांचो यों भी वात कही जा सकती थी । 

पर यों कविता नहीं वनती । चम्पा के सजीव प्रतीक से कविता में एक वेसहारापन आ 
गया है, एक अभिशाप का-सा भाव जो न संस्क्ृत की उक्ति में आया है, न हिन्दी की 
कहावत में और न कवि की अपनी दुर्यति में रहा होगा । चम्पा का पेड़ वेचारा जहां है, 
वहां से कहां जा सकता है ? खिले विना रह भी कैसे सकता है ? अभिशप्त है अपनी 
दुर्गति से। छुटकारा पाने का उसके पास कोई चारा नहीं । देश-काल-पात्र के बंधन को 
लांघ ही नहीं सकता। ये अनुकूल होते तो उसकी प्रतिभा का मोल होता, पर जिस 
अनिवार्य दशा में है, उसकी प्रतिभा ही उसके लिए अभिशाप है। 

कट्क्ति का भाव दूसरी अन्‍्योक्त्तियों में भी है। दो दूक कड़वी बात कहने के लिए 
संस्कृत में अक्सर अन्योक्ति का सहारा लिया जाता था। प्रत्तीक की ओट में वार किया 
जाता था। 'मदांध' को देखिये--ऐसे पागल हाथी, ऐसे खल जो रसमय, मंगलमय पदार्थ 
को खेल-खेल में उखाड़ फेंकते हैं, कव कहां नहीं होते ? 'मदांध! के कवि की व्यथा 
'साधारण' व्यथा है । पर 'मदांध' के इस 'साधारण' भाव के पीछे किसी वृक्ष-विशेष--- 
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और अन्योक्तति से किसी सज्जन-विशेष--क्ी दुःखगाया छपी है, और उसके 'विशेष' को 
वड्धा सावधावा स् उसारा गया हूं । हमार सामच एक वड्धा जाता-जागता चत्र उकेरा गया 
हरे-भरे फल से लदें छायादार पेड़ पर, ऐसे पेड़ पर जिस से कइयों का भला होता 
है, कोई आकर अपने स्वाय॑ से कुल्हाड़ी चलाता है। चिड़ियां उड़ जाती हैं, वंदर बधजखावे 
फल कुतरते अलग खड़े देखते रहते हैं, और वटोही--ऐसे लोग जो विरोध कर सकते 
अपने बचाव की सोचते हैं। कवि ने एक छोटा-सा करुण नाटक गढ़ दिया 
है--एक कुशल चितेरे की तरह ठीन-चार रेखाओं से उस में प्राण भर दिया है। 
कट्क्ति का चरम 'अभिशाप' नाम की कविता में है । यहां किसी सज्जन-विशेष की 
:खांतिका नहीं, परिस्थिति-विशेष की विभीषिका है। ऐसी परिस्थिति, जहां प्राणों की 
सांसत सज्जन को भी दुर्जन बना देती है। पेड़ को संस्कृत में निःस्वार्य सज्जन का ही 
प्रतीक समझा गया है, जैसे 'मदांध' में | इस परिस्थिति को आंकने के लिए भी कवि ने 
एक छोटा-सा नाटक ही रचा है । नाटक का अंत रोंगटे खड़े कर देता है। संस्कृत नाठकों 
के अंत में विस्मय जगाने वाले अद्भुत रस का विधान था। कितने ही विघ्न व कितने 
ही दुःख रहे हों, अन्त में सव जैसे जादू की छड़ी से मिट जाते हैं। क्योंकि सज्जन सज्जन 
ही रहता है, बपने पथ से टलता नहीं, सारा संसार हिल जाये, सज्जन जठल रहता है। 
उसी के वल पर ऋत और धर्म का विच्युत-चक्त अपने सही पथ 
अभिशाप को पढ़ते हुए पाठक के मन में संस्कार जागता रहता है कि चाहे कहीं अनर्थ 
हो रहा हो, पेड़ अपने सज्जन-धर्म का पालन करेगा ही--दुखियारे को शरण दे देगा । 
होता उलटा ही है--और यहीं इस छोटी-सी कविता की अनन्य सफलता है। हमें 
जिस पर सज्जन होने का पूरा भरोसा था, वह भी दुर्जन निकलता है, वह भी परिस्थिति 
की चपेट में जा चुका है | विस्मय का भाव जागता है, पर वैसा सौम्ब, 'देखो-कंसे-सव- 
कुछ-ठीक-हो-गया” वाला विस्मय नहीं । यहां अद्भुत के साथ शांत नहीं--जैसा संस्कृत 
नाठकों में प्रवत्त के साथ संजोबा जाता था, यहां अद्भुत के साथ रौद्र हैं। यही सूक्ति 
का चमत्कार है, जो सूक्ति में ही संभव था, संल्कृत नाटक की परिपाटी में नहीं । उस 
परिपाटी का निभाव 'अकिंचन आश्रय कविता में हुआ है, जहां इूबते को पेड़ सहारा दे 
कर थाम लेता है। 
हम देखते हैं कि अपनी छोटी-सी कविता को एक छोदे-से नाटक का रूप दे देना अक्सर 
मुक्तक कवि का धेय रहा है, उसके कविकर्म का अभीष्ट शिल्प | यह शिल्प अच्योक्तियों 
में ही नहीं, अन्य सूक्तियों में भी है। स्वाभाविक भी था। संस्कृत नाटक को ही काव्य का 
चरम रूप माना जाता था, इसलिए नाटक का-सा रूप-विधान काव्य-मात्र का बादश 
बन गया था | नाटयेतर रचनाओं में भी जहां काव्य दृश्यकाव्य नहीं होता था--मंच पर 
नहीं दिखाया जाता धा--वहां भी कवि से आशा की जाती थी कि ऐसी रचना करे 
जिसका चाल्षप-प्रत्यक्ष न सही, पर नाठक की तरह ही मानतस-प्रत्यक्ष किया जा सके--- 
जो मन का आंखा के आग नाटक की त रह खला जाय। जआादश इतना घर कर गया 
था कि कई ऐसी सक्तितियां भी, जिनके विषय में अन्यथा नाटक का भाव नहीं है. जैसे 
चांदनी का जाल', वे भी लघु नाठिकाएं हो हैं। 'चांदनी का जाल' में एक छोटेन्से, 
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साधारण-से प्रकृति-चित्र को नाटक का रूप दे दिया गया है। नाटठक-का-सा घटना- 
चक्र उस में एक चमत्कार ला' देता है--हमारी आंखों के आगे मंच विछाया' जाता है--- 
पेड़ों का झुरमुट है। उस में अंधेरा आ छुपा है। फिर ऊपर से किरण उतरती है। अंधेरे 
को पकड़ ले जाती है। कुमारदास के छोटे-से चित्र में नाटक की गति है। रचता का यही ' 
संवेग उसका प्राण है । 
सुक्ति के कवि जहां नाटककार नहीं भी हैं, चितेरे हैं। संसक्ृत के कवियों में अपने 
काव्य को एक 'दृश्य' रूप देने की गहरी ललक थी। अच्छे कवि एक छोटे-से पट पर 
छोटा-सा समर्थ चित्र आंक देते में कुशल होते थे। 'कनेर' में कुमारदास ने एक ऐसा 
ही चित्र आंका है। इस' से भी समर्थ चित्र है मधुरशील के “आभास” में, जहां सधी हुई . 
रेखाओं से आंकी गयी एक ललना पूरी एक ऋत को, एक समूचे आवह को समेटे हुए * 
है--कविता में मैंने कुछ काट-छांट की है । मधुरशील की अन्तिम पंक्ति है---सस्त्रीणामंगे ' 
विभजति तपस्तत्र तत्रात्मचिन्नम्‌---स्त्रियों के अंग्रों पर ग्रीष्म तत्र-तत्र अपना चिह्न 
बांट रहा है । इसे मैंने एक सूत्र के-से सम्पुट में डाल दिया है--गरमी के दित/दिखाई' 
दे रहे हैं। कविता को दो भागों में बांदा जा सकता है। पहली तीन पंक्तियां एक चित्र : 
आंकती हैं, चौथी, अंतिम पंक्ति चित्र का अर्थ” बताती है--चित्र किसका है, किसका 
प्रतीक है--चिह्न है--किस की ओर इशारा करता है, यह वताती है । इस अंतिम पंक्ति ' 
को छोटा करने में उसके फैलाव को मैंने सिकोड़ दिया है, पर आशा करता हूं, उसके अर्थ 
में, उसके संकेत में और तीखापन आ गया है। 
मेरे प्रयास के पीछे एक कारण है | आप देखेंगे कि 'आभास' में ही नहीं, कई सूक्तियों 

में अंतिम पंक्ति प्री कविता की गति को बटोर कर एक शिखर पर लाकर  छोड़ती है। 
सूक्‍्ति के शिल्प का यह एक स्वीकृत-सा कौशल जान पड़ता है। सूक्ति में जहां एक छोटा- 
सा नाटक बंधा हो वहां तो ऐसा होना ही चाहिए । जहां चाटक न भी हो, जैसे 'आभास' 
में, वहां भी यही प्रवृत्ति दिखाई देती है। इस चेष्टा में एक संगीत का-सा भाव है--- 
अगर संगीत का स्पष्ट प्रभाव न भी हो । संगीत में एक तान होती है, जिसे आज हम 
'उठाव' की तान कहते हैं । यों वान अपने-आप पुरानी है और जिन दिनों ये सूक्तियां लिखी' 
गयीं, उन दिनों भी ऐसी तान जरूर रही होगी, नाम उसका कुछ भी रहा हो । उठाव 
की तान छोटी, सुघड़ तान होती है ; ताल के बीच से कहीं से उठती है, बत के आती है 
और सम पर आ टूटती है। सम पर अपनी पूर्णता को पा जाती है--मन में एक चमत्कार 
के साथ पूर्णता की प्रतीति जगा जाती है। सृक्तियों की अंतिम पंक्ति पूरी कविता को 
इसी तरह 'सम' पर ला छोड़ने का बोध जगाती है। उठाव की तान की तरह सम की 
ओर बढ़ती हुई कविता उसके साथ (पूर्णमिदम्‌” का भाव पा लेती है। जैसे लहर उठे, उठ" 
कर बढ़े और किनारे पर आकर चुक जाये, पूरी हो जाये। “आभास” और “चांदनी का 
जाल' में भी ऐसा ही संवेग है । पर कुशल गवेये कभी-क़रभार तान को आरोह के साथ 
तार पर ले जाकर, सम नीचे मन्द्र के स्वर पर ले लेते हैं । इस में एक अचीता, अनहोना- 
सा चसत्कार होता है। कई सूक्तियों में हम ऐसा भी चमत्कार पाते हैं; विशेष कर ऐसी' 
सूक्तियों में जहां कवि का घेय व्यंग होता है, किसी पर वह फबती कसना चाहता है। 
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जैसे 'उच्चाश्रय' में---अशोक को स्तुति से ऊपर चढ़ा कर अन्त में कवि एक झटके से नीचे 
गिरा देता है। यही 'भलाई में भी है । यहां भी स्तुति निन्‍दा में वदल जाती है--निन्‍्दा 
के आवेग को और प्रखर कर देती है । 
आरोह अवरोह का ऐसा ही प्रयोग स्तुति के अर्थ में भी किया जा सकता है, किया 
भी जाता था। इस में गति को पलट दिया जाता है, अवरोह करती हुई तान अचानक 
ऊपर को मुड़ती है ओर 'सा' पर सम ले लेती है। वटवृक्ष पर लिखे दो छंदों में-'चरगद' 
और '“बड़प्पन' में--हम ऐसी गति की वानग्ी दे सकते हैं । 
. शिल्प के इन नाट्यवतू, चित्रवत्‌; या संगीतवत्‌ प्रयोगों के पीछे कविकर्म का एक 
प्रयोजन होता था। कवि जिन विषयों और प्रतीकों पर लिखते थे, अक्सर बड़े चलते हुए 
रूढ़ विषय या प्रतीक होते थे, जिनकी व्यंजना-गंभीर ध्वनि घिसपिटठ कर लगभग 
अभिधा का रूप ले चुकी थी । कवि का कौशल इस वात में था कि रूढ़ि की पुरानी ठठरी 
में नयी जान फूंक दे, लीक से चले आ रहे अर्थ का कायाकल्प कर दे। इसके लिए कवि 
नाट्य-चित्र या संगीत का मार्ग अपनाते थे । 
पर और भी मार्ग थे। कहीं एक नयी उपमा ही अर्थ में नया आयाम ला दे सकती थी । 
जैसे 'अतुल्य दानी में । वृक्ष को करणामय और परोपकारी कहना हमारे यहां कोई नयी 
बात नहीं है। पर कवि ने उसे बोधिसत्त्व कह कर ध्वनि का एक बड़ा संभार इस पुराने 
अर्थ में पिरो दिया । यों भी यह कोई निरे संयोग की बात नहीं थी कि बुद्ध को वृक्ष के तले 
वोधि की प्राप्ति हुई | हमारी संस्कृति में वृक्ष की बड़ी गरिमा है । धर्म की वृक्ष से तुलना 
की गयी है। भगवान विष्णु का भी एक नाम वृक्ष है। पुराण-कथा है कि प्रलय-काल में 
जव सारा विश्व-ब्रह्माण्ड कारण-सलिल में समा जाता है तव उस सलिलमय संसार में एक 
वृक्ष बच रहता है, जिसके पत्ते पर भगवान बाल-कृष्ण लेटे हुए अपने पांव का अंगूठो 
चूसते दिखाई देते हैं। इसी पुरा कथा का एक रूप सूक्तिकार के इस छंद में है : 


संसार के सारे तत्त्व 
एक दूसरे के आतंक से जब 
विलीन हो जाते हैं 


तब 
उस प्रलयकाल में 

एक अकेला पेड़ 

कंधा ताने खड़ा रहता है । 
सारे जगत को 

अपने उदर में समेटे 
भगवान 

उसकी डाल पर 

कच्चे की तरह 

खेलते हैं । 
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पेड़ के इस महिमागान के साथ ही मुझे अपनी बात का अन्त करना चाहिए । पर 
अनुवाद के बारे में भी कुछ कहने की चाह है क्‍योंकि मैंने कविता का अनुवाद कविता में 
किया है। आज का युग अनुवाद का युग है । जितने अनुवाद आज होते हैं, उतने पहले कभी 
नहीं हुए । अनुवाद कविता के भी होते हैं और काफी मात्रा में होते हैं। वार-वार प्रश्न 
उठाया जाता है---क्या कविता का भी अनुवाद हो सकता है ? पर अनुवाद होते हैं और 
सफल अनुवाद भी होते हैं । आज कविता का अनुवाद साहित्य का एक स्वीकृत, परिचित 
अंग हो गया है । 
कविता के अनुवाद की समस्या क्‍या है ? कविता शब्दों में लिखी-कही जाती है और 
एक शब्द का अर्थ दूसरे शब्द से जताया जा सकता है, जताया जाता ही है, फिर समस्या 
कहां है ? 
कुछ काव्यशास्त्रियों ने कहा है कविता का प्राण ध्वनि होती है । एक शब्द की ध्वनि को 
दूसरा शब्द नहीं पकड़ सकता । ध्वनि आती तो शब्द से ही उभर कर है, पर उसकी पहुंच 
शब्द की सीमा को लांघ जाती है। दो शब्दों का अर्थ एक हो सकता है, फिर भी ध्वनि 
भिन्‍न | इसलिए अगर उसी कविता को दूसरे शब्दों में लिखा-कहा जाये--फिर चाहे उसी 
भाषा में क्‍्योंन लिखा-कहा जाये जिस में कविता रची गयी हो--तो भी कविता वही 
' नहीं रहेगी । उसकी ध्वनि मूक हो जायेगी या ध्वनि के अनुरणन का स्वर बदल जायेगा । 
अगर हमें लगे कि गूंज दूसरे शब्दों की पकड़ में पुरी आ गयी है तो समझना चाहिए कि 
ध्वनि थी ही नहीं--या फिर हमें ध्वनि की प्रतीति नहीं हो पायी थी । और ध्वनि का 
अनुवाद नहीं हो सकता । 
ध्वनि कविता का ही नहीं भाषामात्र का सहज गुण है। आम वातचीत में भी ध्वनि 
होती है। उसी को कवि निखारता है ; उसके बीज को सींच कर छतनार पेड़ बनाता है। 
हम कहते हैं --लड़की क्या है, वारूद है। इसे दूसरे शब्दों में समझाना चाहें तो कह सकते 
हैं--लड़की बहुत तेज है, बड़ी ग्रुस्सेल है, छोटी-सी वात पर आग हो जाती है, ऐसे फट 
पड़ती है कि आगा-पीछा नहीं सोचती, भयंकर उत्पात मचा देती है, संभालना दूभर हो 
जाता है. ..आदि-आदि। मगर किसी भी रूपांतर में वह ध्वनि नहीं है जो वारूद में है । 
वारूद कहने से जो भाव जागता है, उसे दूसरे शब्दों में नहीं कहा जा सकता । वही उसकी 
ध्वनि है। वह संगीत की तरह है ; उसे अर्थ में बांधा ही नहीं जा सकता । और संगीत का 
अनुवाद केसा ? 
तो फिर कविता के सफल अनुवाद कैसे होते हैं ? मैं समझता हूं, अनुवादक मूल के 
आधार पर एक नयी कविता गढ़ देता है और अनुवाद का मूल से अलग अपना एक नया 
अस्तित्व हो जाता है । तो फिर प्रश्न उठता है कि मूल के साथ उसका कया संबंध होता 
है ? कविता अगर नयी होती है तो उसे किसी मूल का अनुवाद क्योंकर कह सकते हैं ? 
इस प्रश्न का एक उत्तर हमें संस्कृत काव्य-विमर्श की परम्परा में भी मिलता है। 
पुरानी कविता को नयी कर लेना और इस तरहू अपचा लेना संस्कृत में कविता करने का 
माना हुआ मार्ग था । काव्यचोरी का प्रसंग उठाते हुए राजशेखर ने अपनी 'काव्य-परीमांसा 
में इसकी विस्तार से चर्चा की है और इसे 'स्वीकरण' की संज्ञा दी है। उन्होंने बड़ी पैठ के 
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साथ वि£चना करते हुए कहा कि दूसरों की कविता को अपना लेने भर से चोरी नहीं 
हो जाती, बात इस पर निर्भर करती है कि कैसे अपतायी जाती है दूसरे की कविता ? 
नया कवि उसके साथ करता क्या है? उन्होंने अपनाने के दो बिल्कुल भिन्‍न प्रकार 
बतलाये---एक हरण, दूसरा स्वीकरण। हरण सरासर चोरी है। पर स्वीकरण चोरी 
नहीं है । उस में सुजन है, उत्पादन है । नयी रचना का अधिकार है। दूसरे की कविता को 
थोड़ी-सी ऊपरी हेराफेरी के साथ अपने नाम पर चला देना हरण है | हरणकी हुई कविता 
नाम को ही अपनी कहला सकती है, सचमुच अपनी नहीं बन पाती । पर स्वीकरण की 
प्रक्रिया तो सचमुच अपना बना लेती है । नया कवि पुरानी कविता को नया रंग-रूप दे 
देता है, उस में नयी बात ला देता है। ऐसे कवि को “उत्पादक कहना ही उचित होगा । 
फिर भी नयी कविता में पुरानी कविता पहचानी जा सकती है। 
आज हम अनुवाद करते हैं तो मान कर चलते हैं कि मूल और अनुवाद की भाषाएं 
भिन्‍न हैं। राजशेखर जिस स्वीकरण की वात करते हैं, उस में भाषा का भेद महत्त्व की 
बात नहीं थी। स्वीकरण उसी भाषा से भी हो सकता था, दूसरी भाषा से भी | संस्कृत, 
प्राकृत, अपभ्रृंश के कवि एक-दूसरे की कविता को अपनाते--स्वीकरण करते--नहीं 
हिचकिचाते थे । ऐसा लेन-देन आम था। विभिन्‍न भाषाओं के कवि एक साथ पलते, बड़े 
होते हुए अपनी कला को मांजते थे । अक्सर एक ही सभा के 'रत्न' होते थे। सभा के बाहर 
भी साथ परवान चढ़ते थे । 
भाषान्तर से स्वीकरण की इस परंपरा का प्रवाह रीतिकाल तक देखा जा सकता है। 
राजशेखर के युग की कविता के समान रीतिकाल की कविता भी बड़ी मात्रा में एक-दूसरे 
से स्वीकरण की कविता है। इस अर्थ में रीतिकाल के कवि संस्कृत प्राकृत को भी अपनी 
बपौती समझते थे । स्वीकरण के रास्ते उन में से कुछ ले लेना, अपना लेना अपनी 'कविताई' 
का अभिन्‍त अंग मानते थे । 
अनुवाद भी कविकर्म से कुछ-कुछ स्वीकरण जैसी ही मांग करता है। कविता का 
अनुवाद एक ऐसा रूपान्तर होना चाहिए जो अपने-आप में एक नयी कविता हो । पर 
अनुवाद का आधुनिक आदर्श एक और भी मांग करता है जो स्वीकरण से भिन्न है। 
अनुवाद एक विशेष प्रकार का स्वीकरण है जो अनुवाद के पुराने आदर्श पर एक नया बंधन 
डालता है--रूपान्तर के स्वरूप को कस देना चाहता है। अनुवाद एक नयी कविता की 
तो मांग करता है जो स्वीकरण के रास्ते बनायी गयी हो, पर साथ ही अनुवाद का यह भी 
आदर्श है कि रूपान्तर मूल से हटे नहीं, उसकी आत्मा को न बदले । अनुवाद की कविता 
एक नयी कविता हो, पर मूल में जिसकी थी उसकी भी बची रहे । जिस भाषा में हम 
अनुवाद कर रहे हैं, मूल लेखक अगर उसी भाषा में रचना करता तो वह जैसी होती-- 
अनुवादक इसी लक्ष्य की सिद्धि में तत्पर रहे। मूल के भाव को, अर्थ को और उसकी 
आत्मा को अनुवाद में उतार लाये | इसलिए अनुवाद का आधुनिक आदशे एक छलावा- 
सा लग सकता है, जिसे आसानी से पाना संभव नहीं, मानो अपनी ही काया में रहते हुए 
परकाय-प्रवेश करना चाह रहे हों। सफलता मिले या नहीं, एक लाभ अनुवाद में होता 
है । अनुवादक को अपनी सीमाओं से, अपनी भाषा की वंधी हुई लीकों से वाहर निकलने 
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'कौ-चेष्टा करनी पड़ती है । चेष्टा सफल न भी-हो तो भी विस्तार की संभावना का इंगित 
तो मिल ही सकता है । आप कहेंगे कि संस्कृत के अनुवाद में ऐसे किसी विस्तार का इंगित 
ही नहीं है। संस्कृत का काव्य बड़ी रूढ़ियों में कसा काव्य है .और यों भी उसकी सारी 
संभावनाएं हिन्दी को वपौती के रूप में मिल ही चुकी हैं---उस में नया क्या है ? वल्कि वह 
वपौती एक वोलझ है, जिसे उतार फेंकना ही अच्छा है । अनुवाद करना हो तो ऐसी भाषा 
से करना चाहिए जो सचमुच परायी हो । 
इसके उत्तर में बहुत-कुछ कहा जा सकता है । पर मैं फिलहाल इतना ही कहूंगा:कि ऐसे 
कथन के पीछे संस्कृत काव्य के अधकचरे वोध का परिचय है। हमारे मन में एक रूढ़ि 
एक लीक वन गयी है कि अब वहां कुछ भी नहीं । सच यह है कि संस्कृत की कई धाराओं 
में से कुछ ही हम तक आयी हैं | बड़ी लम्बी, वड़ी जीवंत परंपरा थी । अब भी वहां बहुत- 
कुछ ऐसा है, जिस में हमारे लिए नयेपन का चमत्कार है। इस चमत्कार की एक झलक 
भी मेरे अनुवाद में आ गयी हो तो अपने को सफल समझूंगा । 
अन्त में एक छोटी-सी बात और कहना चाहूंगा। प्रश्व उठ सकता है कि अगर मैंने 
सचमुच अनुवाद की चेष्टा की है, स्वीकरण की नहीं तो फिर मेरी भाषा का कहां तक 
आऔधचित्य है ? और मेरे बंध का ? प्रश्न इसलिए उठता है क्योंकि संस्कृत के नाम से ही हम 
बड़ी भारी-भरकम भाषा की कल्पना करने लगते हैं, और इस में शक नहीं कि संस्कृत के 
कई कवि भाषा को कृत्रिम वनाने में बड़े दक्ष थे । पर भाषा का ऐसा प्रपंच सूक्तिकारों का 
धेय नहीं था । उनकी भाषा सीधी, सुथरी, प्रासादिक भाषा है, वर्णाडंवर या-शब्दालंकार के 
जटिल जाल बुनने की साधना नहीं है । बनाव है पर वनावट नहीं है। और बनाव भी 
बात को नाप-तोल कर कहने में है, सजा कर कहने में है, वड़ा सहज वनाव है। “आकांक्षा 
नाम की एक कविता में संस्क्षत के एक-एक वाक्‍्य-खण्ड को मैंने अलग-अलग- पंक्तियों में 
लिख देने के सिवा कुछ नहीं किया है । कविता के इस हिन्दी अनुवाद में चातुरी का कोई 
प्रयास नहीं है । वात का ठेठ खरापन ही वात की जान है। भन्‍्य कविताओं मे भी जहां 
कोई छोटा-सा नाटक रचा गया है - या चित्र आंका गया है या उठाव की सुघड़ तान का 
उतार-चढ़ाव बांधा गया है, वहां भी भाषा तो सहज ही रहती है । 
और बंध ? संस्कृत की कविताओं में वंध का अक्सर बड़ा महत्त्व होता है। वर्णों के 
गुरु-लघु की लय, भाव के साथ ताल मिलाती हुई चलती है---जैसे कालिदास के 'मेघदूत' 
- में । सूक्तिकारों ने भी मन्दाक्रान्ता' जैसे -विदग्ध छल्दों का प्रयोग किया है । पर इनके छत्द 
- में वर्ण-संगीत गौण है--कम-से-कम -मैंने जो छन्‍्द चुने हैं, उन में तो यही वात है । इसीलिए 
- मैं समझता हूं कि. मूल के बंध को -आधुनिक “निर्बंध” में पलट देने पर उन में कही वात 
को---सूक्ति को--ठेस नहीं- पहुंचती | वल्कि वात को ठेस पहुंचती, जब मूल के वंध को 
प्रतिकृति बनाने की मैं चेष्टा करता । तव 'स्वीकरण' हो जाता, अनुवाद नहीं | जो सहज 
है, उस- में वनावट भा जाती । ०० 
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ऐसी भी कोई आग है, स्वयं जल कर भी जो औरों को न जलाये ? ऐसी भी कोई मृत्यु है, 
स्वयं मर कर भी- जो दूसरों को न मारे ? ऐसा भी कोई तूफान है, स्वयं उजड़ कर भी जो 
तिनके को न उजाड़े ? ऐसी भी कोई बाढ़ है, स्वयं बह कर भी जो औरों को न वहाये ? 
ऐसा भी कोई अस्त्र है, स्वयं आहत होकर भी जो दूसरों को चोट न पहुंचाये ? ऐसा भी 
कोई विषधर है, जो वैरी-को भी न डसे ? हां, है। इन सभी उलटवबांसियों का एक ही 
उत्तर है--जेन वौद्ध-दशेन । भाषा की मजबूरी के कारण इसे भले ही धर्म या दर्शन के 
नाम से संबोधित किया जाय, पर इसका न धर्म से कोई वास्ता है और न किसी दर्शन 
से कोई सरोकार। न संप्रदाय, पंथ, मीमांसा, वाद या किसी विचारधारा की झूढ़ 
सीमा में इसे समाहित किया जा सकता है। यह कोई जीवन-दृष्टि नहीं, शुद्ध जीवन है। 
यह कोई आदर्श नहीं, निखालिस किया है। यह कोई उपदेश नहीं, सहज कर्म का सीधा 
सलीका है। किसी वाक्‌-जाल का प्रपंच नहीं, मौत का नीरव छंद है। जो वाहर के भव- 
संसार की नहीं, भीतर के अंतःस्वर्ग की ओर इंगित करता है। 

किसी जेन भिक्षु ने वृद्ध श्रावक से पूछा, रास्ते में बुद्ध मिल जायें तो क्‍या करें?! 
भार डालो उसे !” गुरु के निश्शंक उत्तर में कहीं कोई दुविधा नहीं थी । 

परंपरागत बुद्ध की.मृत्यु से ही नये वुद्ध का जन्म होता है । और जो शिष्य गुरु से बढ़ 
कर न हो तो दोनों का वर्चस्व निर्थक है। वने-वनाये ईश्वर से ज्ेन योगी का काम नहीं 
सरता । उसे चूर-चूर करके ध्वस्त करना होगा। हर बूढ़ा ईश्वर सठिया जाता है, चाहे 
वह स्वयं बुद्ध ही क्यों नहों ! किसी भी आप्त-वचन, निर्धारित सिद्धान्त, परंपरागत 
आदर्श व रूढ़ मान्यताओं पर विश्वास न करना ही ज़ेन दर्शन की पहली व अंतिम शर्ते 
है। संशय, संशय और संशय ही जेब शिक्षा का आणविक तत्त्व है। इसलिए न वृद्ध पर 
विश्वास करो-और न बुद्ध प्रतिमा पर । किन्तु.आज धर्म, मजह॒व, पंथ, ईश्वर और खुदा 
के नाम पर मनुष्य स्वेथा अंधा-बहरा और गूंगा हो गया है । उसे कौन समझाये कि अपने 
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भीतर के देवता को पाने के लिए उसे कहीं किसी गुरु के पीछे भटकने की आवश्यकता नहीं 
है, किसी के प्रवचन सुनने की दरकार नहीं है। इन गुरुओं, इन आचार्यों के प्रवचनों ने 
ही हर भक्‍त को राक्षस बना दिया है। हर संत को शैतान वना दिया है। और यहीं धर्म, 
मजह॒ब और पंथ के परिप्रेक्ष्य में ज्ञेन बौद्ध-दशर्न की सार्थंकता चरितार्थ होती है, जिसकी 
मान्यता के अनुसार बिना किसी गुरु की जवान .खुले सारा ज्ञान प्राप्त हो जाता है। वह 
आत्मवोध न तो किसी गुरु का इंतजार करता है, न किसी इमाम का और न किसी मन्दिर, 
मस्जिद, गुरुद्वधारे का। जेन श्रावक का पहला कदम उठते ही मंजिल पार हो जाती है, 
क्योंकि जेन धारणा के अनुसार रास्ता ही मंजिल है और मंजिल ही रास्ता है, जिस पर 
चलने के लिए उसे किसी दूसरे बुद्ध की शरण में जाने की जरूरत नहीं, उसे तो स्वयं बुद्ध 
वन कर अपनी मंजिल तय करनी है, जो रास्ते से अलग नहीं, सर्वथा एक ही है । 
परंपरागत सूरज के बूते पर उसे अंधकार के अतिरिक्त कुछ प्राप्त नहीं हो सकता, उसे 
तो स्वयं अपना दीपक जलाना है, दीपक वनना है । 
किसी भी विचार को अंततः मुक्ति मिलती है तो आचरण से । इसीलिए ज़ेन-बौद्ध 
का व्यवहारगत आचरण न वाणी का मोहताज है और न किसी भाषा का भिखारी। 
विचारों की कंटीली बाड़ से दूर-दराज है इसका अक्लन्रिम, मुक्त बसेरा--ह॒वा में झूलता 
हुआ, चांदनी में मचलता हुआ, वारिश की फुहारों से भीगता हुआ, बादलों के बीच 
इठलाता हुआ, फूलों के सौरभ से महकता हुआ | मत-मतांतरों के इकलौते अभिशाप से 
अब तक इतनी. ..इतनी क्षति हुई है, जितनी भुकंप, महामारी, ज्वालामुखी, बाढ़ और 
अकाल-दर-अकाल से भी नहीं हुईैं। चतुदिक विकास और निर्वाध प्रगति के नाम पर 
अमरीका व पश्चिम के ज्ञान-विज्ञान ने युद्ध के हथियार दिये, खुले बाजार की अंधी होड़ दी, 
अनियंत्रित लोभ की रक्‍त-पिपासु पूतना दी और पिछड़े हुए भारत ने चीन व जापान को 
जेन-बौद्ध का स्नेह-सिक्त उपहार दिया । आधुनिक सभ्यता के सर्वोपरि राष्ट्र अमरीका 
के प्रबुद्ध मनीषी रोशि फिलिप की दृष्टि में, “क्या हम वाकई पूर्वजों के मुकाबले ज्यादा 
विकसित हैं, शिक्षित हैं, अभिज्ञ हैं ? क्या मनुष्य और ब्रह्माण्ड के बारे में हमारी जानकारी 
सचमुच बढ़ी है ? कोई भी दक्ष वैज्ञानिक क्या इसका मायना समझा सकता है कि सूरज 
क्यों पूर्व दिशा में उदय होता है और क्‍यों पश्चिम दिशा में अस्त होता है? कौए 
काले क्‍यों हैं और बगुलों का रंग सफेद क्‍यों है ? पानी क्‍यों सौ डिग्री सेण्टीग्रेड पर 
उबलता है और सिफर डिग्री पर जमता है? कुत्ते क्यों बिल्ली का पीछा करते हैं और 
विल्‍्ली क्‍यों चूहों को दवोचती है ? क्‍या कोई भी मनोवैज्ञानिक या जीव-शास्त्री मूलभूत 
चेतना की व्याख्या कर सकता है? शायद वह अपनी चेतना के बारे में भी ठीक तरह 
नहीं जानता ! अपने पूरमपूर तामझाम के बावजूद वैज्ञानिक यह तक नहीं जानते कि 
अंततः: मनुष्य क्या है ? व्हाइटहेड ने कितनी सटीक वात कही है कि 'आजकल के तमाम 
दर्शन प्लेटो की पाद-टिप्पणियों के अतिरिक्त कुछ नहीं हैं।' इसी प्रकार मानवीय मस्तिष्क 
और ब्रह्मांड के संबंध में हमारी अभिज्ञता केवल उसी तथ्य का पिष्टपेषण है, जिसका बुद्ध 
_ ने ढाई-हजार वर्ष पहले साक्षात्कार किया था, जो हमारी अंतः:प्रज्ञा का निगूढ़ रहस्य है । 
नवीं शताब्दी के एक भिक्षु ने जो बाद में ज्ेन-अवक वन गया था, अपनी बौद्ध-प्रज्ञा के 
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संदर्भ में बताया कि गहनतम दर्शन-शास्त्रों का अध्ययन और मन अनंत ब्रह्मांड की 
तुलना में एक बाल के बरांवर भी नहीं है। मानवीय ज्ञान का अधुनातवन विस्तार पहाड़ों 
की वीहड़ घाटी में उछाली हुई बूंद के समान है ।” 
मगर विडम्बना यही है कि जो इस परम-सत्य को जानते हैं वे कुछ भी कहना नहीं 
चाहते, क्योंकि उनकी दृष्टि में कहना सर्वथा निरर्थक है। और जो इस त्रह्म-तथ्य के बारे 
में कुछ भी नहीं जानते वे मिथ्या ज्ञान के अहंकार में सारी दुनिया के कान खाये जा रहे 
हैं। आखिर वे अपनी कलम की नोक से हम सवकी आंखें फोड़ कर ही दम लेंगे। किन्तु 
इसके विपरीत दक्षिण भारत के बोधिधर्म ने छठी शताब्दी के प्रारंभ में ही चीन के 
बार्शिदों की आंखों के भीतर ज्ेन-बौद्ध का अलौकिक सुरमा सारा था, जिसकी ब्रह्म-ज्योति 
चीन की धरती से बारहवीं शताब्दी में जापान की धरती पर चमक उठी थी। संस्कृत के 
ध्यान को चीन की वाणी ने 'चान' के रूप में अंगीकार किया, जो जापान की सांस्कृतिक 
धरती पर 'ज्ञेन' के सांचे में रूपांतरित हो गया । 
आज भी हमारी कल्पना के लिए यह बड़ी गुत्थी है कि आवागमन के उन आदिम- 
साधनों के सहारे बोधिधर्म चीन पहुंचा था या एक-एक कदम पैदल चल कर उसने अपनी 
यात्रा संपूर्ण की थी ? आखिर किस आदर्श की खातिर ? किस चाह व ललक के निमित्त ? 
ऐसी कौन-सी विवशता थी कि उसने धरती की उस अलंध्य दूरी को अपने कदमों से 
नापा ? क्या कोई भी पंछी उड़ने से पहले अनंत-आकाश के विस्तार को नापता है? क्‍या 
कोई भी मछली तैरने से पहले अथाह पानी की पूर्णतया थाह लेना अनिवार्य समझती है ? 
यदि इस दुर्भावना का मन में यत्किंचित्‌ भी अभास हो जाये तो न कोई पंछी अनंत 
आकाश में उड़ान भर सकता है और न कोई मछली समंदर में तैरना ही प्रारंभ कर 
सकती है । कोई भी पंछी अपनी जैसी-तैसी पांखें साथ लेकर ही उड़ता है। पांखें साथ हों 
तो वह कहां नहीं उड़ सकता ? श्रावक बोधिधर्म भी कोई तलवार के जोर पर चीन नहीं 
गया था, वह उड़ा था अपनी पांखों के सहारे। वह तो केवल उड़ना चाहता था, किसी 
राष्ट्र की धरती को जीतना या लूठना नहीं चाहता था। प्रेम की पांखों का ऐसा ही 
करिश्मा होता है ! निगोड़ी बुद्धि का पंगु विवेक भला उन पांखों का क्‍या मुकावला करता ! 
ज़ेन-बौद्ध का सार तत्त्व भी यही है । जिसे भाषा के सहारे दरसाने की उसने खास जरूरत 
नहीं समझी । और जरूरत है भी नहीं । 
भाषा, ज्ञान, दर्शन व धर्म के दांभिक अहंकार की निस्सारता जितनी जेन-बौद्ध ने 
समझी वैसी किसी दर्शन ने नहीं समझी | क्‍योंकि आर्य-सत्य अवाच्य होता है। उसे न 
जन्म का अहसास है और न मरण का, न सुख का न दुख का, न लाभ का न हानि का, 
न अमंगल का न मंगल का, न गोचर का न अगोचर का, न जीव का न अजीव का, ने 
आदि का न अंत का, न धर्म का न अधर्म का, न पाप का न पुण्य का, न छूत का न अछूत 
का, न ऊंच का न नीच का, न घर-परिवार का न राष्ट्र का और न नित्य का न अनित्य 
का । ये तो केवल शब्द मात्र हैं । ब्रह्म-सत्य का शब्दों से कोई सरोकार नहीं होता, कोई 
नाता-रिश्ता नहीं होता। वह शब्दातीत है। नितांत शब्दों से परे है उसका वचेस्व; 
जिसका तकं-वित्तर्क से, ज्ञान-विज्ञान से, निरर्थक वाक्जाल से और दार्शनिक डुबकियों से 
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कोई वास्ता नहीं । मौन की नीरव कोख से ही ब्रह्म-सत्य का - जन्म हआ था ! ऋषियों 
की अंतश्चेतना ही जिसका साक्षात्कार कर सकती थी । 'गौतम-बुद्ध ने उन्चास वरस तक 
उपदेश देने का मंगल कार्य किया और उस दीर्घ अवधि के दौरान कभी इस- वात की 
जरूरत नहीं समझी कि एक शब्द बोलना भी अनिवाय है। 
जिस प्रकार हंसी व आंसुओं की कोई भाषा नहीं होती, उसी प्रकार वौद्ध-सत्य की भी 
कोई भाषा नहीं है। उसे न उपदेशों के द्वारा व्यक्त किया जा सकता है और न-उपदेशों 
के माध्यम से सुना जा सकता है । वाणी, कान और आंखों से परे होता है उसका विद्युत- 
आलोक । ज्यादा ही खींच-तान की जाय तो शब्दों को सत्य के वाहन रूप में स्वीकार किया 
जा सकता है। उन्हें सत्य का प्रतिरूप मानना तो वेहद घातक है। सत्य का साक्षात्कार 
होने के वाद शब्दों का उसी निर्ममता के साथ परित्याग कर देना चाहिए, जिस निर्ममता 
के साथ भोजन के पश्चात निम्मेत्रण-पत्रों को फेंक दिया जाता है। कुंकुम-पत्रिकाओं के 
कूड़े को वटोरने से भोजन की पूर्ति नहीं होती ! हजार मरत्तवा दूध का नाम रटने की 
बजाय उसे एक वार पीना ही स्वास्थ्य के लिए लाभप्रद है। े 
घितंडाबाद की व्यर्थता ध्यान में रखते हुए ज़ेन-बौद्ध वास्तविकता से तादात्म्य स्थापित 
करना उचित समझता है । जिसके प्रति वह पूर्णतया सजग है, पर चंचल नहीं, निष्ठारत 
है पर व्यग्न नहीं । क्योंकि वास्तविकता की अपेक्षा शब्दों के प्रति अंधविश्वास से वह रंच- 
मात्र भी ग्रस्त नहीं है, किन्तु आज हम पूर्णतया ग्रस्त हैं । रोटी, पानी, निवास और 
बस्त्रों से भी कहीं ज्यादा शब्दों का नशा हमारे लिए अनिवार्य हो गया है । सत्य के वाहन 
या माध्यम से वढ़ कर भाषा को तरजीह देना हमारी भादत सें शुमार हो गया है । और 
यही सर्वाधिक घातक संस्कार है । अब इस से छुटकारा पाना संभव नहीं । प्रत्यक्ष अनुभव 
की वजाय परोक्ष ज्ञान का शब्द-जाल हमें मगरमच्छ की तरह निगलता जा रहा है। हर 
वस्तुस्थिति का शाब्दिक विकल्प हमें प्रत्यक्ष अनुभूति से निरंतर महरूस करता जा रहा 
है और सत्य की अपेक्षा शब्दों की भ्रांति में ही हमारी तमाम उम्र कट जाती है। मरते 
दम तक हमें यह अहसास नहीं होता कि खीर खाने की बजाय हमने उसके नाम का ही 
जाप किया है। 
धारणा जगत को पूर्णतया विनष्ट करके ही वौद्ध-यथार्थ से तादात्म्य स्थापित कर पाना 
संभव है । और इस तादात्म्थ की अनुश्नृति किसी भी प्रकार की बुद्धि या विवेक से परे है । 
विचार की चिन्तन प्रक्रिया में वहुत्त और एक का विशभेद कृत्रिम रूप से उजागर होने 
लगता है, जब कि वास्तविकता यही है कि एकता और वैविध्य का परस्पर अभिन्‍न और 
अद्वेत संबंध है । इसी आर्ये-सत्य के साक्षात्कार हेतु यह ज्ेन प्रणाली बौद्ध-दर्शत की एक 
व्यावहारिक प्रक्रिया है जो पिण्ड और ब्रह्माण्ड, एकता और अनेकता, रूप और तत्त्व, 
वैविध्य और अभिन्‍नता, आत्मा और परमात्मा, व्यक्ति और समष्टि के द्वेत को पूर्णतया 
अस्वीकार करती है । अद्दैत भाव के इस ब्रह्म-सत्य को प्राप्त करने के लिए जेन-दर्शन का 
एकमात्र उपाय है---संबवोधि, जो जापानी भाषा में 'सतोरी शब्द से परिलक्षित होती है । 
यह संवोधि ही जेच-दर्शन की धुरी है, जो दाशेनिक भ्रपंच के परंपरागत संस्कारों पर 
अपनी बोध-कथाओों के हाथ जब-तब करारी चोट- करती है। गूढ़ार्थ के सूक्ष्म-मर्म से 


डेदर ज्ञेन बोध-कथातं की दार्शनिक:पृष्ठभूमि 


अनुगुंफित इन बोध-कथाओं के लिए जापानी शब्द है-- कोआन। बुद्धि के प्रमाद, विवेक 
के अहंकार, किसी एक ईश्वर के प्रति अडिग आस्था एवं दार्शनिकों के विभिन्‍न वितंडा- 
वाद के प्रति जम कर प्रहार करना ही इन बोध-कथाओं का मुख्य ध्येय है । भरे हुए चाय 
के प्याले में जेन-चाय की एक बूंद भी नहीं समा सकती | यदि ज्ञेन-चाय का अनूठा स्वाद 
लेना है तो प्याले को पूर्णतंवा खाली करना होगा--चाहे वह प्याला स्वयं बुद्ध के विचारों 
से ही क्यों न भरा हो ! इसलिए खाली प्याला, भरे हुए प्याले की अपेक्षा ज्यादा महत्त्व- 
- पूर्ण है ! 
योशिनो पर्वत की घाटियों में 
चेरी के अगणित बिरछ लहलहा रहे हैं 
महक रहे हैं 
मगर मुझे बताओ 
बिरछ का तना चीर कर बताओ 
कि उस में फूल कहां हैं ? 
फूलों की भीनी खुशबू कहां है ? 


धरती--धरती से उगने वाले गाछ और उत्त गाछों पर खिलने वाले फल-फूल सब 
एक ही नहीं हैं, भिन्‍न भी नहीं हैं । वास्तविकता का कोई रूप नहीं होता । वह न गोचर 
है और न अगोचर । आकाश की तरह वह इतनी सुक्ष्म है कि भाषा व शब्दों की पकड़ में 
नहीं आ सकती । भाषा के विरोधाभास द्वारा उसकी ओर केवल संकेत भर किया जा 
सकता है | और जेन-दर्शन का पूरा झरोखा विरोधाभास की नींव पर खड़ा है । फूलों को 
मसलतने से उन में बिरछ की जड़ मिलेगी और तने को चीरने से उस में फूल मिलेंगे, फूलों 
की महक मिलेगी । - 

जेन-श्रावक की दृष्टि में यह ब्रह्माण्ड स्वयं एक श्रेष्ठतम बोध-कथा है, इसका मर्म 
उघड़ने पर तमाम सत्रह सौ बौद्ध-कथाओं का अर्थ स्वतः स्पष्ट होने लगता है। यदि 
बोध-कथाओं के . इस आर्य-मर्म को हृदयंगस कर लिया जाय तो मर्मश् के मन में कोई 
दुविधा नहीं रहती कि 'दलदल की यात्रा” के समय जवान सुंदरी को कंधे पर बिठा कर 
पार उतारता अधिक जघन्य है या उसकी वासना को हरदम ढोये रहना | 

भाषा की तरह ये बोध-कथाएं भी निमित्त-मात्र हैं ब्रह्मांड की एक-सात्र सच्चाई को 
समझने के लिए। ज़ेन-श्रावक की दृष्टि में इस बिन्दु पर कोई दुविधा नहीं है कि भाषा 
की अपेक्षा मौन की शक्ति ज्यादा प्रवल होती है। ध्यान के माध्यम से इस चरम मौन का 
साक्षात्कार होने पर सांसारिक विवेक तिरोहित हो जाता है । मनीषी और मनन का भेद 
मिट जाता है। इस एकाग्र चित्त के अप्रत्याशित तादात्म्य के लिए ये बोध-कथाएं संकेत का 
काम करती हैं। और यह वैयक्तिक तादात्म्य नितांत मनोवैज्ञानिक है, दाशेनिक, धार्मिक 
या नैतिक नहीं ; किन्तु दाश्शनिक या आध्यात्मिक मनोभूमि के अभाव में यह मनोवैज्ञानिक 
उपलब्धि असंभव नहीं तो मुश्किल जरूर है। और न यह उपलब्धि केवल ध्यान के 
निरंतर अभ्यास पर ही पूर्णतया मुन्हसर है ॥ यह इतनी आकस्मिक है जितनी कि बिजली 
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की त्वरित लहर । इतनी अप्रत्याशित है जितना कि स्वप्न। इन बोध-कथाओं की 
सार्थकता यही हैं कि इस आकस्मिक व अप्रत्याशित साक्षात्कार के लिए झटके का काम 
करती हैं । प्रगाढ़ निद्रा में सोते हुए को चौंका देती हैं । तभी तो ग्राहक व कसाई की 
तकरार सुन कर श्रावक वेनजान को अविलस्व आत्मबोध की अनहृद अनुभूति हुई । और 
उधर ग्राहक व कंसाई अपनी तकरार में ही खोये रहे । अपने आसन्‍्न हित में ही उलझे 
रहे । वर्ना गोश्त के टुकड़ों का क्या तो वढ़िया और क्या घटिया ? ग्राहक अपने स्वाद के 
संस्कार में फूला है और कसाई अपने तात्कालिक लोभ में । इस, बोध-कथा का महत्त्व 
केवल यही है कि वह संस्कारों की जड़ पर करारा आघात करती है । हिसावी विवेक को 
झिझोड़ती है। वुद्धि की पुश्तैनी वसीयत को झाड़ फेंकती है। तब तकं-वितर्क का प्रेतत 
भावना का रूप धारण कर लेता है और अहंकारी विवेक अंत:प्रज्ञा में परिवर्तित हो जाता 
है। हां, एक वात यहीं खुलासा कर दूं कि इन बोध-कथाओं के मर्म को समझने के लिए 
कोई आसान गुर नहीं है । धड़ से सर अलह॒दा करने के वाद ही इनकी निराली गुहा में 
प्रवेश संभव है । सर तान कर इनकी तह मे पैठना संभव नहीं। दरवाजा खटखटाने के लिए 
ही पत्थर की उपयोगिता है । दरवाजा खुलने के बाद उसे हाथ में थामे रहना नादानी है। 
यदि पत्थर पर ही ध्यान केंद्रित रहा तो खुली गुहा के अनिवर्चनीय रहस्य की झांकी पाना 
मुश्किल है। और उस दीदार की बुनियादी शर्ते है--पत्थर की तरह नितांत जड़ हो 
जाना । किन्तु जब कभी उस जड़-पत्थर में हरकत होगी, प्राणों की सिहरन होगी, तब 
वह स्वत: शेर की नाईं दहाड़ उटठेगा, अपनी अलमस्ती में स्वच्छंद उड़ने लगेगा। बौद्ध- 
सत्य के दीदार सुनने, देखने, तपने, सूंघने से नहीं होते, उसे तो मर कर ही आत्मसात 
किया जा सकता है | लुक-छिप कर एकांत में नहीं, सरे आम बांहें पसार कर प्रेयसी को 
अपनाना पड़ता है। दूर के ढोल की सुहानी गाज को अनसुना करके “पांव तले की चेतना” 
का अनहृद मौन सुनना पड़ता है। चींटी के पांवों की झांझर खनकने पर ही 'एक हाथ की 
ताली' स्पष्ट सुनाई देने लगती है। उमड़ती बाढ़ भला कब किसका अवरोध सानती है, 
उसके सामने सब ढह कर स्वतः रास्ता दे देते हैं। पानी की क्षमता भी अपार है और 
मजबूरी भी बेशुमार । जिस बासन में आश्रय लेता है, तुरंत उसके अनुरूप वैसा ही आकार 
ग्रहण कर लेता है। कटोरी में कटोरी जैसा, घड़े में घड़े जैसा और थाली में थाली जैसा । * 
यह विनम्रता ही पानी की वेजोड़ त्ताकत है। वह जितना तरल है, उतना ही कठोर | 
जितना निव॑ल है, उतना ही शक्तिशाली--बिल्कुल ज्ञेन कथाओं की तरह। 
मर्यादा पुरुषोत्तम राम की तरह ज्ञेन श्रावक लोकमत की परवाह नहीं करता । वह 
न तो लोगों की रजामन्दी से अपनी सीता को ग्रहण करता है और न उत्तकी निंदा से 
उसका परित्याग । वह खुद ही राम है, खुद ही सीता है। अपने अंतस के बाहर ताक-आ्षांक 
करने के लिए उसके पास न समय है और न वैसी अभिरुचि । हवा किसी से नियंत्रित हो तो 
ज्ेन श्रावक का आचरण किसी से नियंत्रित हो ! लोकमत का क्या भरोसा, वह जब चाहे 
जेन-भिक्षु हेकुइन के सादे पवित्र जीवन की प्रशंसा कर सकता है और जब चाहे उसकी 
निराधार प्रताड़ना कर सकता है। पर हेकुइन की प्रतिक्रिया सर्वथा अपनी सच्चाई पर ही 
निर्भर है। पंसारी की खूबसूरत जवान बेटी की अवैध संतान को लोगों दएरा सौंपने पर 
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उसी सहज भाव से कबूल कर लेता है--न कोई विवाद और न कोई प्रतिरोध । अपने ही 
बच्चे की तरह वह उसका पोषण करता है। लेकिन पंसारी की बेटी संतान की तरह 
अधिक समय तक सच्चाई को पेट के भीतर संजो कर नहीं रख सकी ! आखिर पिता को 
बताने पर ही उसे शांति मिली कि वह अवैध संतान हेकुइन की नहीं, मच्छी-वाजार के एक 
नौजवान की है। लोगों की दौड़ फिर शुरू हो जाती है। पश्चात्ताप के साथ वे हेकुइन से 
क्षमा-याचना करते हैं और उसकी गोद से अवैध संतान लेकर चल देते हैं। पर हेकुइन 
तब भी कोई अधिकार नहीं जताकर चुपचाप बच्चे को सौंप देता है। उसका आचरण 
दूषित नहीं था तो वह क्यों भाषा के सहारे पैरोकारी करके अपना मुंह गंदा करे ? लोगों 
से माथा लड़ाने का उसके पास बेकार समय ही कहां है? इस अल्पतम जीवन में ही उसे 
अपनी खोज करती है | इस खोज के अतिरिक्त उसकी कोई समस्या नहीं, किसी भी वेश- 
कीमत वस्तु पर उसकी ममता नहीं । 

'सव-कुछ मेरा है और कुछ भी मेरा नहीं! इस भावना से अनुप्रेरित होने वाले ज्ेन 
योगी की दृष्टि में चोर सबसे वड़ा साहुकार है और साहूकार सबसे बड़ा चोर । जब किसी 
भी चौज पर किसी का कोई अधिकार नहीं तो कौन चोर और कौन साहूकार ? तभी तो 
जेन श्रावक शिचिर कोजुन की दृष्टि में चोर को पकड़ने की बजाय अपने आसन पर 
सूत्रों का पाठ करना ज्यादा जरूरी था । भौतिक वस्तुओं की हिफाजत के लिए उनके बारे 
में सोचने का उसे अवकाश ही कहां था ? उसे तो बस अपनी आंतरिक सम्पदा को देखरेख 
करनी थी। 

क्या अमरीका का दैन्य और दिवालियापत इन कथाओं के अखूट वैभव को कभी 
ललचायी आंखों से देख सकेगा ? चीन व जापान की अपेक्षा अमरीका को जेन-दर्शन की 
अत्यधिक आवश्यकता है। पर वह तो इस से भी आथिक मुनाफा कमाये बगै र नहीं मानेगा, 
हरगिज नहीं मानेगा । वह पराजित है तो केवल मृत्यु के सामने। अंततः उसे एक दिन 
मरना तो पड़ेगा ही, किन्तु आज उसने जीवन का ही मृत्यु से सौदा कर लिया है । उसने 
जीवन को ही मौत का काला लिबास पहना दिया है। एक हाथ या दो हाथ की ताली तो 
दूर, उसे तोपों का कर्णभेदी गर्जन भी सुनाई नहीं पड़ता | अगुबम का भयंकर विस्फोट भी 
वह अनसुना कर देता है। फिर उसके कानों पर, उसकी आंखों पर, उसके दिल और 
दिमाग पर क्या भरोसा किया जाय ? केवल बाहर ही वाहर झड़पने से यही हश्न होता 
है। इसके विपरीत ज्ञेन-अआवक बाहर का संचय करने की वजाय, उसे जीत कर हथियाने 
की बजाय अपने अंतस में समा लेना चाहता है--जब तक उसकी नाड़ियों में वाहर की 
नदियां हहराती हुई बहने नहीं लगतीं, जब तक नवलख चांद-सितारों से जड़ा आकाश 

उसके मानस को आवेष्टित नहीं कर लेता, जब तक प्रकृति की समस्त हरियाली उसके 
भीतर छा नहीं जाती । बादल, बिजली, समुद्र और पहाड़ सव उसके भीतर आश्रय ग्रहण 
कर लेते हैं। वह समूची प्रकृति का सर्वोपरि अधिष्ठाता वन जाता है | चक्रवर्ती साम्राज्य 
का महाराजा तो दुनिया का सबसे अदना गुलाम है--अकिचन भिखारी । 

जेन-दर्शन की अतुल्य विशिष्टता अंत में एक वार और दोहरा दूं कि यह सबकुछ 
उपलब्ध करने के लिए वह अपने सिद्धांतों का प्रतिपादन करना उचित नहीं समझता । 


विजयदान देथा ३६५ 


किसी भी प्रतिष्ठान, दर्शन व धर्म की स्थापना नहीं करना चाहता, जो समय के दौरान: 
अंततः भ्रष्ट व पतित होकर ही रहते हैं। इसी कारण जेन श्रावक किसी भी सिद्धांत या 
वाद के प्रवतेक न होकर अपने वैयक्तिक निर्वाण तक ही सीमित रहे। अपने से बाहर - 
हाथ-पांव मारना वे घृणित समझते हैं । यही कारण है उनकी बोध-कथाओं ने गंभीर मुद्रा 
का रूप धारण न करके परिहास का वाना धारण किया, इसी खातिर वे गंभीरता का 
सहज ही अतिक्रमण कर सकीं। अपनी वोध-कथाओं को सजाने-संवारने के लिए ज्ेन 
श्रावकों ने जाने-अनजाने कोई चेष्ठा नहीं की, इसी कारण इनके सीधे-सरल दृष्ठांत 
कलात्मक-सौंदर्य की ऊंचाइयों को आसानी से छ सके । इस दार्शनिक पृष्ठभ्ुमि में बारह : 
और बारह चौवीस बोध-कथाओं के झीने मर्म को समझना है, तभी अपने सौंदर्य की आभा 
को चांदनी की तरह वे निस्पृह निविकार भाव से छिटका सकेंगी। इसी मंशा से मैंने 
इनकी दार्शनिक पृष्ठभूमि को उकेरा है, जो नितांत अनर्गंल व ऊलजलूल है, क्योंकिः 
किसी भी भाषा के सहारे जेन-दर्शन को दरसाया नहीं जा सकता । सुतराम्‌ मेरी चावी 
से इन कथाओं के पट नहीं खुलेंगे | प्रत्येक मर्मज्ञ को अपनी ही चावी बनानी होगी । 
कितनी सहज सीख है ज्ञेत श्रावकों की---चलने की इच्छा हो तो मुक्त होकर चलो ! 
नींद आये तो तान कर सोओ । भूख लगे तो डट कर खाओ। प्यास लगे तो छक कर 
पीओ । हंसी आये तो खुल कर हंसो | यह पशुवत्‌ सहजता ही आध्यात्म की मूलभुत 
संजीवनी है। प्रकृति के इस सहज रूप को पाना ही सबसे ज्यादा कठिन है। मनुष्य के 
लिए कत्तंव्य का यही पथ श्रे यस्कर है कि वह निकट को गौर से देखे । किन्तु वह तो दूर 
की कौड़ी लाना चाहता है। उसे दूर के ढोल ज्यादा सुहाते हैं, दूर के पहाड़ सुन्दर लगते 
हैं। अपने तलवों के चप्पे को अनदेखा करके वह पाताल व आकाश गंगा की चिता करता 
है। मनुष्य के कर्तव्य का एकमात्र सलीका यही है कि वह सहज काम को अविलंब संपन्न 
करे, मगर उसका दुराग्रह सर्देव यही रहता है कि वह मुश्किल काम में हाथ डाले । सब- 
कुछ देखने वाली आंखों को वह स्वयं कभी नहीं देख पाता दर्पण में जड़ी आंखें तो वास्त- 
विक आंखों की प्रतिच्छवि मात्र हैं। सामने से हटते ही प्रतिष्छवि ओझल ! इसलिए 
लुप्त होने वाले प्रतिविब की तलाश न करके मनुष्य को अखंडित ब्रह्माण्ड की खोज करनी 
चाहिए। यही उसका श्रेय है, यही उसका प्रेय है। जैन बोध-कथाओं की सस्यक्‌ दृष्टि में 
श्रेय और प्रेय का समान महत्त्व है । 


विरछ का तना चीर कर 

मुझे बताओ 

कि उस में फूल कहां हैं १ 

फूलों की भीनी खुशबू कहां है ? ०० 


३६६: ज्ञेन बोध-कंथाओं की दाशंनिक पृष्ठभूमि 7 


जॉर्ज स्टीतर की लाजवाब पोथी “ऑफ्टर बेबल' [ऐस्पेक्ट्स ऑफ लैग्वेज ऐण्ड ट्रैस्लेशन ] 
दत्तचित्त होकर बांचने में मशगूल था । धर्मग्रन्य के पाठ की तरह एकबारगी सचमुच भूल 
गया कि अक्षरों के बाहर भी कोई दुनिया है । समय, हवा और आलोक की आधी-अधूरी 
चेतना थी | कुछ ऐसा आभास हो रहा था कि वाह्यम-प्रकृति के सारे उपादान इस पोथी के 
अच्छरों में समाहित हो गये हैं ॥ इस गंभी रतम विषय में चेखोव की कथाओं-सा अनह॒द 
आनंद निःसृत हो रहा था। 


... बहुत संभव है मनुष्य वाणी की उपज हो, न कि वाणी मनुष्य की । |] 

...'अपने बीते हुए समय का वाणी में अनुवाद करना केवल मनुष्य के लिए ही संभव 
है ।' 

... नहीं -- यह अतिरंजित कथन बिल्कुल नहीं है कि हम सभ्यता की वसीयत का 
दावा वाणी के फलस्वरूप ही कर सकते हैं ।' 

. .. मनुष्य का समस्त कार्य-व्यापार व्याकरण के नियमों द्वारा ही अनुबंधित है । बीती 
विभावरी, सद्य: वसंत या पिछली शताब्दी को मनुष्य अपने वाक्‍्य-विन्यास में पिरो सकता 
है। हजारों-हजार बीते युगों की दीप्ति को वह वाक्‍्यों में संजो कर रख सकता है ।' 

अतीत, वरत्तेमान और भविष्य की घुरी केवल व्याकरण का ही विशिष्ट तत्त्व है, 
जो हमारे अभिज्ञान और अहम्‌ का प्रत्यक्ष आधार है।' 

,.- हमारा समस्त अनुभव अतोत के स्मृति-पुंज की मुखर व्यंजना है ।' 

...इतिहास--अभिव्यक्ति का चमत्कार नहीं तो और क्या है, जो भूतकालिक क्रिया 
के प्रयोग पर निर्भर करता है। न भाषा के बाहर इतिहास की कोई भौतिक सत्ता है और 
न भाषागत व्याख्या के बाहर उसका कोई वर्चस्व । 


भाषा ओर संस्कृति : ९ 


_  _॒_॒_॒ फ्ड्ि्पपपएेएणएणए 
विश्व-मानव से मुठभेड़ : एक संवाद / विजयदान देथा 


तो क्‍या वाणी के अभाव में पशु-पक्षियों की स्मृति सर्वेधा निष्छिय है ? भूत, वत्तेमान 
और भविष्य-कालिक क्रियाओं के विना पशु, पक्षी या वनस्पति को अपने वीते हुए जीवन 
का कोई अहसास नहीं होता ? बछड़े को जन्म देती हुई गैया की चेतना में प्रथम कामोत्ति- 
जना की कोई यादगार शेष नहीं रहती ? विशालकाय गहन-घुमेर बरगद को अपने अंकु 
की कोई मधघुर-स्मृति विचलित नहीं करती ? फिर बरसों. . .वरसों वाद कोई पालतू कुत्ता 
केवल सूंघ कर अपने मालिक की क्योंकर गंध पा लेता हैं ? गाय अपनी वछिया को बावाज 
कसे पहचान लेती है ? कोई भी नस्‍्ली घोड़ा अपने स्वामी के वियोग में क्‍यों ज्ञार-झार 
आंसू बहाता है ? क्‍यों. . .क्‍्यों. . .? 
कि अकस्मात्‌ किसी अपरिचित गले की खखार सुन कर धीरे से पलके उठायीं तो 
देखा--सामने की कुर्सी पर श्रीयुत्‌ विवेकचन्द्र विश्वमानव' विराजमान हैं। एकदम 
तटस्थ व निस्पृह, मानो यह उन्हीं के पठन-पाठन का कमरा हो और मैं कोई बजनवी | 
काफी समय से जिस सनीचर की आशंका थी, आखिर अजाने उत्तकी गिरफ्त में जा ही 
गया । हम-उम्र होते हुए भी उन्होंने समय तक को जपनी गिरफ्त में ले लिया था, फिर 
मेरी तो विसात ही क्‍या ? थोड़ा अकचका कर दूसरे ही क्षण आश्वस्त हो गया | विस्मय 
से पूछा, आप... !' 
वही दमकती हुई वत्तीसी | चुनौती की ललकार से कौंघती हुई वही स्मित मुस्कान । 
अक्षरों को भीतर खींचते हुए अपने उसी चिर-अभ्यस्त लहलजे में बोले, 'भूत समझ कर डर 
तो नहीं गये ?' 
डरता ही चाहिए था ।” मुस्कराने का असफल प्रयास करते हुए मैंने कहा, मगर 
उतना नहीं डरा । कब आये ?' 
'परेशान होने की जरूरत नहीं। कोई पांच-सात घण्टे नहीं, पांच-सात मिचट ही 
हुए हैं ।' 
समय का हवाला सुनते ही मैंने तत्काल घड़ी देखी--पौने सात बज गये ! अल्ल सवेरे 
तीन बजे नहा-धोकर पढ़ने वैठा था, सो काले अक्षरों को कुरेदते-कुरेदते चार घण्टे बीत 
गये । कव अंधियारा समाप्त हुआ और कव कमरा घूप से नहा उठा, पता ही नहीं चला । 
भाषा और अनुवाद की मीमांसा में रोशनी तक बुझाना भुल गया। पंखे की हवा ऐन 
विवेकी बाबू के सर पर मचल रही थी। घुंघराले वाल हलके-हलके उड़ रहे ये । न जाने 
क्यों उच कजरारे वालों की क्रीड़ा देखकर मुझे बड़ी कोफ्त हुई । उधर से भांखें चुराकर 
बोला, 'मगर आपने मुझे टोका क्यूं नहीं ? इतना धीरज तो शायद आपने पहली बार ही 
रखा।' 
'पर अब साल-डेढ्-साल से धीरज रखने का आदी हो गया हूं। प्रति-दिव नासमझ 
वुद्धिजीवियों से पाला पड़ता है न ?! 
केवल सुझे ही लक्ष्य करके यह सामान्य वात कही गयी थी । अविलस्ब माकूल जवाब 
नहीं सूझा तो मेरा मुंह तनिक-सा उतर गया। विपक्षी की कमजोरी ताड़ने के पश्चात्‌ वे 
दूसरा प्रहार करने में कभी ढील नहीं करते | विनम्नता का नया मुखौटा चढ़ाकर बोले, 
बच्चों की तरह वेकार जिज्ञासा श्रकट करने की आदत तुम्हारी छूटी नहीं है। जरूर 


रेइृ८ विश्वमानव से मुठभेड़ 


अगला प्रश्न करोगे कि इतनी जल्दी तो कोई बस आती नहीं, फिर मैं यहां पहुंचा क्योंकर ? 
इसलिए पहले ही बता दूं कि ब्सों की जानकारी के लिए कोमल को फोन किया दो संयोग 
से प्रशांत मिल गया । राजस्थान-पत्रिका की कार मेड़ता सिटी अखबार पहुंचाने के लिए 
रवाना होने ही वाली थी। तुरंत पत्रिका पहुंच गया । अब तक कोमल से वहसवाजी में तो 
कोई फायदा नहीं हुआ, पर उनके सुपुत्र के द्वारा ढाई घण्टे का वक्‍त बच गया । इसके लिए 
वाकई तुम सबका आशभारी हूं ।' 

“वक्‍त से भी ज्यादा साढ़े बारह रुपयों की बचत का आभार । जिसके लिए एक बहुमूल्य 
सुझाव और दूंगा कि वापस जोधपुर पहुंचते ही आप वज्दंती मंजन की दो शीशियां 
जरूर खरीद लें ।* 

'वज्दंती मंजन ! यह किसलिए ? 

दांत मजबूत करने के लिए। आप जैसे बेजोड़ बुद्धिजीवियों के दांत भी चूहों की तरह 
तेज व नुकीले होने चाहिएं ।' - 

उनके कानों की एक अजीब ही अविश्वसनीय तासीर है कि हारने वाली बात का 
पूर्वाभास होते ही वे बहरों से भी ज्यादा बहरे हो जाते हैं। अक्नत्रिम भाव से बिल्कुल नया 
ही प्रश्न पूछा, 'इतने ध्यान-मग्न होकर कया पढ़ रहे थे ? शायद गीता ही होगी ? क्यूं ?” 

(हां । आपका अनुमान कभी गलत हो सकता है भला ?' न जाने क्‍यों उत्तके सामने सच 
वोलते हुए मुझे झिझ्क होती है, मानो सच्चाई स्वयं उन से कतराना चाहती हो । 

“तभी तो ऐसी उम्दा मखमली जिल्‍्द चढ़वायी है !' वे खुशी में इतराते हुए कहने लगे, 
“आज तो कोई भी अनुमान लगा सकता है, मगर तीस बरस पहले जब तुम माकक्‍से के नये- 
नये भक्त बने थे, मैंने पुख्ता निश्चय कर लिया था कि तुम देर-सवेर धामिक-प्रन्थों का 
पारायण करोगे ।' 

होंठों तक फांदती मुस्कराहट को तो मैंने उसी क्षण दबा लिया, किन्तु आंखों की चंचल 
दृष्टि पर नियंत्रण नहीं रख सका | सीने से सर तक और सर से सीने तक उन्हें तीन-चार 
बार गौर से देखा | बीस साल से उत्तके हुलिये में कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ । हर बार 
मिलने पर मुझे सबसे ज्यादा इसी बात का आश्चर्य होता रहा है, आज भी हुआ | वही 
गोरा-चिट्टा कश्मीरी रंग । गोल भरा-भरा-सा चेहरा । ताजी घुटी हुई दाढ़ी । कद्दावर 
शरीर | पूर्णतया सानंद और स्वस्थ । नाक-नक्श ग्रीक नस्‍्ली सांचे में ढले हुए । पहले की 
अपेक्षा दांत कुछ लम्बे नजर आये, फिर भी बत्तीसी वैसी ही सुघड़ व सुन्दर । होंठ वैसे ही 
पतले और गुलाबी । वाल वैसे ही काले, घने और घुंघराले । काश ! किसी भी कीमत पर 
उनसे आधे बालों का सौदा कर पाता ! हमेशा की तरह आज भी उन्तके बाल देखकर वैसा 
ही रश्क हुआ | यदि वालों के साथ उनकी मदांध नासमझी का भी सौदा हो जाय तो 
एतराज नहीं करूंगा । इस दौरान विवेकचन्द्र 'विश्वमानव' प्रतिपल मेरे बोलने की प्रतीक्षा 
करते रहे । तब मैंने अचंचल गंभीर स्वर में कहा, 'समझ नहीं पड़ता---किस विशेषण के 
द्वारा आपको संबोधित करूं---मंत्र-द्रष्टा या भविष्य-द्रष्टा । पर एक बात तो बताइये कि 
मरने के वाद आप जिन्दा रहेंगे कि नहीं ?” 

मुझे स्वप्न में भी यह खयाल नहीं था कि मेरे ये वोल उन्हें विजली की तरह छू जायेंगे। 
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क्षण भर के लिए उनकी आंखें पथरा गयीं । चेहरे की ललाई कुछ म्लान-सी नजर आयी | 
होंठ कुछ इस तरह फड़फड़ाये, जैसे अंतस में घुमड़ती गजंना झेल नहीं पा रहे हों । फिर 
भी कुछ-न-कुछ तो बोलना निहायत जरूरी था ! चाहे वह भीतर की वात न होकर, वाहर 
की ही क्‍यों न हो--नितांत मिथ्या, स्वेथा कृत्रिम । हाथ में थमी भरकम पोथी टेवल पर 
न रखकर मेरे सामने करते उन्होंने इस तरह पूछा, जैसे हथेली की तरह वह पोथी भी 
उनके शरीर का अंग हो । “राजस्थानी के झमेले में इसे पढ़ने का वक्‍त ही नहीं मिला 
होगा ? क्यूं ?' यह कहकर उन्होंने इस तरह मेरी ओर संशयात्मक नजर से देखा, जैसे यह 
प्रश्न किसी दूसरे के मुंह स फिसल पड़ा हो । पहली वार मुझे उनकी वाणी और होंठों के 
अलगाव का किचित्‌ आभास हुआ। उन्होंने वेमन से उस पुस्तक को और आगे बढ़ाया । 
कांट की पुस्तक थी--क्रिटीक ऑफ प्योर रीजन | तीन-चार मतंवा पढ़ चुका था । मगर 
घर आये अतिथि के दिल को जाने-अनजाने ठेस पहुंचाना भी ठीक नहीं । सामंती संस्कार 
के मुताविक घर आया और मां-जाया वरावर होता है। और मेरी स्वीकृति पर भी वे 
क्यों विश्वास करते ? यह उनके स्वभाव में ही नहीं था । मैंने धीरे-से कहा, “नहीं, विवेकी 
बाबू, वक्‍त की दृह्ाई देना तो उचित नहीं । इस कोटि के ग्रन्थों को पढ़ने की समझ भी तो 
चाहिए ।' 

“वाह ! आज तो तुमने विल्कुल सही वात कबूल की । इस तरह के सच की मुझे कतई 
उम्मीद नहीं थी, सुनकर खुशी हुई | खेर, इन वेकार वातों में वक्‍त जाया न करके, अपनी 
यात्रा का मकसद साफ वता दूं । शायद समझ भी गये होगे । उसके पहले अभी-अभी मन 
में उठी वात निस्संकोच प्रकट कर दूं---यदि किसी कारण से काण्ट यह ग्रन्थ नहीं लिख 
पाता तो मुझे 'प्रज्ञा' का संपादन एक बरस मुल्तवी करके इसे लिखने के लिए मजबूर होना 
पड़ता ।' 

मनुष्य की वाणी का ऐसा निलंज्ज उपयोग मैं पहले भी “विश्वमानव' के मुंह से सुन चुका 
हूं, पर इस वार सचमुच विश्वास नहीं हुआ। परिहास या मजाक में कोई व्यक्तित इस 
से भी वड़ी डींग हांक सकता है ! किन्तु इस आत्मविश्वास-युक्‍्त गंभीरता से ऐसी घिनौनी 
व जघन्य वात कोई होश रहते क्योंकर उगल सकता है ? शायद उन्होंने हलके-फूलके लहजे 
में मेरी प्रतिक्रिया उकसाने के लिए यह शिगूफा उछाला हो । मैंने अपनी समझ मुताधिक 
उनकी आंखों व होंठों में कुछ खोजने के आशय से देखा । मगर वहां तो वास्तविक गुमान 
की सुक्ष्म आभा स्पष्ट खिली हुई थी। कुछ देर पहले की दुविधाजनक मनःस्थिति का 
उन्होंने निर्मेमतापूवंक दमन कर दिया। वीच का रास्ता उन्हें किसी भी तरह मंजूर नहीं 
होता ! इस पारया उस पार ! मुझे भीतर-ही-भीतर लज्जा की अप्रत्याशित अनुभूति 
हुई | कई वार विना कसूर के भी लज्जा अजाने धर दवाती है | 

अपने ही कमरे में अपनी मौजूदगी मुझे नागवार महसूस हुईं। किसी भी बहाने एक 
वार कमरे से वाहर चक्‍कर काट आना होगा । इस मंत्रणा की चेतना के साथ, वहाने की 
वजाय मुझे एकदम सही कारण तुरंत सूझ गया। उठते ही क्षमा-याचना के लहनजे में 

चिट॒टू अंगुली का संकेत करते हुए वोला, माफ करें विवेकी बाबू... उन्होंने अविलंब 
बीच में कुछ हस्तक्षेप करना चाहा, पर मैंने वैसा मौका ही नहीं दिया | बिना रुके ही 
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धड़ल्ले से अपनी वात पूरी कर दी, 'कुछ कुदरती शंकाएं ऐसी ढीठ होती हैं कि वे प्रज्ञा 
का भी नियंत्रण नहीं मानतीं ।* 

'प्रज्ञा' शब्द के प्रच्छन्न व्यंग्मय को समझने की उन्होंने कतई जरूरत नहीं समझी । 
प्रतिपक्ष की कोई भी बात उन्हें मच्छरों की भिनभिनाहट से अधिक महत्त्वपूर्ण नहीं लगत्ती। 
लिहाज, संकोच या व्यर्थ के सामंती शिष्टाचार से उन्हें कोई लगाव नहीं । तनिक गंभीर 
स्वर में कहने लगे, “कित्तनी बार टोका कि मुझे बाबू का संबोधन बहुत बुरा लगता है। 
सुनते ही सीधा दफ्तरों की फाइलों से चिपक जाता हुं और रिश्वत के सामने मेरा हाथ 
पसर जाता है ।' 

मैंने चलते-चलते ही होंठों से अधर झूलती बात पूरी कर दी, 'नहीं-नहीं, आप बिल्कुल 
गलत समझ रहे हैं। विड़ला-डालमिया जैसे उद्योगपति भी वावू संबोधन से खुश होते हैं। 
वे देश की पूंजी के सिरमौर हैं तो आप विश्व की चरम-बुद्धि के सिरमौर ।” 

इस बार उनके होंठों पर वरवस मुस्कान की झांई थिरक उठी। बोले, 'फिर वही 
पुश्तैनी दांव-पेच | चारणों वाली खुशामद से उल्टे तुम्हारी ही कलई खुलेगी ।” 

“'कलई है तो जरूर खुलची चाहिए, विवेकी वाबू । और मैं दूसरे ही क्षण कमरे से 
बाहर निकल आया ) हवा की इफरात तो कमरे में भी कम नहीं थी, पर मुझे सचमुच 
बाहर की हवा में सांस लेना अच्छा लगा। इच्छा हुई कि चुपचाप गांव से बाहर निकल 
पड़ और विवेकी वावू दिन-भर कमरे में मेरी प्रतीक्षा करते रहें। मेरी सात पुश्तों को 
कोसते रहें। पर अतिथि वन कर सांप भी घर आये तो उसके सत्कार से पीछ नहीं 
हटने के सामंती स्वभाव को लाख चाहने पर भी छोड़ पाना मेरे बस की वात नहीं । कितु 
कुछ देर अधिक बाहर रुकने का कसूर तो जान कर ही किया था। उच्चतम शिक्षा प्राप्त 
एक बुद्धिजीवी की समझ से स्वच्छ निर्मल परिवेश भी इस सीमा तक प्रदूषित हो सकता 
है--पहली बार इस तीव्रता से इसकी दारुण अनुभूति हुई । 

कमरे में घुसते ही क्या देखता हूं कि जॉर्ज स्टीनर की पुस्तक को वे पैनी निगाहों से 
ट॒टोल रहे हैं। मुझे कतई झटका नहीं लगा । मेरा अनुमान सही निकला । वल्कि वे ऐसा 
नहीं करते तो मुझे अचरज के साथ थोड़ा दुःख भी होता । तन्तिक हिकारत की नजर से 
देखते हुए अधीर होकर कहने लगे, 'समझ नहीं पड़ा कि तुमने किस डर से वेकार हामी 
भरी कि गीता पढ़ रहे हो ? यह तो काफी अच्छी पुस्तक मालूम पड़ती है ?' 

जिस तरह हथेलियों के वीच किताव थमी हुई थी और जिस संशय और विद्वेप की 
दृष्टि से वे उसका निरीक्षण कर रहे थे, उस मुद्रा-विशेष से साफ जाहिर हो रहा था कि 
उनके अलावा कोई दूसरा अच्छी पुस्तक क्‍यों पढ़ता है ? क्या अधिकार है उसे ? एकाध वार 
इस तरह मुंह विदकाया जैसे दांतों के वीच किरकिर आ गयी हो | उन्हें और अधिक 
खिझाने के आशय से कहा, 'शायद आपको पता नहीं कि मैं हर अच्छी किताब गीता 
समझ कर ही पढ़ता हूं। फिर भी सच वोलने का दंभ झूठ वोलने के आनंद की होड़ नहीं 

करता । और यों भी मुझे सच्चाई की वनिस्वत झूठ ज्यादा प्रिय है ।' 
“अपनी-अपनी पसंद है। पर मुझे झूठ से सख्त नफरत है, जानते हो ?' उन्होंने मुंह 
बनाते हुए अपने स्वभाव की आज पहली घोषणा की । 
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इच्छा तो हुई कि उन्हें हाथोहाथ झिड़क दूं कि उनका जीवन, अध्ययन और प्रज्ञा 
सरासर झूठ है--निख्वालिस झूठ । उनकी मौजूदगी से तो आसपास का नजारा तक झूठ 
में तब्दील हो जाता है । हवा, धूप, छाया, सूरज, वादल, वरसात. ..सब कुछ । लेकित 
खामखा वात वढ़ाने को वजाय मैंने उन्हीं की उक्ति धीमे-ले उछाली, अपनी-अपनी 
पसंद है।' 

न जाने भीतर की कौव-सी तिलमिलाहट को काबू करने की चेष्टा करते उन्होंने अपने 
श्रीमुख से फरमाया, 'लिकिन हर ऐरें-गैरे व्यक्ति की पसंद कोई माने नहीं रखती । 

तब मैंने भी पलट कर जवाब दिया, 'श्रीमान्‌ विवेकी वावू, यह ऐरे-गरे व्यक्ति की 
पसंद नहीं, आपके मसीहा स्वयं नीत्शे की पसंद है ।* 

'फिर वही ऊलजलूल बात । वे बाई भुकुटि हिलाते हुए बोले, 'मेरा कोई मसीहा नहीं 

मैं खुद अपना मसीहा हूं । 

अब मुझे उनकी उपस्थिति में रस आने लगा था। मुस्कराते हुए फुलझड़ी छोड़ी, 'मतीहा 
न सही, पूर्वज ही माव लीजिये, आप विश्वमानव जो हैं । 

होंठों तक उछली मुस्कराहुट को जबरन दवोचते हुए वे तुरंत बोले, “आगे वातचीत 
करने के पहले मेरी एक हिदायत साफ सुन लो कि गंभीर मसलों के बीच मुझे मजाक 
बिल्कुल नहीं सुहाती ।' 

'मुझे भी नहीं सुहाती...।' 

'फिर वही झूठ !' मेरे मुंह की वात बीच ही में झपटते हुए बोले, 'तुमने जिन्दगी-भर 
मजाक के अलावा किया ही क्या है ? दुनिया कहां-से-कहां पहुंच गयी और तुम बीसवीं 
शताब्दी के मुहाने पर राजस्थानी में लिख रहे हो--वातां री फुलवाड़ी. . .यह मजाक नहीं 
तो और क्या है ?' 

बुरा तो बहुत ही लगा, पर क्या जवाब देता ? ऐसी बातों का कोई जवाब है भी ! मैंने 
बहुत ही पैनी दृष्टि से उनकी समूची सूरत का निरीक्षण किया । आज उसकी झांई के 
निभूत तल में अंतहंन्द्ध के झिलमिल आलोक की झलक दिखाई दी, जैसे स्वयं अपनी खोज 
में भटक रहे हों । या तो पूरमपूर अपनी खोज करके मानेंगे या हमेशा के लिए गुमशुदा ही 
बने रहेंगे। 

तत्काल कोई दूसरी वात नहीं सूजी तो मैंने फिर नीत्शे की छांव का आसरा लिया । 
फुलवाड़ी का मुद्दा पलट कर इच्छा न होते हुए भी कहने लगा, आपने तो चीत्शे को न जाने 
कितनी वार पढ़ा होगा. ..। 

'फिर वही नीत्शे. ..नीत्शे की रट ! तुम्हारे मुंह से यह नाम शोभा नहीं देता । जानते 
हो नीत्शे की स्पेलिग क्‍या है ?* 

'स्पेलिंग आप रटठते रहिये, मुझे इस से कोई सरोकार नहीं। इस पोथी मैं झूठ पर 
उसके उद्धरण बड़े मजेदार हैं---स्पेलिग की बजाय उन्हें सुनाना चाहूंगा, सुनेंगे ?” 

मेरा अहोभाग्य कि उन्होंने मुझे सचमुच स्वीकृति देते हुए कहा, 'तुम्हें ऐसी ही हवस है 
तो सुनाओ, मगर थोड़े में । मैं किसी की हवस तोड़ना नहीं चाहता | पर आज दूसरी चर्चा 
के मूड में हूं ।' | 
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मुझे उनके मूड का काफी-कुछ पता लग चुका था और मैं उसी से बचना चाहता था। 
आफत जितनी देर टले उतनी ही खैरियत है । ताजी पढ़ी हुई पोथी के कई मामिक प्रसंग 
स्मृति में कौंध रहे थे । स्वीकृति की मेहर के वहाने शायद वे मेरी परख भी करना चाहते 
हों कि मुझ में पचाने या आत्मसात करने का माहा कितना है ! तो यही सही ! पर दूसरों 
को परखने की धृष्टता मुझे बहुत नागवार लगती है। मगर आज इस अचीती होनी से 
बच पाना मेरे लिए दुश्वार है । 

नीत्शे के मुख-जवानी उद्धरण चूंकि मेरे मुंह से छिटक रहे थे, शायद इसी डाह के 
कारण वे अधूरे कान व उखड़े-उखड़े मन से सुन रहे थे। उनके स्वभाव की दुर्गेन्ध पाते 
ही मैं और भी जोश-खरोश के साथ बोलने लगा, 'सत्य नहीं झूठ. . .झूठ. . .केवल झूठ ही 
दिव्य है; इसीलिए तो हम अपनी जिंदगी का अधिकांश भाग हवाई कल्पनाओं से 
संवारते हैं। मनुष्य की जिस प्रतिभा पर हमें इतना नाज है, वह झूठ का ही दूसरा 
नाम है। आप से अधिक कौन जानता है कि पशु-जगत का असत्य तो सर्वथा नैसगिक 
है - बहुत-कुछ अनिश्चित और अस्पष्ट-- बलिदान के समय उसकी सहज-क्रिया का 
उद्रेक मात्र । नीत्शे की असामान्य दृष्टि में स्वतंत्रता या आजादी का समूचा प्रभामंडल 
झूठ की चकाचौंध है ! भाषा का खिलवाड़ है ।' 

अपने ही कानों अपनी वाणी का धारा-प्रवाह निनाद सुन कर सचमुच मेरे आश्चर्य 
की सीमा न रही । आज यह अनहोनी कक्‍्योंकर घटित हुई ? कहीं विश्वमानव की 
जिह्ना से उसकी अदला-बदली तो नहीं हो गयी ? कहीं उनकी उपस्थिति का ही तो यह्‌ 
चमत्कार नहीं है ? बहुत संभव है मेरे अवचेतन में दबी भावना आज उन्हें परास्त करने के 
लिए व्यग्र हो उठी हा। कितने वर्षों से उनके दंश की जहरीली पीड़ा बिना किसी प्रतिवाद 
के चुपचाप सहता रहा हूं । जबान की पांखें पुन: उड़ने के लिए फड़फड़ा उठीं, 'क्या आप 
विश्वास करना चाहेंगे कि मनुष्य का आदिम सहयोगी सत्य नहीं झूठ था, जिससे आपको, 
इतनी नफरत है। आप क्‍यों इस बात से इनकार करता चाहते हैं कि भाषा की मूल प्रवृत्ति 
सत्य को छिपाने की है, चोरी करने की है। माफ करियेगा, विवेकी बाबू--आपके पूर्वज 
नीत्शे का ही यह दावा था कि मनुष्य के लिए मान्न एक ही दुनिया है जो नितांत क्रूर, 
बेहुदी, अंतविरोधी, गुमराह करने वाली और भायावी है। मानवीय दुनिया की इस 
वास्तविकता को ध्वस्त करने के लिए हमें केवल झूठ का ही एकमात्र आसरा है। खुश- 
हाली से जीने के लिए हमें झूठ की इसी सच्चाई का भरोसा है !' 

इतनी देर बाद उन्होंने मुस्करा कर विषैली चुटकी ली, 'सुना था कि अपने बिल में 
चूहा भी शेर होता है...!' 

“और आज आपको उसका प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया ? क्यूं ? जब संयोग से आप उसके 
बिल पर हाजिर हो ही गये हैं तो थोड़ी और दहाड़ सुन लीजिये कि झूठ. . .केवल झूठ ही 
हमारे जीवन की बुनियादी शर्ते है; हमारे अस्तित्व का एकमात्र अवलंबन है । हमारा समस्त 
ज्ञान, दर्शन, धर्म, तत्त्व-मीमांसा मनुष्य की कलात्मक अभिरुचि की अभिव्यंजना है-- 
जो केवल झूठ से उद्घाटित होती है । भाषा की सृजनात्मक ऊर्जा की सर्वोच्च विशेषता 
यही है कि वह अधें-सत्य को, असत्य को व्यंजित करे । हमारे जीवन की सार्थकता किसी 
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आदर्श में नहीं, वल्कि जस-तस अपने अस्तित्व को वनयि रखने में निहित है। और यही 
मानवीय चेतना की, उसके विकास की उत्प्रेरक धुरी है। सच मानिये, ज्यूठ बोलने की 
क्षमता--भाषा की विकृृति नहीं, उसकी अदम्य शक्ति है, जिसके अभाव में आप जैसी 
वैयक्तिक हस्तियां और समूचा मानव समाज कब का नष्ट हो गया होता ।' 

शावबाश, शावाश ! तुम्हें तो लेखक वनने की वजाय नेता होना चाहिए था । जबरदस्त 
कामयाबी मिलती !” इससे आगे उन से धीरज रखा नहीं गया । वे फिर उस पोथी के 
पन्ने टटोलने लगे | उनके घोर संशयी मन की अब भी विश्वास नहीं हुआ कि इस ग्रन्थ को 
वांचने लायक क्षमता मुझ में है और मैंने अभी-अभी इसी के कुछ प्रसंग उन्हें सुनाये हैं । 
सहसा एक पृष्ठ पर उनकी दृष्टि अटक गयी । कुछ समय तक वे रेखांकित पंक्तियां पढ़ते 
रहे । उनका चेहरा क्रमशः गंभीर होता गया । वे मन-ही-मन जरूर दहाड़ रहे होंगे, पर 
मुझे वाहर कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा । 

'चाहूं तो ऐसी पुस्तक चार-पांच महीने में लिख सकता हूं, मगर तुम विश्वास नहीं 
करोगे ।' 

“भला मैं विश्वास क्‍यों नहीं करूंगा ? आप चाहें तो उत्तर के हिमालय को हटा कर 
राजस्थान के टीवों पर खड़ा कर सकते हैं। लेकिन आप तहेदिल से चाहें तव न ? आपकी 
प्रतिभा का चहेता मुरीद मेरे अलावा कोई दूसरा नहीं है ।' 

शायद मेरी यह अपूर्व स्तुति उनके कानों तक नहीं पहुंची । धीरे से फुसफुसाये, ये 
निशान किसने लगाये हैं ?' 

'माफ कीजिये, यह युस्ताखी मैंने ही की है !' 

नहीं-वहीं, यह गुस्ताखी नहीं अध्ययन की निष्ठा है। देख कर वाकई मुझे काफी 
खुशी हुईं । अच्छा, एक वात पूछ, सही जवाब दोगे ? मेरी पुस्तक पढ़ कर भी क्या ऐसी 
ही गुस्ताखी करोगे ?” ;ल्‍ 

मुझे स्वयं नहीं मालूम कि मैं इतना निर्मम कैसे हो गया ? छिपकली की तल्‍्लीनता का 
जायजा लेते हुए वोला, “आपकी तरह मैं ऐसी भविष्यवाणी तो नहीं करता | मगर यह्‌ 
तो अमावस के अंधियारे की तरह अभेद्य है कि आपकी प्रतिभा अभिव्यक्ति की रंचमात्र 
भी मुहताज नहीं है। उसके आनंद की चरम व्यंजना तो उसकी अव्यक्ति में ही है । 
विना लिपिवद्ध हुए ही मैं उसके नीचे रंग-विरंगी लकीरें खींच सकता हूं ।* 

केवल आंखों व होंठों पर ही नहीं उनके रोम-रोम में प्रतिरोध की हिंख-भावना दहक 
उठी । एक दीर्घ निश्वास के वाद उनकी जासूसी नजर पोस्तीन पर चटक पड़ी। बोले, 
“आखिर तुप्हारे लम्बे हाथों ने नेहरू विश्वविद्यालय की पुस्तक भी टांच ली । खूब (” 

इस वार झूठ की बजाय मेरे मुंह से अजाने ही सच्ची वात निकल गयी। इसं सही 
जानकारी से उन्हें अधिक सदमा लगेगा, शायद इसलिए । “आप-पत्र लिख कर शौक से 
पता लगा लें कि नामवरसिहजी ने अपने खाते में. . .।' 

“किसने ? डॉक्टर नामवरसिंह ने ?” 

हां, एक नहीं, अनुवाद पर तीन पुस्तकें । चाहता तो और भी ला सकता था । यहां 

जोधपुर विश्वविद्यालय में थे, तब भी उन्होंने मुझे पुस्तक दिलवाने में कभी आनाकानी 
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नहीं की !' 

“मगर मुझे तो साफ मना कर दिया कि...।' 

अपनी-अपनी प्रतिष्ठा है ! विश्वास न हो तो बताऊं--यहीं सामने रखी हैं ।' 

जाने दो । मुझे तो नकल करके निबंध लिखने नहीं हैं ।' 

आप जैसी अक्ल न हो तो और क्या करें विवेकी वाबू ! कुछ रास्ता सुझाइये न !' 

'चींटी भी अपना रास्ता खोज लेती है, फिर तुम तो राजस्थानी के जाने-माने लेखक 
हो ।' 

“आपकी मेहरवानी है... !' 

“इसीलिए तो अपना कत्तंव्य समझ कर आया हूं। राजस्थानी के मसले पर जम कर 
तुम्हारा एक साक्षात्कार लेना है।' 

“माफ करिये विवेकी बातू, मुझे तो साक्षात्कार के नाम से ही जूड़ी चढ़ती है और कैमरे 
का तोप से भी ज्यादा डर लगता है।' 

'पर अभी तो धड़ल्ले से भाषण झाड़ रहे थ। झूठ पर बिना पूछे तुमने इतनी बातें बता 
दीं, तो राजस्थानी पर दस-बीस प्रश्नों का जवाब नहीं दे सकोगे? जिसके लिए तुमने 
अपनी सारी उम्र गंवा दी, अपने पिछड़े हुए प्रान्त को और भी पीछे धकेल दिया | 
राजस्थानी की धमाल पर मेरे मन में कई ज्वलंत शंकाएं हैं। भला तुम से उपयुक्त पात्र 
और कहां तलाश करने जाऊं ? तुम्हारा अध्ययत भी काफी है।' 

सहसा उनकी आंखों पर मेरी नजर अटक गयी । दोनों पुतलियों में पूर्ण रूप से बधेरे 
की बर्बरता समाहित हो गयी थी । वैसी ही वाणी के स्वर में कहने लगे, 'हमेशा ही कोई 
न कोई नयी पुस्तक हाथ में लिये घूमते हो | बरसों तक टरकाते रहे, आज छुटकारा नहीं 
मिलेगा । बस, कल तक का वक्‍त मेरे हवाले कर दो । 'प्रज्ञा' का पूरा विशेषांक तुम्हारे 
साक्षात्कार का होगा ; इस से अधिक और क्या सहयोग चाहिए. ..!' 

'सहयोग या बलि ? 

“तुम बलि समझो तो तुम्हारी मर्जी, पर मैं तो साक्षात्कार के लिए खुला संवाद करने 
आया हूं । प्रांत के कल्याण को ध्यान में रखते हुए, अब में ज्यादा सन्न नहीं रख सकता |! 

तो न रखिये | किसी का भी आग्रह न मानिये और न मनवाइये । खुले संवाद के 
नाम पर आप मेरी परीक्षा लेने आये हैं, पर मुझे तो परीक्षा के नाम से ही चिढ़ है...।' 

पूरी बात सुनने के लिए वाकई उन्हें सब्र नहीं था | वीच ही में वोल पड़े, 'ना-ना, इस 
तरह मैदान छोड़ कर भागने से काम नहीं चलेगा। सामंती मान्यता के अनुसार युद्धस्थल 
से पीठ दिखाना तो कायरता की निशानी है | कहीं एक जगह तो विचारों की ईमानदारी 
वरतो ! खरगोश यदि नासमझी से आंखें वंद भी कर ले तो सामने खड़े शिकारी के निशाने 
से बच नहीं सकता ।' * 

वात से ही वात उत्पन्न होती है । अपनी चेतना के अनजाने ही मैं उस वहाव में वह 
गया । उनके लतीफे को उसी रूप में मंजूर करते हुए उन्हें फूसलाने के आशय से कहा, 
'वेचारा खरगोश आंखें खुली भी रखे तो शिकारी का सामना करने लायक उस में वह 
हौसला ही कहां है ? दुवक कर छिपने या कुशलतापूर्वक दौड़ कर वचने के अलावा कोई 
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दूसरा चारा...।' 
मैं बात सम्पूर्ण कह उसके पहले ही उनके मुंह से शब्द फूट पड़े, 'पर जाज किसी नी 
वहाने खरगोश का वचना कठिन है | या तो वह शिकारी का सामना करे था अपनी मौत 
कबूल करे ।* 
वात ही बात के चक्कर में उन्होंने शिकारी का पद ग्रहण कर लिया और मैंने खरगोश 
का | तनिक गहराई से देखने पर मुझे साफ मालूम पड़ गया कि उनकी आंखों में शिकारी 
वाला दंभ और वैसी ही हिल भावना झिलमिला रही है। कहीं हमेशा के लिए अपने- 
आपको शिकारी और मुझे खरगोश ही न समझ वैठें । मामूली दांव पलटने की जरूरत है। 
अब तक के वार्त्तालाप से एक बात तो समझ में आ गयी कि मानचीय विश्वमानव की 
वातों को गंभीरता से लेना सरासर नादानी हैं। इनके साथ तो मुक्त होकर झुनझुने की 
तरह खेलना चाहिए । साक्षात्कार का मसला जितनी देर लटका रहे उतना ही ठीक है । 
चाहूं तो पूरे पखवाड़े तक इन्हें भरमाये रखूं और भनक तक नहीं पड़ने दूं । उनके अध्ययन 
का मुझे काफी भ्रम था | उनका श्रम वे जानें | किन्तु शिक्षा, विद्या, अध्ययन के ऐसे 
घातक दुरुपयोग का नमूना शायद ही कहीं अन्यत्र खोजने पर मिले ! मगर सन नहीं 
मानता। बुद्धि के इस निर्णय का प्रतिवाद करता हुआ मेरा मन फुसफुसाता हैं कि 
मिलेंगे, ऐसे नमूने हर शहर, प्रांत व राष्ट्र में मिलेंगे। जरूर मिलेंगे । विधाता के पास 
ऐसे अनेक सांचे हैँ । देश-देश में इस कैंडे के विश्वमानवीं की भरमार है । इनके असाधारण 
व्यक्तित्व का उपयोग लाजिमी है। न मालूम क्या समझ कर इन्हें कलमवन्द करने से मैं 
कंतराता रहा। मुझे तो ऐसे पात्रों की अच्यर्थना में पलक-पांवड़े विछा देते चाहिएं। इनका 
भ्रम है कि ये पहाड़ की तरह अडिय हैं, पर इन्हें तो कठपुतली की तरह बचाया जा 
सकता है । शब्दों को झोनी मुस्कान से छानते हुए पूछा; “आपने पंचतंत्र तो कई वार पढ़ा 
होगा ? 
'धत्‌ ! उन्होंने मुंह मस्कोरते हुए कहा, 'यह भी कोई पढ़ने की चीज है। निहायत 
वबचकानी, तुम्हारी 'फूलवाड़ी' के माजने की ।* 
इसे अपनी भर्त्सना मानूं या प्रशंसा, एक ही वात है । न इनकी प्रशंसा का कोई अर्थ 
हैं और न भत्संना का । विश्व की महानतम कृति पंचतंत्र भी इनकी विवेकशील दृष्टि में 
जव कोई महत्त्व नहीं रखती तव “'फुलवाड़ी' की तो विसात ही क्या ? अपनी-अपनी पसंद 
में क्या इतना बड़ा भेद होता है? आखिर मर्मज्ञता के इस अछोर वैषम्य का बौचित्य 
क्‍या है? मैं वाकई उस समय उनकी उपस्थिति से वेखवर हो गया, किन्तु वे तविक भी 
वेखवर नहीं हुए । पहले की अपेक्षा कुछ जोर से बोले, 'समझ नहीं पड़ा कि खरगोश और 
शिकारी की चर्चा के बीच छिपकली की तरह यह पंचतंत्र कैसे टपक पड़ा ?” और उन्होंने 
मंद-मंद मुस्कराते हुए काच पर बैठी छिपकली की ओर हाथ का इशारा किया | 
अव मुस्कराने की मेरी वारी थी। छिपकली की तरफ देखते हुए वोला, “उस वचकाने 
तंत्र में आपके मतलब का एक बहुत ही उम्दा किस्सा है कि एक निरीह खरगोश ने किस 
तरह जंगल के राजा शेर को फुसला कर कुएं में पटक दिया |” 
और तुम उस किस्से से अपना मन बहलावा चाहो तो शौक से बहलाओ, मुझे कोई 
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एतराज नहीं । भरे...हां. ..कुछ समय पहले तुम्हें 'प्रज्ञा' के राजस्थानी विशेषांक की 
रजिस्ट्री तो मिली होगी ? पहली बार तुम्हारी रचनाओं का उचित मृत्यांकन हुआ है । 
शायद कई रातों की नींद उचट गयी होगी । पर मुझ में एक बहुत बड़ा ऐब है कि समीक्षा 
करते समय किसी का लिहाज नहीं रहता ।' 

आपकी तरह मुझ में भी एक छोटा-सा ऐब है कि लिहाज में आकर किसी की कोई 
रचना नहीं पढ़ता । वो रहा आपका विशेषांक, वैसा ही 'शीलबंद' और सुरक्षित ।' 

मैंने उठ कर तत्क्षण उनके सामने 'प्रज्ञा' का लिफाफा प्रस्तुत किया तो अदेर उनका 
तेवर बदल गया । अपने हाथ से अपने मुंह पर इस तरह तमाचा लगेगा, उन्हें स्वप्त में भी 
ऐसी दुराशा नहीं थी । टूटते स्वर में बोले, 'इतना डर गये कि लिफाफा खोलने तक की 
हिम्मत नहीं हुई. ..क्यों ?' 

“जिस मुगालते से आपका मन बहले, वही समझ लीजिये । आखिर आप वही समझेंगे 
जो समझना चाहते हैं। या आपको जो अच्छा लगेगा, आप उसे ही समझते के लिए मजबूर 
होंगे। कुछ सामान्य किस्म के लेखक होते हैं जो पढ़ने पर भी आसानी से समझ में नहीं 
आते, मगर कुछ लेखक आपकी तरह असाधारण प्रतिभा के धनी होते हैं, जिन्हें समझने 
के लिए पढ़ना कतई जरूरी नहीं होता । जरा सोचिये तो आपकी इस खूबी से मेरा कितना 
वक्‍त बच गया । वरेण्य है आपकी प्रतिभा और आपका चिंतन । मगर माफ करियेगा 
विवेकी बाबू, आप जैसे विश्वमानवों की जड़े कहीं नहीं होतीं, न अपने देश की धरती में 
और न विदेश की धरती में |” 

मुझे पूरमपूर विश्वास था कि अब तो विवेकी बाबू जरूर बौखलायेंगे । लेकिन उन्होंने 
कोई खास प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । वे कभी-कभार विकट प्रतिरोध का सामना चुप 
रह कर करते थे । कई मत्तंब॒ मौन की मार अधिक पीड़ा देती है, इस गूर के माहात्म्य 
को वे बखूबी समझते थे । जान कर ही खामोश रहे। मैं भीतर-ही-भीतर तिलमिला 
उठा। एकाध बार बिना कुछ बोले ही उनके होंठों पर व्यंग्यात्मक मुस्कान कौंध उठी । 
मैंने उत्सुक दृष्टि से उनकी ओर देखा--वे उसी तरह तटस्थ भाव से बैठे रहे, मानो कमरे 
में अकेले ही हों। मेरी बेचैनी देखकर वे तीसरी बार और मुस्कराये । फिर काफी धीमे 
स्वर में बोले, और भी कुछ कहना हो तो एक साथ ही कह डालो, काफी मोटी चमड़ी है 
मेरी । खटमल और मच्छर तो पास तक नहीं फटकते। तुम्हारी स्वीकृति हो तो अब कुछ 
कहूं ।' 

यह कृत्रिम विनम्रता उनके काइयांपन का अचूक नुस्खा है । जानते हुए भी मैं क्योंकर 
बिसर गया । तुरंत भूल को सुधारते हुए सहज भाव से बोला, (हां, स्वीकृति है ।” 

सीधे मेरी आंखों में ताकते हुए कहने लगे, आजकल जिस-किसी सेमिनार में जाता हूं, 
जड़ों का ही बोलबाला सुनाई पड़ता है। जड़ें, जड़ें और जड़ें । स्वत्र जड़ों की दुहाई और 
जड़ों का ही रोना । मैं तो सुन-सुन कर तंग आ गया । इन गंवारों को कौन समझाये कि 
जड़ें तो केवल वनस्पति का ही अवलंबन है, पर अमरबेल की तो जड़ भी नहीं होती ) बेर, 
खेजड़ी और बबूल की जड़ें धरती में खूब गहरी होती हैं, इस से क्या उनका महत्त्व बढ़ 
जाता है | इसके विपरीत सूरज, चांद और बादलों की तो जमीन में जड़ें नहीं होतीं, इस से 
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क्या सूरज की अहमियत घट जायेगी ? जड़ के अभाव में वबया हम चांद को कोसने लगेगे ? 
बादलों को खरी-खोटी सुनायेंगे ? खैर, छोड़ो, अब विना सोचे समझे किसी के सामने जड़ 
की वात मत करवा । पर तुम "लोगों का मानस तो ऐसी ही नारे-वाजी से बहलता हैं ! 
जड़ की वात छोड़ दोगे तो पूंछ की बात करने लगोगे, पांखों की वात करने लगोगे । मगर 
पूंछ व पांखों की जरूरत उनसे संबंधित प्राणियों तक ही सीमित रहने दो । जड़ और पूंछ 
आदमी के लिए शोभा की वात नहीं है, जरा समझने की कोशिश करो ।' 
यह आखिरी वाक्य समाप्त करते-करते वे अदृष्ट रूप से गृव्वारे ही नाईं फूल उठे। 

बौद्धिक विजय का गुमान भी साम्राज्य जीतने की तुलना में कुछ कम नहीं होता । पर मुझे 
हठावू्‌ जोर की हंसी आ गयी। हंसते-हंसते ही कहने लगा, “आपकी इस अमृुल्य सीख के 
लिए आजन्म आभारी रहूंगा | यथा नाम तथा गुण । आपके विवेक की भी दाद देनी 
होगी । सूरज और चांद की मिसाल दे कर आप जड़ के महत्त्व को नकारना चाहते हैं? 
भगवान न करे, जिस दिन आपके दांतों की जड़ें उखड़ जायेंगी, उस दिन पत्ता चलेगा कि 

जड़ का माहात्म्य क्या है ? फिर भी मुझे आपके द्वारा यह समझने की जरूरत नहीं कि 
लेखक या बुद्धिजीवी के संदर्भ में जड़ का वह मायना नहीं है जो पेड़ों व दांतों की जड़ों 
का है। भाषा की इस अक्षमता व मजबूरी को समझने की कोशिश करिये । प्रतिक्रिया 
जानने के लिए उनकी सूरत पर नजर दौड़ायी तो वह सुघड़ कठपुतली की तरह नितांत 
नि्वन्द्र लगी । फिर भी मन में घुमड़ती वात को सम्पूर्ण करने का लोभ संवरण नहीं कर 
सका । आगे कहना जारी रखा, 'हर किसी वात पर असहमति का दंभ न उचित है और 
न संगत ही। जब मैं सूरज के आलोक की दाद दूंगा तो आप कोयले की श्रेष्ठता सिद्ध करने 
के लिए सर खपायेंगे । जब मैं चांदनी का वखान करूंगा तो आप धुएं की विशेषता वताने 
लगेंगे कि उससे मछछरों व घातक कीटाणुओं का सफाया होता है और इसके विपरीत 
चांदनी की ठण्डक मच्छर पैदा करने में सहायक होती है । हर किसी का खंडन, हर किसी 
पर छींटाकशी और हर किसी की निदा--क्या यही है आपकी प्रज्ञा का परिचय, यही 
हैं आपके विवेक की बानगी ? बाल सर्फद नहीं हुए तो क्या आपकी उम्र तो काफी हो 
चुकी हैं, अब तो अपने से संवाद करना सीखिये, अपनी आलोचना करनी सीखिये अपने से 
साक्षात्कार करना सीखिये ।* 

“पहले तुम से साक्षात्कार कर लूं उस के वाद ।' फिर दांभिक चुनौती के स्वर में कहने 
लगे, आखिर यह हीन भावना किसलिए ? यह पलायन किसलिए ? आखिर कव तक 
राजस्थानी के फुफकारते प्रश्नों से कतराते रहोंगे ? पिछले तीन-चार सालों से मैं (प्रज्ञा 
के अलावा अन्य पत्र-पत्रिकाओं में जम कर राजस्थानी का विरोध कर रहा हूं, मगर राज- 
स्थानी के धुरंधर विद्वानों ने मेरे एक भी लेख का जवाब नहीं दिया---तो यह समझने के 
लिए मेरे पास पर्याप्त आधार नहीं है कि राजस्थानी के हिमायती मेरी अकाट्य धारणाओं 
का उत्तर देने में पूर्णतया असमर्थ हैं । 

लगता हैं ये महानुभाव आसानी से पिंड छोड़ने वाले नहीं, इनकी कांव-कांव का ठीक 
ऐसा ही जवाब देना पड़ेगा । “माफ कीजिय्रेगा विवेकी वाबू, आपके विरोध का जवाब न 
जमेंनी से, न जापान से, न फ्रांस, न इंग्लैंड और न अमरीका से--मतलव कि दुनिया के 
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किसी 2 व्योपजे पक नहीं मे... लय जे 2:35“ हनी सलाह ० «के «मजा | त््ज्> 
ती कान से नहीं मिला, ता क्या संसार के सभी विद्वान आपके खाल से असम हैं? 
ख्प्रञ+ उप्र 7>+ +> 3 लनटप कर्यिया पर लल्‍ूद्प >> +3 >+ >>... ८“ पु कि 
झ द्ांचन का कष्ट कास्थिया, इस की ता कौर भी हुछ स्थितियां हो सकती हैं--जैसे 
बनी आपक्ति 36 आल डक आस: के लक अं, जानकारी कक लव ०. 55 ८5 ८ 5 
किसा का आपकावराद्र का कंतदइ जानकारा हांन हवा था जानकारी के वाद किसी से 
कर म् < के ८4262: 08४ ४४६ ६६०. 
उसका जवाब दना हां उाचत नहां समझा हा या चाहने पर नी किसी को जवाब देने का 


कत हा च ला हा । 
विवृकेचन्ध दिेश्दमानद 
उन्हें प्रभावत करती है 


व्याक्त सामा तक अछता 











मारना चाहते थे। पीछे मड़ 
४० “जन जील जी ०>+२8- नरक 
इतना हा किताब हूँ £ 


पा 


तात्तालिक उपयानय 





थी 


धर जो द्धा डीन्‍० तीन ००3७ १.28 प्स्न्सो च्््त्ील सओी 
लए रूख का खातिर ठोन रक्स मे पुस्तक जमी हुइ थीं। 


भचया वात चुन कर उन्ह कप्ट हाथा, इस का सह्ाा कृता करक्त नंद सच्ची बात हो उत्तावी, 





>> ्ड चनिंदा पोधियां 305 ० 2 ) 
पधीखाना तो दूसरे कमरे मभ हू । य कुछ चुनिदा पाथयां दास मतलब से रख छोड़ी हैं । 


(0) 





कोई 2 गाजर दस्त ञो चना ्स 
कांइई आक्तर दंख तो उस पर राव गालदव हा जाय, क्या / 
ूँ 4 





जाकी रही भादना नी र 
यहां समझ ला।जिय । जाक्रा रहा भावना जत्ता...! 





प्रभु सूरत देखी तिन तैदी । उक्ति का बगला पद मेरे मुंह से छीन कर उन्होंने पूरा 

कर दिया । आत्म-विस्मत होकर बागे बहुक पडु, दिस री 

भरांत्ता नहा हाता, कवल वहा नहावूदख जद्नन्तत्र दृसरा के 

सिवाय आपके! क्योंकि आपसे भी अभी-अजी उक्ति के जगले पद की फर्राठ पूर्ति 
महामुझं जे 





दर, 








/ मगर में आपको न रटटपीर कहंगा ओर न मह 
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भी मौका मिले अपनी सॉंस्क्ातिक विरात्त का खुल कर प्रयाग करता चाहुएं, पर 





१8 ॥/ 





बे 





बाप जैसे विश्वमानवों की तो वृद्धि ई 














सहसा नेरे कंधे पर हाथ धर कर वे चिगारियों की तरह मुस्कराते 
बात सुन कर तुम्हें इतनी झुंझलाहट क्यों होती हैं ? थोड़ा मादा बड़ाओ 
रूपया अपनी मोदी चमड़ी थोड़ी उधार दे दें तो अपने-आप माद्ठा बढ़ जायेगा ! 
मुस्कराहुटद की चियारियां काफी बड़ी होकर फेल गयीं। बोले, “रुपये भी उद्ार, 
पुस्तक भी उधार, चमड़ी भी उधार ! उदधार-उधार नें ही सारी जिंदगी युजार दोने ? 
बड़ी दखती रग पर वार किया था । फिर भी नै छठ्पटा कर चुप रह गया। पर वे 
ऐसा बढ़िया मौका हाथ से गंवाना नहीं चाहते थे । तकाजा करते हुए बोले, 'चुप क्‍यों 

















खेर, जाने दो । वे जौहरी की तरह किताब टोहने लग, 'लेच्वज़ इन कल्चर छुण्ड 
सोसायटी, द ओरिजिन्स ऑफ प्री-हिस्द्ी ऑफ लैंचेज---भाषा पर ता क्ाफा पुस्तक हूं । 


विजयदान देधा 


'पोथीखाने में और भी हैं ।' 

लाइब्रेरी को पुस्तकालय भी न कह कर पोथीखाना कहते हो ! इस से क्या पुस्तकों 
का महत्त्व घटता नहीं ?* 

“जब तक आप जैसे पाठक दुनिया में रहेंगे तो जरूर महत्त्व घटेगा ।' 

ओह ! अवर ओरियंटल हेरिटेज--विल ड्यूरां । पूरा सेट है ?' 

हां है, मगर मरुधर का ।' 

अच्छा ! उसके पास भी कुछ उम्दा पोधियां हैं।/ पोथी का उच्चारण करते समय 
उनके होंठों पर व्यंग्य की लौ चमक उठी, 'मगर उसे पढ़ने का वक्‍त नहीं मिलता, बहुधंधी 
है न! फिर भी मकान की सजावट के लिए कुछ खास लेखकों के नाम जरूरी हैं । 
लोग-बाग कुछ भी कहें, मिलनसार व्यक्ति है, मीठी जबान है ।' 

उनके व्यक्तित्व की एक खास विशेषता कि बविल्‍ली की तरह सामने वाले शिकार पर 
ही कस कर टूटते हैं, बिलों में दुबके चूहों की ज्यादा परवाह नहीं करते। उनकी गैर- 
मौजूदगी में छींटाकशी के साथ हलकी-फुलकी तारीफ भी कर देते हैं, ताकि सामने वाला 
व्यक्ति अलगाव-सनी आकण्ठ हताशा में पूर्ण असहाय होकर घुट्ता रहे। 

“द थर्ड वेव--एलविन टॉफ्लर । इसका मतलब कि फ्यूचर शॉक पढ़ चुके हो । मुझ 
तो दोनों ही पुस्तर्क वेकार लगीं, पर तुम्हें तो खूब पसंद आयी होंगी ?' 

“बड़ा अजीव चक्कर है, मेरी बात आप मुझ से ज्यादा जानते हैं, क्यूं ?” 

'द ताओ ऑफ फिजिक्स--फ्रिट्जॉफ केप्रा, टर्निंग प्वॉइण्ट--फ्रिट्जॉफ केप्ा । अच्छी 
किताबें खरीदने की सनक भी बूरी नहीं है । आनंद कुमार स्वामी की इतनी पुस्तकें... !” 

'कुछ निजाम की हैं ।' 

कौन, शीन.काफ. निजाम ?' 

हां ।' 

“उसके पास भी अच्छा सेलेक्शन है। पढ़ता भी है। लेकिन है जबरदस्त हठयोगी। 
यह ह॒ठ उसे ले डूबेगा । पूर्वाग्रह और कट्टर-मान्यताएं भी कम नहीं हैं ! पर सब मिला 
कर आदमी चतुर है...इवोलुशन आफ्टर डाविन, तीन वोल्यूम. . .इतने बड़े-बड़े ! किसी 
लाइब्रेरी की लगती हैं। कहां से कबाड़ीं ?” 

एरिड जोन लाइज्नेरी से. . .।' 

'लाइब्रेरी नहीं पोथीखाना। यों भूल करोगे तो राजस्थानी की दुकान कैसे चलेगी ? 
आठों पहर सावधान रहने की जरूरत है। समझे ?! 

आप समझाएं और कोई न समझे, यह कैसे संभव है ?' 

मक्खन खाने की बजाय लगाने में ज्यादा फायदा है ? पर मैं कोई मंत्री नहीं हुं, इस 
बात को भी अच्छी तरह समझ लो, खामखा ठोकर खाओगे। द सेक्स लाइफ ऑफ 
प्लांट्स...यह चस्का भी है ?! 

“जबरदस्त !” जब उन्होंने तबीयत से सवाल किया तो मैंने भी तबीयत से जवाब दिया, 
“इस विषय पर तो ढेर सारी पुस्तकें हैं ।' 

'जरूर होंगी।' फिर थोड़ा रुक कर बोले, 'लड़कियों पर जाल फेंकने के लिए 
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अनिवाय॑ है ।! 

आपने यह गुर आजमा कर देख लिया ?! 
.. वे तुरंत पासा पलट कर बोले, “अभरे...इतनी भारी-भरकम बंगला पुस्तक ---रवीन्द्र 
रचनावली | पूरा सेट ! बंगला पढ़ लेते हो ?” 

थोड़ी-बहुत, काम-चलाऊ ।' 

बड़े भक्ति-भाव से शानदार जिल्द चढ़वायी है। पर कागज तो बहुत पुराना है।' 

(पूरा सेट मुकुन्द लाठ से मांग कर लिया है |! 

'तब तो कोई हर्ज नहीं । वही मुकुन्द लाठ, जो राजस्थान विश्वविद्यालय में हिस्द्री का 

प्राध्यापक है ?' 

हां, वही ।' 

काफी मेहनती और निष्ठावान है, पर बड़ा अंतर्मुखी, अपने ही अंतस में तैरता रहता 
है।' 

'टेगोर--ए बॉयोग्राफी, ओह. ..कृपलानी की !” 

जल्दी से वह किताब खींच कर इस तरह टोहना शुरू किया, जैसे कोई उदार 
कसाई गाय को टोहता है । फिर शब्दों को धीरे-धीरे भीतर खींचते हुए कहने लगे, 'दो 
महीने से इसकी तलाश में हूं, पर कहीं हाथ नहीं लगी--न जोधपुर और न जयपुर । 
विश्वभारती वालों ने भी खेद के साथ मना कर दिया । क्या यह भी तुम्हारी नहीं ? वर्षा 
,. यह वर्षा कौन है ?' 

वर्षा दास ।' 

'काफी बड़ी तोप मालू म पड़ती है । स्वयं लेखक ने अपनी कृति भेंट की ! मैंने तो नाम 
ही नहीं सुवा, कौन है ?' 

“गुजराती की लेखिका है । बड़ी शालीन और प्रबुद्ध महिला है।' 

महिला और प्रबुद्ध ? मुस्कान के साथ थोड़ी लार भी उनके मुंह से छिटक पड़ी। 
लार को पोंछते हुए बोले, क्या वाहियात बात करते हो ! शायद अब भी तुम्हारी नजर 
में हर पंद्रह से प०्चीस बरस की सुन्दर महिला प्रबुद्ध ही नजर आती है ! छूटी नहीं बह 
पुरानी आदत ? क्या उम्र है ?' 

“विवेकी बाबू, जरा अपनी चमड़ी के भीतर रहिये । सहन करने की भी सीमा होती 
है। बरसों से तुम्हारा लिहाज रख रहा हूं ...।' 

“बस, इतनी बात से ही उखड़ गये ! वे दिन याद करो, जब कॉलेज में लड़कियों को 
छेड़ा करते थे और मैं तुम्हें कितना मना करता था ; कितना समझाता था । मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण करके भी देख लिया, पर चिकने घड़े पर क्या छांट लगती ? और अब उम्र की 
ढलान पर महिलाओं के प्रति इतनी श्रद्धा कहां से उमड़ पड़ी ? क्या यह भी कोई नया पेच 
है? फिर भी इतने बरसों में काफी प्रगति की है तुमने । वाकई प्रगतिशील लेखक संघ के 
प्रांतीय अध्यक्ष बनने के अधिकारी हो। ऐसे पिछड़े प्रांत में ही तुम्हारी तिकड़म चल 
सकती है । गजब ! झूठी नामवरी की खातिर क्या-क्या चक्कर नहीं चलाया ?' 

आपकी जानकारी के लिए मैं तो उस मीटिय में ही मौजूद नहीं था, फिर भी उन्होंने 
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सर्वे-सम्मति से...।' 

अरे. ..छोड़ो भी. ..तुम्हारे इस अदीठ सुदर्शन-चक्र को मेरे आलावा कोई नहीं समझ 
सकता । फिर एक लम्बा नि:श्वास खींच कर वोले,'क्या कुछ दिनों के लिए मुझे यह पोथी 
दे सकते हो ?' 

क्षमा कीजिये, कल ही वर्षाजी की पिट्ठी आयी | रजिस्ट्री से भाज ही भिजवानी 
पड़ेगी । अचानक उन्हें ऐसी ही सख्त जरूरत पड़ गयी ।” 

यह तो मैं पहले ही जानता था कि कोई-न-कोई बहाना जरूर वनाओआगे !* 

बहाना ? मैं अपकी तरह पाखण्डी नहीं हूं ।' 

'अभी-अभी तो मुझे चमड़ी के भीतर रहने की धमकी दे रहे थे और हजरत खुद. ..।* 

गलती हो गयी, माफ करें, इसकी मोनोपॉली तो आपने ले रखी है।' 

“ 'मोनोपॉली” के लिए राजस्थानी शब्द नहीं सूझा । मैं यही तो अक्सर कहा करता हूं कि 
हिन्दुस्तान में चार आंख वालों के लिए कोई लकड़ी का सहारा है तो अंग्रेजी । अपने देश 
में हवा और धूप के बिना काम चल सकता है पर रिश्वत और अंग्रेजी के विना काम नहीं 
चल सकता । और तुम्हारे ये गुरुदेव भी अंग्रेजी की शरण नहीं जाते तो नोबल पुरस्कार 
कहां पड़ा था ? छि:, अच्छे-खासे पुरस्कार का गुड़-गोवर कर दिया। मेरे खयाल से तो 
इस अकेले गुरु-बंटाल ने न केवल अपने सुनहरे बंगाल या भारतवर्ष वल्कि सारे संसार की 
इतनी वड़ी क्षति की है, जिसका घाटा सदियों में भी पूरा नहीं हो सकेगा ।' 

अब मेरे सहने का अंत आ गया था । चमड़े की बजाय इस्पात की खाल भी होती तो 
मैं तुरंत उसके वाहर फट पड़ता । गधे का गोश्त बिना मैला डाले कहीं सीझता है भला ? 
खौलते शब्दों में वोला, 'खैरियत मनाओ कि रवि-वाबू और शरत्‌-बाबू जैसे युरुओं के नाम 
पर वट्टा नहीं लगाना चाहता, अन्यथा तुम्हारा यहीं गला घोंट देता. ..* 

“बस, तुम्हारे मुंह से यही बात सुनने का वरसों से मुहताज था। आज मेरा दांव सफल 
हुआ | भव पूरे निश्चित रहो, तुम्हें कभी कुछ नहीं कहूंगा । अपने असली रूप को छिपाने 
के लिए न जाने कितने जतन किये, आखिर वह फुदक कर बाहर टपक ही पड़ा ।' 

और आप अपने असली रूप को साथ लेकर ही जल मरेंगे ? मगर एक बात बताइये 
विवेकी वाबू, कि परम्पराओं को तोड़ने के झूठे गुमान में आदिम राह के वदले मुंह से शोच 
करना कहां की क्रांति है ? कैसा इंकलाब है ?' 

“इसे समझना तुम्हारे वस की वात नहीं । जातिगत संस्कारों के लिए मैं तुम्हें दोष 
नहीं दूंगा । लेकिन एक वात हमेशा याद रखो कि शहर छोड़ कर गांव की गोद में दुबक 
जाने से हर कोई तोलस्तोय नहीं वन सकता । फिर उन्होंने एकदम चुप्पी साध ली । 

उड़ती नजर से तीनों रेक्‍्स की अधिकांश पुस्तकें देख कर उनके मस्तिष्क में क्या हल- 
चल हुई सो वे ही जानें, पर सूरत इस तरह विगाड़ी जैसे मक्खी निगल गये हों । उनकी 
आशा के विपरीत विभिन्‍न विषयों पर पठनीय सामग्री देख कर उन्हें वाकई अच्छा नहीं 
लगा। अपनी इस प्रतिक्रिया को वे छिपा नहीं सके । उनके अलावा कोई दूसरा, प्रज्ञा और 
विवेक का अधिकारी बने, यह उन्हें गवारा नहीं था । 

तत्पश्चात्‌ पोथीखाने का लम्बा-चौड़ा कपाट खुलने पर तो एकवास्गी उनकी आंखें 
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फटो की फटी रह गयीं । नहीं आते तो अच्छा था। भ्रम बना रहता। मगर नया भ्रम 
वनते कया देर लगती है ? उनकी पहली प्रतिक्रिया से ही वह वात स्पष्ट हो गयी । पोधियों 
को विभिन्‍न कतारों पर नजर दौड़ाते हुए बोले, 'भई वाह ! क्या भरकम इमारत बनवायी 
जैसे कोई छोटा-मोटा गढ़-किला हो । कितनी जमीन हथिया ली है ? राजस्थानी का ढोल 
वजाते-वजाते नये ठाकुर बन गये ! जितना उस्ताद समझा था, उस से बढ़ कर निकले | 
तुम्हारा ठाट देख कर अब तो मैं भी राजस्थानी की दुन्दुभी वजाऊंगा |! 

ईंट का जवाब पत्थर से देने वाला ही था कि अकस्मात्‌ भीखाराम ने उपस्थित होकर 
बिना किसी लाग-लपेट के कह डाला, 'मांमीसा फरमायौ के अवार ई झोटी सारू 
कपासिया ने खक्ठ अर गाय सारू गुछू-वाजरी लावणी है| राते ई दूध कम बव्हियो ।! 

विवेकी बाबू ने शायद पूरी वात सुनी ही नहीं। चौंक कर बोले, 'दृध ! दूध किसलिए ? 
मैं तो चाय नहीं पीता । 

“नहीं, दूसरा मसला है। राजस्थानी भाषा पर मेरे साक्षात्कार से भी ज्यादा जरूरी । 
भैंस के लिए बिनौले व खली का इंतजाम करना है और गाय के लिए वाजरी व गुड़ का । 
बातचीत में कुछ खयाल नहीं रहा, न गराय-भैंस के बांटे का और न आपके नाश्ते का।' 
फिर यों ही परिहास के भाव से मैंने पूछा, 'सामंती परिवेश की गाय-भैंस का मक्खन 
और दही तो आप खा सकेंगे ? जब राजस्थान के गरीब किसान की मेहनत से पैदा 
किया हुआ अन्न आपको आसानी से हजम हो जाता है, तब वेचारे की भाषा के प्रति 
आपकी यह अदम्य धृणा क्यों है ? अच्त के साथ-साथ इसे भी पचाने की कुछ तो उदारता 
बरतिये ?' 

विवेकी बाबू के विद्रूप भरे अट्टहास से सारा पुस्तकालय गूंज उठा । निस्पृह, निविकार 
अट्टहास ! 

और मैं खोया-खोया व क्लांत भाव से उनकी तरफ देखता रहा। इस तरह जोर से 
ठहाका मार कर हंसने जैसी तो कोई बात नहीं थी । अपने स्वभाव के विरुद्ध उन्होंने उस 
अद्ृुहास को काफी लम्बा खींचते का निरथ्थंक प्रयास किया। क्योंकि अट्टहास के चुकते 
ही उनकी आंखें एकदम आद्ं हो गयीं । लेकिन वह अतिरेक हंसी की नमी नहीं थी । 

यह क्या. ..विवेकी बाबू की आंखों से तो सचमुच आंसू ढुलक रहे हैं। आंसुओं के 
दबाव से उनकी आंखें अधिक विस्फारित हो गयीं । पूर्ण हृताशा और टूटन की निगाहों 
से मेरे पांचों की ओर देखते हुए बोले, 'सुनो, थोड़ा और नजदीक आओ | मैं जोर से वोल 
नहीं सकूंगा । इस अट्टहास के साथ मेरी सारी शवित क्षीण हो गयी है ।' 

लेकिन मैं उसी तरह मूर्तिवत्‌ वहीं खड़ा रहा ! तब वे पास आकर कहने लगे, आज 
दिन तक जो बात मैं अपने-आप से छिपाता रहा, तुम्हें पहली वार वता रहा हूं। तुम्हारे 
साथ-साथ मैं भी स्वयं को पहचान लूंगा। इतने बरस अपने-आप से ही दूर-दूर भागता 
रहा । खुद से सामना करने की अब तक हिम्मत ही नहीं हुई ।' 

उनका गला भर आया । आंसुओं का तीरव वेग और अधिक उमड़ पड़ा, जिसकी उन्हें 
पूरी चेतना नहीं थी । धुंधलायी आंखों से पुस्तकों की कतारों को घूरते रहे, जैसे किसी 
अप्रत्याशित भय से सहम गये हों। भीये शब्दों में थोड़ा हकलाते हुए फुसफुसाये, यह ढेर 
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सारा कूड़ा क्यों इकट्ठा कर रखा है ? कुछ काम नहीं आयेगा--सिवाय इसके कि ज्ञान के 
मुगालते में इसे अपने माथे में भर लो | मैंने क्या कम पढ़ा है ? पढ़ते-पढ़ते ही पूरा खोखला 
हो गया हं, नहीं नहीं, कचरे से भर गया हूं ।' 
विवेकचंद्र विश्वमानव की दुर्दान्‍्त हताशा का वेसुरा प्रलाप सुन कर मुझे कुछ ऐसा 
विधभ्रम हुआ जैसे मैं नींद से चौंक कर आधा जाग पड़ा हूं। मैंने अकचका कर इधर- 
उधर देखा । फिर उनके हुलिये को इस संशय से देखता रहा जैसे वह मेरा ही प्रतिरूप 
हो । अभी-अभी उनके गले से कहीं मेरी प्रतिध्वनि ही तो नहीं फूट पड़ी ! कुछ क्षण 
चुप रहने के वाद वे कहने लगे, 'यूं मुंह वाये अविश्वास की नजर से मुझे क्‍यों घूर 
रहे हो ? मेरी लाख चेष्टा के बावजूद भी आज घूरे के नीचे दवी सच्चाई मेरी क्षांखों 
से, मेरे मुंह से वरवस उवक पड़ी है। मैंने अपने क्षुद्र अहंकार को बहलाने की खातिर 
रवि-वाबू पर कीचड़ उछाला । विवेकानंद, गांधी, नेहरू व माक्से तक को नहीं छोड़ा । 
बड़ी-बड़ी हस्तियों पर कीचड़ उछालते-उछालते आखिर मैं ही उस वदबूदार गंदगी से 
लिथड़ गया हूं। नामवरी के हिसक लोभ में जिंदगी भर अपने को छलता रहा। और ये 
बेहया परिचित लोग मेरी मौत के पहले ही मुझे नाली के कीड़े की तरह विसर जायेंगे । 
यह मैं हरगिज वरदाश्त नहीं कर सकता। काश ! मेरी पीड़ा का हजारवां अंश भी तुम 
महसूस कर पाते ! और मेरी जिंदगी की इस से बड़ी क्या शिकस्त हो सकती है कि अब 
तुम्हारे सिवाय मेरा कहीं कोई निस्तार नहीं !' 
थूक निगल कर सहसा उन्हें बीच ही में चुप रह जाना पड़ा, जैसे वे शब्द उनके मुंह 
से बाहर निकलने की वजाय गले में गुंफित होकर फंस गये हों | थोड़ा खांसने के बाद वे 
आगे कहने लगे, सुनो, अव मैं पूरी तरह से तैयार हूं। चाहो तो अपनी कलम की तीखी 
मोक से मुझे गोद-गोद कर मार डालो, पर मुझे अमर कर दो | सर्वन्तीज के डॉन 
क्विग्जोट की तरह, मृत-आत्मा के छिछिकोव की तरह, न हो तो शेक्सपियर के शाइलाॉँक 
की तरह ही--बस, कुछ इसी तरह मेरा नाम उजागर कर दो कि अपनी मौत के बाद 
भी मैं मरूं नहीं । विश्वविद्यालयों के विद्यार्थी मेरे नाम को हरदम घोंटते रहें, रटते रहें । 
मेरे चरित्र को बखूबी याद किये बिना कोई परीक्षा में पास न हो । सुन रहे हो न ? थोड़ा 
और करीब आओ | मेरी समूच्री ताकत आज जवाब दे रही है। मोम का सिंह आखिर 
कव तक दहाड़ता ? आखिरी नाखून तक पिघल गया है । तुम्हारे पांव पड़ता हूं, बोलो, 
वादा करो | 
और उन शब्दों की फुसफ्साहट विलीन होते ही उनके हाथ मेरे पांवों की तरफ बढ़े, 
तब कहीं मुझे होश हुआ । कस कर उनके हाथ अपने हाथों में थाम कर बड़ी मुश्किल 
से बोल पाया, “विवेकी वावू, यह क्या पागलपन कर रहे हैं ?” 
नहीं, पहली वार समझदारी कर रहा हूं। संवेग की छिपकली आज शुद्ध-बुद्धि के 
पतंगे को हड़प गयी है। विश्वास करो अब मुझे किसी के साक्षात्कार की कोई जरूरत 
नहीं. . .कतई जरूरत नहीं ।' 


मगर मुझे जरूरत है ।* ०० 
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कल दस जुलाई की सांझ यदि वह अचीती बरसात एक सुमधुर सपने की तरह उमड़ कर 
मुस्कराती, हंसती, झूमती हुई प्रकट नहीं होती तो इस निबंध का प्रारंभ न जाने किन 
पंक्तियों से होता, कैसे होता, मैं स्वयं नहीं जानता ! पिछले तीन साल से निरंतर अकाल- 
दर-अकाल की विभीषिका से जूझती हुई मेरे प्रांत की रेतीली धरती जस-तस अपने भीतर 
वनस्पति के प्राण-तत्त्व को जिंदा रख रही है। कहीं ऐसा व हो कि मेरी सूखी-प्यासी 
धरती बारिश की बौछार को अंगीकार करना ही बिसर जाये |! आखिरकब तक पानी के 
अभाव की निदारुण यंत्रणा बुझे-बुझे मन से सहन करती जायेगी ? बादलों के पानी का 
अभाव, नेताओं के पानी का अभाव, नौकरशाही के पानी का अभाव, पत्रकारों के पानी 
का अभाव, लेखकों के पानी का अभाव, इस धरती के अन्न से पले हर बाशिदे के पानी 
का अभाव ! सब का पानी मर गया है ! तब वह किसके लिए हरा परिधान पहन कर 
मुस्कराये, अपने हृदय के रंग-बिरंगे फूल खिलाये ? उसकी छाती को आठों पहर रौंदते 
हुए चलते-फिरते लाडलों को अनाज की बनिस्बत अब मुनाफे का लोभ हो गया है। किसी 
के भी लालच को पूरा करने की खातिर मां की कोख नहीं फलती | मनुष्य की तरह यदि 
कुदरत ने भी सोचना शुरू कर दिया तो मनुष्य का चितन बिल्कुल बंद हो जायेगा । पशु, 
पक्षी और अबोध बच्चों के भाग्य से उसने वेसा सोचना आरंभ नहीं किया है, तभी तो 
कल पूरब दिशा से मटमेली पांखों पर सवार होकर न जाने किस दूर-दराज दिसावर से 
वर्षा-दुलहिन आन पहुंची | एक घड़ी-भर पहले तो सांय-सांय के लम्बे अर्ज की हवा 
बौराई-सी मचल रही थी । डेढ़ महीने से प्रति क्षण दिव-रात यह सांय-सांय की गुहार गूंज 
रही है ।।आखिर कितना अनंत और अछोर है इस वबिलखते पवन का यह महाक्रंदन । 
देखते-देखते प्यासी धरती पर तीतर-पंखी बादली का एक और आकाश तन गया। 

ठण्डा, सुहाना | इस नये आकाश के अंतस में ममता की हिलोरें ठुमक रही थीं और उसका 
आदर मानस झिरमिर-झिरमिर बरस पड़ा | खुशियों के नगारे पर बिजलियां चारों तरफ 
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दिप-दिप नाच उठीं। छोटे-बड़े सभी गाछ-विरछ मस्ती में झूम-झूमकर नाचने लगे । पत्ते- 
पत्ते में सलोनी मुस्कान किलक उठी। दूसरे ही क्षण वलांत धरती की समूची दाह मिट 
गयी और उसका आकुल-अंतर हरियाली के बहाने हुलस उठा। तब सहसा मेरे मन में 
भी विजली की नाईं यह खयाल कौंधा कि दूर-दिसावर की रचनाओं का अनुवाद भी 
मर्मज्ञों के मन को इसी तरह सरसाता है, अंतस की क्यारियों में फूल खिलाता है और 
उन्मुक्त हरियाली से सराबोर कर देता है । अलंघ्य दूरी का व्यवधान मिटा कर कहां की 
घटा और कहां की फुहार मुरझाये पत्तों में हंसी छलका देती है । पत्तों व फूलों की बात तो 
दूर--बेर, खेजड़ी व बबूल के कांटे भी बौछार की गुदगुदी से खिलखिला उठे । क्या इसी 
प्रकार सर्वप्रथम शरत्‌-बाबू की रचनाओं से, मेरा वुझा-बुझा चिर-प्यासा मन एकदम से 
खिल नहीं उठा था ? कहां तो बंगाल की टूर-दराज शस्य-श्यामला धरती और कहां मेरा 
सूखा रेतीला मन ! जैसे जन्म-जन्मांतर की आत्मीयता हो । यदि दुर्भाग्य से शरत्‌-बाबू की 
बंगाली कृतियों का हिन्दी अनुवाद उपलब्ध नहीं होता तो मरुस्थल की सांय-सांय में मेरे 
अंतस का 'रूंख' कव का सूख कर ईंधन बन गया होता ! अनुवाद का मायना तो कई 
बरसों के वाद खुला था। उन दिनों चिर-तृषित मन को कहां सुध-बुध थी जो यह छान- 
बीन करे कि यह हिन्दी की मौलिक कृति नहीं, वंगला का अनुवाद है | सूखी वनस्पति और 
प्यासी धरती को इस से क्या मतलव कि बारिश कहां से आती है, कितनी दूर से उमड़ 
कर आती है--वंगाल की खाड़ी से, हिन्द महासागर या अरब सागर से ? उसके मुरझाये 
अंतस को तो वस बादलों का पानी भर चाहिए । इसी प्रकार सैकेड़ों कोस दूर की भाषाओं 
से विक्‍्टर हा गो, मोपासां, वाल्तेयर, वालजक, रोमांरोलां, चेखोव, तोलस्तोय, तुर्गनेव, 
गोगोल, पुश्किन, गोर्की, मार्क्स, एंजिल्स, स्टीफेन ज्वाइग, ब्रेख्त, नीत्शी, कजान-जाकिस, 
गेटे, शिलर इत्यादि लेखकों के अनुवाद यदि अंग्रेजी के माध्यम से पढ़ने को मयस्सर नहीं 
होते तो मेरा क्या हश्न होता ? सोचते ही रूह कांपने लगती है ! मेरे अध्ययन व सृजन का 
वंटाढार हो जाता । जिंदा रहते भी मैं मुर्दे से गया-गुजरा होता । केवल हिन्दी के बूते पर 
भेरे सुजन के पांव दस-पंद्रह कदम से आगे नहीं बढ़ पाते । यह है अनुवाद का माहात्म्य-- 
समझने वाले के लिए विश्व के समस्त हीरे-मोतियों से बढ़ कर और न समझने वाले के 
लिए जूठन से भी घटिया । 
मूल भाषा के लेखक तो अपनी सीमित घरती पर ही अधिकांशतया विचरण करते 
रहते हैं। समय के दायरे को तो जरूर लांघ जाते हैं, पर स्थान के घेरे को तोड़ने में वे 
पूर्ण रूप से न सक्षम हैं और न स्वतंत्र ही। किन्तु पराधीन गुलामों को तो विजेता की मूल 
भाषा सीखनी पड़ती है, चाहे मन मार कर सीखें, चाहे राजी-खुशी सीखें | पर विभिन्‍न 
भाषाओं के अनुवाद तो देश-काल की सीमाएं तोड़ कर न जाने किस-किस के प्रेमातुर मन 
में घर कर जाते हैं, जिसका लेखा-जोखा तक नहीं। ऐतिहासिक विजेताओं या योद्धाओं 
की तरह ,लेखक-वृन्द लूटते नहीं, हर किसी को लुटाते हैं ।॥ मारकाट नहीं करते, बुझे 
अंतस में प्राणों की संजीवनी-शक्ति का संचार करते हैं। किसी का शोषण नहीं करते, 
परित्याग करते हैं और परित्याग करने पर भी रोते नहीं और अधिक उमगने 
लगते हैं । अनुवाद की गंगा का कहीं कोई कूल-किनारा नहीं होता, निश्चित धरती 
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नहीं होती । और इस गंगा की वाढ़ भी ऐसी बनूठी है जो काटती नहीं, जोड़ती है । गड्ढे 
नहीं करती, भरती हैं। अनुवाद को अस्च्र के रूप में मानने वालों का दावा कितना सही 


कि वह दिव्यास्त्र वैर-भाव, हिसा व डाह के बदले स्नेह, प्रीति, ममता और श्रद्धा 
की भावना फैलाता है। हताशा व घुटन के बदले आज्ञा और विश्वास जगाता है। 
गौरवमयी जिंदगी जीने का अमोघ मंत्र सिखाता है । दूर होते हुए भी अनुवाद जितना 
सन्तिकट और कोई नहीं । नितांत वेगाना होते हुए भी अनुवाद जितना परम आत्मीय 
और कोई नहीं । दूसरे रिश्तों की बात तो अलहदा, मैं स्वयं अपने इतना समीप 
नहीं हूं जितनी मृणाल, विन्दु व मृणाल का भाई शरत्‌ मेरे समीप हैं । तोता कहानी का 
मिट्ठू तो जैसे मेरे भीतर ही घोंसला वना कर बैठा हो। मेरे हाथ-पांव तो मेरे हृदय से 
वाहर हैं पर गफूर, अमीना, महेश, तकेरत्न महाशब, सोफ्या पेत्रोवना, इल्यिन, लुब्यांत- 
झेव, अल्योशा, उस्तिन्या, सिस्दर फिलोमना, मरणासन्न कवि इत्यादि ये सब मेरे बंतस 
के आसन पर विराजमान हैं, स्वयं परमेश्वर भी चाहे तो इनका सिंहासन छीन नहीं सकता, 
इन में फूट नहीं डाल सकता ! मेरे मानस में इस अलौकिक सम्पदा की निरंतर संवृद्धि 
क्योंकर संभव हुईं, केवल अनुवाद के माध्यम से और अनुवाद की आवश्यकता इसलिए 
पड़ती है कि मानवीय संसार में विभिन्‍न जातियों के लोग विभिन्‍न भाषाएं बोलते हैं। 
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भाषाएं लुप्त होती जाती हैं और कुछ नयी भाषाएं नवेली दुलहिन की की तरह संवरती 
जाती हैं । 

दुनिया की हर विकसित था अविकलित भाषा एक ऊपरी आवरण की चद्योतक है, 
जिसकी तह में अंत्निहित है--मनुष्य-सात्र के अंतस की घड़कन, सपनों का इंद्रजाल, 
कल्पनाओं की चांदनी, सुख-दुख का ताना-वाना, प्रेम, घणा, क्रोध, मद, लोभ, लालसा व 
आकांक्षाओं की घूप-छांह । आवरण की जओट में मनुष्य सर्वत्र एक-सा है। तभी अनुवाद 
के द्वारा आवरण बदल जाने के वावजूद भी भीतर के प्राणों का स्पंदन हर पाठक के मन 
को वैसा ही छूता है, भिगोता है । एक स्वर्गीय आनंद से उत्फुल्ल कर देता है । यदि भाषा 
का आवरण ही अपने-आप में सब-कुछ होता तो किसी एक भाषा का कथ्य दूसरी भाषा 
में ढलने पर किसी को पसंद नहीं आता । फिर भी आवरण और कथ्य का अविभाज्य या 
बटट संबंध तो नहीं, घनिष्ठ संबंध जरूर हैं। आवरण उपयुक्त नहीं होने पर वह कथ्य 
को झेल नहीं सकता ) फूठे वासन की तरह रस से रिक्त हो जाता है । मल भाषा की 
तरह अनुवाद भी वैसा ही प्रांजल, संप्रेपणीय व सांगोपांग होना चाहिए, नहीं तो कथ्य 
चिखर जायेगा, रिस जायेगा । 

प्रणय-सूत्र में वंधने के लिए दुलहिन का केवल लड़की होता ही पर्याप्त नहीं है 
सुन्दर, शालीन व शिक्षित भी होनी चाहिए। मात्र आंखों की ज्योति से दूल्हे का मन तुप्ट 
नहीं होता, मृगनयनी चाहिए । वत्तीस दांतों की गिनती से हिसाव नहीं वेठता, अनार के 
दांतों की तरह सुधड़ वत्तीसी चाहिए | शरीर के भरकम वजन से काम नहीं सरता, छरहरी 
रूपसी का हर नाक-तक्श उपयुक्त होना चाहिए | ठीक यही सार्थंकता अनुवाद के आवंरण 
की है । आवरण के भोंडेपन से कथ्य स्वयमेव भोंडा हो जाता हैं । इसलिए यह कतई जरूरी 
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तहीं कि मातृभाषा के आवरण का अपनापन कथ्य की खामियों के बावजूद उसके प्रति 
आत्मीयता उत्पर। करे। और यहीं ठीक इसी विन्दु पर लेखक की वैयक्तिक प्रतिभा, 
उसकी आंतरिक ऊर्जा, शैली व भाषा की दक्षता और कथ्य पर सहज अधिकार का महत्त्व 
खड़ा होता है । आखिर भाषा, शैली व कथ्य के सम्यक्‌ संतुलन का सर्वोपरि दायित्व तो 
लेखक का ही है। इसी कारण ठेठ वचपन से और आज भी हिन्दी लेखकों की अपेक्षा 
शरतृ-बाबू, रवि-वाबू मेरे ज्यादा अपने हैं। उन से मेरा नाता रक्‍त संबंध से भी ज्यादा 
प्रगाढ़ है । तव तो मेरी अपनी मातृ-भाषा राजस्थानी में गिनती के कवियों को छोड़ कर 
. गद्य-लेखन का तो अस्तित्व ही नहीं था। और आज भी कहां है ? कुछ तुतलाते कवियों 
के अलावा राजस्थानी के लेखकों को पढ़ना तो एक तरह की सजा है । हिन्दी की स्थिति 
इस से काफी वेहतर है । फिर भी शरत्‌-वाबू, रवि-बाबू, चेखोव, तोलस्तोय, दोस्तोये- 
वस्की, मेक्सिम गोर्की ...वे ही नाम वार-बार कव तक गिनाऊं, और भी पचासों लेखक 
हैं जो कहने को तो विदेशी हैं, पर वे मेरे ज्यादा सग्रे है--मां-बाप, भाई-वहन, पुत्र व 
पौच से भी ज्यादा । यदि मेरी मर्मज्ञता के मजूस में ये माणिक-मोती निरंतर नहीं जुड़ते 
तो हिन्दी के दिवाले को ढोते-ढोते मैं स्वयं ही टूट जाता । अच्छे-बुरे पाठकों के लिए तो 
हिन्दी में उपयुक्त सामग्री है, पर जागरूक लेखक की खातिर तदनुरूप कृतियों का सर्वथा 
अभाव है। निकट भविष्य में भी श्रेष्ठठम अनुवादों के अतिरिक्त और कोई आशा नजर 
नहीं आती । जब देश की श्राचीन प्रतिभाओं को, तत्कालीन विद्वानों को, कवि और 
अद्वितीय लेखकों को अपनी मूल गरिमा के साथ हिन्दी में बांचने का सुयोग ही उपलब्ध 
नहीं है, तब विदेशी प्रतिभाओं के नियोजित अनुवाद की कल्पना करना भी एक दूराशा 
मात्र है। अधुनातन तकनीकी उत्कर्ष के बावजूद अनुवाद जैसी सशक्त, प्राणों से ओतप्रोत 
उपयोगी विधा का हिन्दी में जिस लचर तरीके से प्रकाशन हो रहा है, उसके स्तर का 
जिक्र करते हुए भी शर्म आती है। प्रकाशकों के पारिश्रमिक से प्रतिभाओं का पुनः-सृजन 
संभव नहीं हो सकता, अब तो इस तथ्य को हमें समझ ही लेना चाहिए । प्रसव की तरह 
सृजन व पुनः-सृजन की पीड़ा भी अवश्यम्भावी है । 

हां, एक बात मुझे पहले जतला देनी चाहिए थी कि कविता की विधा में कथ्य और 
कथन का सर्वथा अविभाज्य संबंध है। मूल-कवि के सदृश किसी प्रतिभा-संपन्‍न व्यक्ति 
के द्वारा ही कविता का अनुवाद कभी-कभार संभव हो पाता है, जिसे अनुवाद न कह कर 
पुन:-सुजन ही कहना चाहिए । इसका यह तात्पये नहीं कि साहित्य की अन्य विधाओं का 
अनुवाद कोई सहज काम है | कोई भी काम सहज नहीं होता, दूभर नहीं होता । इसी 
तरह अनुवाद भी नितांत सहज है और विकठ दुष्कर भी । जिस प्रकार मूल-लेखक के 
लिए सृजन की सफलता हेतु कोई विश्चित गुर या नुस्खे नहीं हैं, उसी प्रकार अनुवाद के 
निमित्त भी बने-बनाये गुर नहीं हैं । यह गुर नाम की बला वड़ी घातक है। आज कल हर 
सीगे में--क्या शिक्षा, क्या विकास, क्या निर्माण, क्या सूजन और क्या अनुवाद--हर 
किसी के पास हर प्रकार के ग्रुर हैं, नुस्खों की भरमार है। आखिर किसी भी काम का 
कर्ता है--स्वयं मनुष्य । और मनुष्य नामधारी उस व्यक्ति की अपनी निष्ठा, अपनी 
सूझवूझ, अपनी प्रतिभा और अपनी मेहनत पर ही हर काम की सफलता निर्भर है। 


इंघ८ अचुवाद की अनिवार्यता 


व्यक्ति योग्य है तो हर काम सहज है । व्यक्ति अयोग्य है तो कोई भी काम अत्यंत कठिन 
है, सामाजिक या राजकीय सुविधाओं के वावजूद भी | 

अंग्रेजी भाषा में अनुवादों की भरमार है। किसी भी भाषा की ठीक-ठाक, अच्छी या 
श्रेष्ठ कृति का अंग्रेजी के कई प्रकाशनों में अनुवाद उपलब्ध हैं, चाहे वे इंगलैण्ड के हों चाहे 
अमरीका के । अनुवाद का स्तर घटिया भी है, श्रेष्ठ भी है ! कोई यह समझने की धूल न 
करे कि इस विधा के निमित्त अंग्रेजी सबसे उपयुक्त भाषा है। यह मुगालता इतना ही 
गलत और वेबुनियाद है, जितना यह कहना कि जर्मन या कोई भी अन्य श्वेत नस्ल ही 
सवसे श्रेष्ठ है । दुनिया की हर भाषा, चाहे वह कितनी ही अविकसित या पिछड़ी हुई हो, 
उस में बीज की तरह उपयुक्त जमीन, पानी, हवा, धूप व सुरक्षा मिलने पर विस्तार की 
पूरमपूर संभावना अंतनिहित है। 

राष्ट्र की ताकत को भाषा की ताकत मान लेना निरी श्रात्ति है। अंग्रेजी भाषा के 
सर्वेतोमुखी विकास-विस्तार के लिए कोई अंग्रेजी भाषा की अपनी मूलभूत विशिष्टता 
नहीं, वल्कि इसकी पृष्ठभुमि में संबंधित राष्ट्रों की साम्राज्य लिप्सा, पाशविक कृटिलता, 
बर्ब रता, भौतिक संपच्नता इत्यादि मिश्चित क्षमताओं का योगदान ही प्रमुख है। अन्यथा 
यही अंग्रेजी---बेचारी अभ्यागत अंग्रेजी, कुछ ही वर्ष पहले--मुश्किल से सौ डेढ़-सौ वर्ष 
पहले बाइबिल का अनुवाद करने के लिए भी अक्षम थी। और तो और, कानून या विधि 
शास्त्र के लिए भी अयोग्य थी । और आज उसका यह नखरा है ! 

दुनिया की कोई भाषा अपनी मूलभूत शक्ति में किसी भाषा से कमजोर नहीं होती । 
साहित्य या विज्ञान की ऊपरी विधाएं अनुकूल परिवेश के भीतर विकसित या संपन्न 
होती रहती हैं। यह न हमारी राजभाषा हिन्दी की अक्षमता है और न किसी जनपदीय 
भाषा की अयोग्यता, चाहे उसे संवैधानिक मान्यता मिली हो, चाहे न मिली हो । आजादी 
के बाद संभाव्य विकास की ओर शासन-कर्त्ताओं का ध्यान ही नहीं गया । उनकी अक्षमता 
हमारी समस्त योजनाओं की अक्षमता साबित हो गयी ! यही हमारी भयंकर विडसम्बना 


है । “ 

आखिर वह सुनहरा दिवस कब आयेगा जब हमारे शासनकर्त्ताओं की दृष्टि में 
भाखरा बांध के साथ-साथ अनुवाद की प्राणवंत विधा भी उतनी ही अनिवाय महसूस 
होगी । काश [ हिन्दी के अतिरिक्त हमारी समस्त प्रांतीय-भाषाओं में हमारी प्राचीन 
श्रेष्ठतम कृतियों तथा विदेशी साहित्य का विपुल अनुवाद अधिकृत रूप से उपलब्ध होता ! 
यदि देश का प्रत्येक नागरिक भीतर से दृढ़ व सशक्त नहीं है तो ये बांध और ये सतही 
योजनाएं सभी ध्वस्त हो जायेंगी । इस्पात के कारखानों की अपेक्षा अब इस्पाती जीवन- 
दृष्टि जरूरी है । और यही दृष्टि निरंतर प्रखर होती है---साहित्य से | यदि आज हमारे 
अपने घर में अपना साहित्य समृद्ध नहीं है तो कुछेक विदेशी भाषाओं के समृद्ध साहित्य का 
अनुवाद करके सब-कुछ आनन-फानन में हासिल किया जा सकता है। फिर उस अनुवाद 
की उबरा भूमि पर हमारे अपने मौलिक साहित्य को फलने-फूलने में क्या देर लगेगी? 
एक स्वतंत्र राष्ट्र का इस से बड़ा और क्या दुर्भाग्य हो सकता है कि विदेशी-साहित्य तो 
वरकिनार हमारी अपनी प्राचीन गौरवमयी विरासत एवं अपने प्रांतों की परम्परागत 


विजयदान देथा शेप 
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बार वात्कालिक थ्री से थी हमर नितांत वंचित 
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सकता हूं कि वह अपन आहताच चाहित्य की विरासत से दंचित चह्ा रहया । छत सा 
+-->> ८ प्रचर 

जअन्य विद्रशा भाएा का कत्ा था अचुर सम्पदा स महचून वह 


एचा बचत, जपार, बखूद बार बावयांद्रत लत्र जार कहा मलया ? बोर बाज हन हऋुस 
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सार्वेजनिक सम्पदा ही सबस ज्यादा चुहताज हु। लबुल्थ हास्-नाठिया का बजाय 
यहां चनव हू | तकवाका वकास के जिहाद सम जब समाज व उच्च का लपक्षा दयाद्तक 
हित-साधन का लक्ष्य रहना, तंत्र तक्त तकनचाकि उत्कप का वताल चासयाएजक रूप थे ल५पया 
घातक भूमिका हां बदा करता रहया। प्रत्न, अक्ाशव, लतुदाद, पत्रक्मारता, चाहत्य 

कला का भा यहा हश्च हागा। इचका लमायालके पहलू हु/ उजागर हाता रहूगा। दसा दा 





त्तामह तालस्ताव का को द्रवित मन से यह उद्घाषणा करता पड़ा क् बन्नाव उद्चार के लए 
मुद्वित-सामग्री से शक्तिशाली साधन बोर कोई नहीं । ये सत्य-कथाएं, ये मनोहर 
कहानियां, ये दैनिक, साप्ताहिक, मासिक पत्र-पत्रिकाएं, ये कामोत्तेजक घटिया बनुदाद 
ये रंग-विरंगी लुभावनी पुस्तकें, चिकने-चमकतते मुख-पृष्ठा पर थ मधचया तारकाए--- 
आखिर इस धघमयुच के दार इस चियामत, चजा-न्चवरा सामद्राक अकाशन का उरस 
ध्येय कया है? पाठकों का परिमाजं॑न ? राष्ट्र का कल्याण ? ज्ञाव का 
प्रचार या अपना वेयक्तिक बछोर लालच ? बौर यह सब बंघेरयर्दी होती रही 
की स्वतंत्रता के नाम पर, बभिव्यक्ति की लाजादी के दाम पर : किन्तु लव इस 
छलावे को उचित परिय्रे्य में परिभाषित करना निहाबत जरूरी हो नया 
भ्रामक नारों की ओट में किसका हित-स्ाधन ? किसकी स्वतंवता ? कसी स्वत्तंद्रता श्इ्स 
शब्द-जाल से आखिर कब तक अल्ल सवेरे हर ग्राहक को वह काला-जहर चदाया 








जायेगा ? विचारों की स्वतंत्रता के नाम पर कब तक यह देवद्तिक डर्कतों बदाहत देंगे 
जायेगी ? सुदत अभिव्यक्ति की द हाई दंकर लूट-खसाद के फकते हथियार एर हा बदल हू ] 
तोप-तलवार की जयह दैनिक, साप्ताहिक, पाक्षिक या सासिक पत्र ! तलवार दे तुलना 





में वदनामी की वजाय ये परिवर्तित हथियार सामाजिक प्रतिष्ठा के प्रतीक हैं। शब्दों का 
जहर सांप व घतूरे के जहर से ज्यादा घातक होता है। निर्जीव लाझ की बपेक्षा जिदा- 





सौत ज्यादा भयंकर है ।और खुशहाल बहंवूदा के चाम पर हम यही जिंद -मौद जी रहे हैं । 
जिसे श्रेष्ठतम अनुवादों द्वारा शायद बचाया जा सके, टाला जा सके | सयर सामाजक 
व्यवस्था के आमूल-चूल परिवत्तेत के विया यह संभव नहीं । मुनाफे की वैवद्धिक छूठ को | 
समाप्त किये विन्ा किसी भी सीगे में सामाजिक सफलता नहीं मिल सकती--न प्रकाशन 
सें, न मूल लखन स आर न बनुवाद म। वैयक्तिक सुनाक स स चालित ये आधुद्चिकतम 
सुद्रगालय शब्द को निरंतर निर्जीव, खोखला गौर छौफनचाक बनाते जा रहे हैं। बाज के 
ये चरम विकसित मुद्रणालय लिखित शब्द की अमानवीय प्रवृत्ति के एकमात्र जिसम्मेवार 
हैं---स्वत्र यंत्रणा फैलाने वाले यंत्र ! इसलिए वैयक्तिक सुताफे की दृष्टि से किया हुआ 


साएपा ल्जल आधडः 


किसी भी श्रेष्ठतस कृति का बनुवाद सर्वथा निष्प्राण ही होया। भाषा की तरह बनुवाद 





३६०. अनुवाद की अतिवाय॑ता- 
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भी पाठक को आश्वस्त करते हैं, हताश भी करते हैं। आत्मीयता का सुख भी देते हैं, 
बेगानेपन की शून्यता भी प्रदान करते हैं। अतएव मर्मज्ञ की सौंदर्यानुभूति का दायित्व 
और भी बढ़ जाता है। 
ज्ञान-विज्ञान की सामाजिक उपलब्धियों के परिणामस्वरूप सौंदर्यानुभूति का स्तर भी 
निरंतर परिमाजित होता रहता है। इसलिए कुछ गहनतम क्ृतियों का अनुवाद सुदूर 
भविष्य में ही संभव है। उदाहरण के तौर पर हमारी प्राचीनतम पुराण-कथाएं, वेद, 
उपनिषद, दर्शन, महाभारत, रामायण, प्रचलित लोक कथाएं इत्यादि का आज भी मर्मे 
समझता शेष है, अतएवं उन के प्रामाणिक अनुवाद भी संभव नहीं। भविष्य में संभव 
बनेंगे। अपने तात्कालिक समय का अतिक्रमण करके कुछ श्रेष्ठतम कृतिकार भविष्य के 
लेखक होते हैं। रवि-बावू इसी विरल प्रतिभा के प्रतिनिधि हैं ; उन्हें भविष्य में और भी 
सच्चाई व गहराई के साथ समझा जायेगा । उन के आय॑-शब्दों का मर्म भविष्य की बयार 
से और भी भ्रज्वलित होता रहेगा । इस कोटि के साहित्य का अनुवादक मनुष्य की निभृत 
आत्मा का दूत होता है। इस तरह के अनुवाद की सफलता किसी राष्ट्र की जीत से कहीं 
ज्यादा श्रेयस्कर है । कल्याणप्रद है । 
इतिहासकार की अपेक्षा अनुवादक अतीत की ज्ञान-सम्पदा, सांस्कृतिक धरोहर का 
सहसख्र-गुणा विश्वस्त पहरुआ है । इतिहास के नाम पर हमें कत्लेआम, लूटपाट और धोखा- 
धड़ी का ब्यौरा मिलता है| लेकिन उपमा, रूपक, बिब व प्रतीक का कोई इतिहास नहीं 
मिलता और न वैसी चेष्ठा ही कहीं नजर आती है। वह कौन मेधावी था जिसने पहले- 
पहल नारी के सुन्दर नयनों का खंजन पक्षी या हरिण की आंखों में साम्य देखा ? बिव- 
फल से सुन्दर अधर, चन्द्रमा के समान सुहानी सूरत की किस कवि ने कब सबसे पहले 
उपमा दी थी ? कोई भी यह सोचने के लिए आतुर नहीं है कि इतिहास की घिनौनी लड़ाइयों 
की अपेक्षा उपमा, प्रतीक, बिब, रूपक की खोज ज्यादा जरूरी है। इस दृष्टि से हर भाषा 
का अपना वैभव होता है, अपनी धरती की अपनी महक होती है। अपने फूलों का अपना 
रंग होता है, अपनी खुशबू होती है । हर भाषा की हरियाली का अपना आकर्षण, अपना 
आनंद होता है। हर भाषा के स्वाद का अपना जायका होता है । हर सभ्यता का अद्वितीय 
और विशिष्ट परिचय उसकी भाषा के द्वारा ही उजागर होता है । 
प्राकृतिक परिवेश के वेविध्य की तरह भाषाओं का वैविध्य भी अनिवार्य है। भाषा ही 
मनुष्य की गौरवमयी विरासत है | हर भाषा की अपनी गहराइयां, अपना विस्तार और 
अपनी ऊंचाइयां होती हैं । हर भाषा अपनी जाति के आंतरिक प्रसव की दुलारी संतान है । 
अपनी भाषा के सांचे में ढल कर ही हर संस्कृति व सम्यता प्रकट होती है। पर दूसरी 
भाषाओं के सांचे में उसे ढाला जा सकता है । और यही अनुवाद की सार्थकता एवं एकमात्र 
अनिवायंता है कि अन्य भाषाओं की संस्क्ृति व सम्यता का अपनी भाषा के दर्पण में अव- 
लोकन किया जाय । यह काम संभव भी है और भसंभव भी । जो अनुवादक की योग्यता 
पर ही अंतिम रूप से निर्भर है। क्योंकि शब्द स्वयं यथार्थ का अपना स्वरूप न होकर उसका 
बोधक होता है, वाहन होता है ! इसलिए हर व्यक्ति के शब्दों की सीमा ही उसके संसार की 
सीमा निर्धारित करती है। और सफल अनुवादक इन दोनों सीमाओं में समन्वय स्थापित 
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कर/ है.) 
वास्तविक बात तो यह है कि यह विश्व-जगत एक विशिष्ट समुदाय के भाषा-संस्कार 
द्वारा ही निरमित होता है, जो उसकी अवचेतना का ही परोक्ष स्वरूप है। कोई भी दो 
भाषाएं कभी इतनी समान नहीं होतीं, जो एक ही सामाजिक यथार्थ का प्रतिनिधित्व करती 
हों। दुनिया में जितनी भी जातियों का निवास है, वे सभी अपने-अपने भिन्‍न संसार हैं, 
विभिन्‍न शब्दों द्वारा व्यंजित कोई एक संसार नहीं । इसलिए हर व्यक्ति को अपनी मातृ- 
भाषा की अभिव्यक्ति का नैसगिक अधिकार है, जो जन्मसिद्ध अधिकार से ज्यादा प्रबल 
है। और इस नैसगिक अधिकार के स्पष्ट वैविध्य को, सांस्कृतिक वैभव की विभिन्‍नता 
को, उपमा, प्रतीक, विम्ब व रूपक की भिन्‍नता को अपनी भाषा में प्रामाणिक रूप से 
सुरक्षित रखने में ही अनुवादक की चरम सफलता है। विभिन्‍न यथा का आवरण बदल 
जाने के बाद भी उसकी आत्मा को अकलुषित रूप से अंकित करने में ही उसकी सार्थकता 
है। परकाया में प्रवेश की सिद्धि क्या कोई सरल काम है ? इन सव विविधताओं के 
बावजूद भाषा की सर्वप्रथम नेसग्रिक प्रकृति वाचिक है, इस कारण अन्य भाषाओं में 
परस्पर उनका अनुवाद भी संभव है । कठिन जरूर है मगर दुःसाध्य नहीं । 
आंशिक रूप से भाषा का पार्थिव, मानसिक और आध्यात्मिक रूप होता है। इस तीतों 
रूपों का सम्यक्‌ समन्वय अनुवादक की वैयक्तिक दक्षता पर मुन्हसर होता है । इसके अति- 
रिक्त भाषा का वैयक्तिक उपयोग भी है और सामाजिक भी । अनुवाद में इन दोनों उप- 
योगिताओं का संतुलन आवश्यक है, अन्यथा अनुवाद बेसुरा होकर केश हो जायेगा । 
आखिर तककंसंगत तो यही है कि किसी अनुवाद की आलोचना एक तरह से स्वयं भाषा की 
ही आलोचना है। क्योंकि कोई भी व्यक्ति वार्तालाप के दौरान एक ही शब्द द्वारा एक ही 
वस्तु की व्यंजना नहीं करता । अनुवाद करते समय इस मर्म की सृक्ष्मता को ध्यान में रखना 
जरूरी है। 
केवल शब्द पर ही सारा ध्यान केन्द्रित करने से कथ्य की भात्मा में विक्ृृति उत्पन्न होने 
की संभावना है। हालांकि शब्दों की अपनी धार, अपना माधुयय, अपनी लक्षणा व अपनी 
व्यंजना शक्ति होती है ; फिर भी उनकी सार्थकता अंतर्निहित सत्य को उजागर करने में 
ही है । शब्दों में सत्य छिपा चहीं रहता, उनके द्वारा उसकी गहरी तलाश करनी होती है । 
अनुवाद करते समय शब्द और यथार्थ के इस संबंध को समझना निहायत जरूरी है । फिर 
भी इस सच्चाई से इंकार नहीं किया जा सकता कि हर शब्द का अपना ऐतिहासिक 
अंतराल होता है। उस अंतराल की गहराई को समझने से ही साहित्य का वास्तविक आनंद 
प्राप्त किया जा सकता है। 
विभिन्‍न वाणी का वैविध्य---भावना, अनुभव तथा परिवेश के वैविध्य को नियंत्रित 
करता है, इसलिए हर वाणी की अपनी विशिष्टता होती है, जिसकी पूर्ति किसी एक भाषा 
से नहीं हो सकती । हर वाणी की अपनी स्वतंत्र अस्मिता होती है । उस अस्मिता की गहरी 
पहचान हो तो अनुवाद में आसानी रहती है। 
अंततः: शब्द और शब्द के बीच जितना आत्मीय संबंध है उतना शब्द और यथाथे के 
बीच नहीं । भाषा आखिर क्या है---यथार्थ को अपने अक्षुण्ण रूप में अस्वीका र करने की एक 
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सशक्त प्रक्रिया । हर भाषा का अपना एक स्वतंत्र ही संसार होता है, जो यथार्थ संसार से 
बहुत-कुछ भिन्‍न है | अनुवादक के लिए यह ,जरूरी है कि वह भाषा के संसार और वास्त- 
विक संसार के सूक्ष्म विभेद को अच्छी तरह समझे, तभी अनुवाद में सहज संप्रेषणीयता 
का गुण समाहित हो सकेगा । 
प्रकृति के निभृत रहस्य को देखने के लिए शब्द एक प्राणवंत चक्षु है, जिसकी ज्योति 
मनुष्य की अपनी आंखों से ज्यादा प्रखर व गहरी है। अनुवादक को चाहिए कि शब्द की 
इस विलक्षण ज्योति के मर्म को अच्छी तरह समझे, तभी वह सत्य की गहराइयों को 
समझने में समर्थ हो सकता है। 
अविकसित और असमृद्ध भाषाओं के लिए अनुवाद और अनुवाद का ही एकमात्र 
आसरा है, जिसकी पांखों पर बैठ कर वे मन-वांछित ऊंचाइयों को छू सकने में समर्थ हो 
सकती हैं। अविकसित भाषा का पाठक अपने आंगन के रूंख की छांह तले बैठ कर विभिन्‍न 
अनुवादों के वरदान स्वरूप विभिन्‍न देशों की सांस्कृतिक, ऐतिहासिक, पौराणिक और 
भौगोलिक यात्रा कर सकता है | अपनी खुली आंखों से देख कर किसी देश के साथ उतनी 
घनिष्ठता प्रस्फूटित नहीं हो सकती, जितनी एक विशिष्ट कृति का सफल अनुवाद 
पढ़ कर । 
मैंने अपनी नजर से बंगाल की शस्य-श्यामला धरती तो काफी बरसों के बाद देखी और 
देखकर भी ठीक तरह से पहचान कहां पाया, उस से आत्मीयता कहां जोड़ पाया ? वैसी 
आत्मीयता जो बहुत पहले इन अमर काव्य-पुरुषों की कृतियां पढ़ कर स्थापित कर पाया, 
जैसे बंगाल की सांस्कृतिक धरती मेरे अंतस में समा गयी हो । 
अंत में ऑक्टेवियो पाज की एक मासिक उक्ति को अपने शब्दों में दोहराना चाहूंगा 
कि 'हर रचना दूसरी कृतियों का परोक्ष-अपरोक्ष रूप से आसव मात्र है--क्या परंपरा- 
गत शैली में और क्‍या परंपरागत कथ्य में, इसलिए कोई भी स्वतंत्र रचना अनुवाद के 
अनुवाद का ही अनुवाद है। फिर भी हर रचना का अपना स्वतंत्र अस्तित्व और 
अपनी स्वतंत्र अस्मिता है। अन्य रचनाओं पर आधारित होते हुए भी वह एक स्वतंत्र 
कृति है । 
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वीरुंदा 
मंगलवार, २६-८-५६ 


प्रिय अरुणा ! 


“उपनिषद--भा रतब पं के ब्रह्मज्मान की वनस्पति है । वह केवल सुन्दर, श्यामल छायामय 
ही नहीं, बृहत्‌ भौर कठिन भी है। उसके माध्यम से केवल सिद्धि का प्राचुर्य ही पल्‍लबित 
नहीं हुआ, तपस्या की कठोरता भी ऊन्‍ब्ेगामी हो उठी हैं। उस की अश्रभेदी सुदृढ़ 
अटलता के बीच एक मधुर फूल खिल उठा है---जिस की, खुशवू ने हमें व्याकुल कर डाला 
है--बह है मँत्रेयी का प्रार्थना मंत्र । 

“गृह-त्याग के समय जब यान्नवल्क्य अपनी दोनों पत्नियों को समस्त संपत्ति दान कर 
के जाने को उद्यत हुए तव मैत्रेयी ने सहज भाव से जिज्ञासा प्रकट की, जरा बताइये, इन 
सब को लेकर क्या में अमर हो जाऊंगी ?” प्राज्षवल्क्य बोल, “ना, यह नहीं हो सकता, 
जिस तरह अब तक सांसारिक-उपकरणमय तुम्हारा जीवन रहा है, वैसा ही वना रहेया। 
सांसारिक प्राणी जिस प्रकार आनंद से घर-द्वार, गोरू-बछड़े, अशन-वसन लेकर स्वच्छंद 
जीवन-यापन करते हैँ, उसी प्रकार तुम्हारे दिन भी मजे में कट जायेंगे ।' 

“मैत्रेयी तत्क्षण बोल उठी, 'ग्रेनाहं नामृता स्याम्‌ किमहं तेन कुर्याम १--जिस के द्वारा 
मैं अमृता न हो सकू, उस लेकर क्या करूंगी ” यह तो कठोर ज्ञान की बात नहीं है । उस 
ने चितन द्वारा, ध्यान द्वारा, नित्यानित्य विवेक-विवेचन द्वारा यह तथ्य प्रकट नहीं क्रिया । 
उस के मन में तो बस एक ही कसौटी थी, जिस पर उस ने संसार के सारे उपकरण घिस 
कर परख लिये और वोल उठी, “जो में चाहती हूं, वह तो यह नहीं है ।* 

“उपनिषदों के समस्त पुरुष-ऋषियों की ज्ञान-गंभीर वाणी के बीच, केवल एक स्त्री- 
कण्ठ से यह एकमात्र व्याकुल वाक्य ध्वनित हो उठा है और वह ध्वनि आज भी विलीन 
नहीं हुई--वही ध्वनि मैत्रेयी के मेब्रमन्द्र शांत स्वर के साथ एक अपूर्व, अश्वुपूर्ण साधु 
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जाग्रत कर रही है, मृणाल के सुर में सुर मिला कर। उपनिषदों की पुरातन मैत्रेयी को 
ही रवि-बावू ने. अपनी कहानी 'स्त्रीर पत्र! की नायिका के रूप में चित्रित क्या है, अरुणा, 
अब तो तुम भी समझ गयी होगी । किसी भी मनीषी साहित्यकार के लिए उस की प्रत्येक 
रचना उस का नियोजित स्वप्न है, जो निद्रावस्था के स्वप्न की अपेक्षा ज्यादा गहरा, 
सुक्ष्म व रहस्यात्मक होता है, किसी जटिल से जटिलतम स्वप्न की व्याख्या और उस का 
विश्लेषण तो मुझे आसान लगता है, पर रवि-वाबू जैसे मंत्रद्रष्टा ऋषि के वेशुमार 
नियोजित स्वप्न जो उन की रचनाओं में गुंफित हुए हैं, उन की व्याख्या और पड़ताल मेरे 
लिए तो नि्तांत दुष्कर है । 
मेत्रेयी की तरह मृणाल भी तो माखन-बढ़ाल की गली के सत्ताईस नम्बर वाले घर- 
द्वार को, रसोई-कोठार को, गोरू-बछड़े को, अशच-वसन को, सेज-विछौने को ठुकरा कर 
अमृत की तलाश में श्रीक्षेत्र के लिए निकल पड़ी है। इस पुरुष-प्रधान समाज में नारी का 
परिचय क्या है--गृ हलक्ष्मी या गृहृदासी---वह जान चुकी है । उसे और कुछ भी जानने 
की जरूरत नहीं। अब उस की आंखों के सामने अपने गृहस्थ-परिवार और मुहल्ले की 
संकरी गली का सीमित दायरा नहीं--असीम वीला समुद्र फैला हुआ है--अछोर व 
अनन्त ; और सर पर छांह किये हुए हैं--आपषाढ़ के निर्मल बादल ! तुम भी तो मृणाल 
के कैंडे की महिला हो अरुणा, तभी तो मैंने समीक्षा के बहाने तुम्हें पत्र लिखने का 
' औचित्य खोजा है। जिस आई.ए.एस. की परम मोहिनी चाकरी के लिए आधुनिक 
भारत का कोई भी बन्दा या बच्दी बड़े-से-बड़े आदशे को ताक में रखकर कैसा भी 
जघन्यतम समझौता करने को तैयार है और तुमने अपनी मुट्ठी में थमे उसी गुमानी पद 
को अरकिचन समझ कर ठुकरा दिया ! आज की गरदंभ-दौड़ में वाकई यह वन्दनीय कदम 
है, जिस की मन-ही-मन सराहना शायद मृणाल भी कर रही होगी । 
और मैं तुम्हारे बारे में क्या सोच रहा हूं, बता दूँ---कि तुम एक बौद्ध-भिक्षुणी हो 
जो अजन्ता की गुफा का निवास छोड़कर आजादी के पश्चात्‌ हिन्दुस्तान की तबाही का 
निरीक्षण करने आयी हो । जिम्त दिन तुम्हारा मन उचट जायेगा, तुम वापस उसी गुफा में 
लौट जाओगी ! मेरे लिए तो प्रति क्षण यही आश्चर्य की बात है कि तुम अब तक लौटीं 
क्यों नहीं ? भारतवर्ष के मौजूदा 'स्वतंत्र' परिवेश में तुम्हारे लिए, मृणाल के लिए, मीरा 
के लिए, मैत्रेयी के लिए एक पल भी सांस लेने की गुंजाइश नहीं है। श्रीक्षेत्र के अनंत 
समुद्र और नील गगन तक पहुंचने के सभी रास्ते बंद हैं। श्रीक्षेत्र की वात तो दूर, घर के 
शौचालय की बंद दीवारों के बाहर तक झांकने की हमारी इच्छा नहीं है, भाकांक्षा नहीं 
है, जिज्ञासा भी नहीं है । वैसी समझ का तो सर्वेथा विनाश ही हो गया है । चुभती बात 
कहूं तो नाक-भौंह तो सिकोड़ने नहीं लगोगी कि हमने सारे घर-हार को ही आजकल 
शौचालय बना लिया है। 'संसार में जो-कुछ सबसे अधिक तुच्छ है, वही सबसे अधिक कठिन 
हो गया है।' घर-परिवार की इस “निरानंद चहार-दीवारी का यह तुच्छतम बुददुदा ही' 
अलंष्य बाधा बन गया है ! हर मनुष्य-तामधघारी प्राणी को 'इस तुच्छ काठ-पत्थर की आड़ में 
क्षीण रुदन के साथ जन्म लेना होगा और विकट कऋंदन के वीच ही उसे मरना होगा | यही 
'उस की गति है, मुक्ति है।' किन्तु मृणाल ने मैचेयी की भांति मानवीय हाट-वाजार की इस 
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प्रचलित गति-मुक्ति को अंगीकार नहीं किया और 
की परम्परागत लीक पर चलना कदूल किया । उसे तो किसी धिन्दु की ऋासदी के विदा 
ही यह आत्मवोध हो गया था। फिर मृणाल तो उसकी बड़ी वहन ही थी न, लखुणा 
विन्द्र की त्रासदी घटित न होने पर भी वह घर-परिवार की घिनौनी लब्मण-रेखा लांच 

श्रीक्षेत्र के लिए उस पवित्र राह पर निस्संदेह चल पड़तो । 
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मिका है 


प्रकार मृणाल की मुक्ति के लिए विन्दु निमित्त बनी । हालांकि मृणाल ने स्वयं पुरजोर 
शब्दों में स्वीकार किया हैं---वदि उसकी “विटिया जन्म के साथ ही नहीं चल 
तो उसके जीवन में जा-कुछ महान हू, जा-कुछ सत्य हू, वह उसे ला दता | वह तो नज्नली 
वहू से एकदम मां वन जाती । किन्तु उसे मां होने की पीड़ा ही मिली, मातृत्व का सुक्षित- 
वरदान प्राप्त नहीं हुआ । उसकी “विटिया तो सांघ्य तारे की नाईं, क्षण भर के लिए 





उदित होकर अस्त हो गयी । गौर मृणाल अपने नित्य-कर्म और याय-वछड़ों में खो ययी 
और मृत्यु-पर्यन्त उसी में खोयी रहती, यदि उसके जीवन में काली-कलूटी, वदसूरत विन्दू 


का पदापंण न होता । पर मेरा ऐसा खयाल है, बरुणा, कि किसी भी उच्चतम लक्ष्य की 
प्राप्ति के लिए किसी-व-किसों अकिचन घटना को निमित्त बनना ही पड़ता है। यही उस 
गौण निमित्त की चरम सार्थकता ॥6ह आर जिसे कवूल करके महत्त्व दना यह उस व्याक्त का 
वड़प्पन है जो स्वयं श्रेय का अधिकारी नहीं वतना चाहता। वर्ना ऐसा कौच-सा घर- 
परिवार है जिस में रोजमर्रा बिन्दु जँसी त्रासदी घटित नहीं होती ? पर मृणाल की तरह 
आंख, कान, हृदय और आत्मा भी तो चाहिए, जो विन्दु की त्रासदी के बहाने समस्त 
मानव-जीवन की वृहत्‌ त्रासदी से आत्म-साक्षात्कार कर सके । मसान में मुर्द की चित्ता 
और जरज॑रित बुढ़ापे की दुदंशा किस की जांखों के सामने नहीं गुजरती, फिर जकेले यीतम- 
बुद्ध ही को आत्मज्ञान क्‍यों हुआ ? | 

“इस आंख से जो-कुछ हम देख सकते हैं, उसे अब भी देख नहीं पाये । हमारे सामने, 
हमारे चारों ओर जो-कछुछ है, उसे भी देख नहीं पाते--उस तृण को भी नहीं। हमारा 
मन ही हमारी आंख को दवोचे हुए है। वह न जाने कितने मतों के प्रभाव से त्रत्त है, 
जिस का ठिकाना नहीं । वह अशन-वसन की दुर्भावना से हमारी दृष्टि को ढांपे हुए है 
उसने कितने मनुष्यों की उक्तियों से कितने संस्कार जमा किये हैं? उत्तके कितने रूढ़ 
शब्द हैं, कितने रूढ़ मत हैं, जिस की सीमा नहीं ? वह किसे शरीर कहता है और किसे 
आत्मा कहता हैं? किसे हेय समझता है, किसे श्रेय समझता हैं ? किसे सीमा कहता है 
और किसे असीम, इसका कोई हिसाव नहीं । इन्हीं समस्त संस्कारों द्वारा परिवेष्टित 
होने से हमारी दृष्टि निर्मल, निर्मुक्त भाव से जयत का संल्व प्राप्त नहीं कर पाती । 
अपने विचारों को क्रियान्वित करने के लिए रवि-वादू ने मृणाल को वैसी आंखें दीं, जो 
विन्दु की दुर्दंशा देख कर उसे समझ सके। चैसे कान दिये जिस से वह बिन्दु की 
अन्तर्वेदना को सुन सके । वैसा हृदय दिया जो विन्दु को सहज भाव से प्यार कर सके जौर 
वेसी आत्मा दी, जो विन्दु की आत्मा में पैठ कर परम सत्य को पहचान सके । मनुष्य को 
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भी हम आत्मा द्वारा नहीं देखते--इंद्वियों द्वारा, युवतियों द्वारा, स्वार्थ द्वारा, संसारद्वारा 
और संस्कार द्वारा देखते हैं । उसे पारिवारिक सदस्य के रूप में, प्रयोजन-सिद्धि के रूप में, 
अजनबी के रूप में अथवा किसी श्रेणी-विशेष के रूप में देखते हैं - सुतराम्‌ उसी सीमा 
प्र जाकर हमारी प्रिचय-शक्ति रुक जाती है, उसी खाने में रुद्ध हो जाती है ।' 
मुझे उद्धरणों को प्रमाण-स्वड्प प्रस्तुत करने से सख्त नफरत है, अरुणा । पर “रूख 
की इस सम्यक्‌ रचनावली की खातिर मुझे अपनी जमीन से, चारों तरफ की धूप, 
हुवा, आकाश और सजल बादलों से प्राण स्वीकार करना ही पड़ेगा । खास तौर पर, इस 
कहानी की समीक्षा के लिए रवि-बाबू के उद्धरण-दर-उद्ध रण वेश करने के अलावा मेरे 
पास कोई विकल्प नहीं है। यह मृणाल तो सर्वत्र उनके निबन्धों में प्रच्छनन रूप से 
विद्यमान है। समझ नहीं पड़ता कि रचनावली के प्रवंधों में रवि-बावू के विचार हैं या 
मृणाल के ? क्या किसी मृणाल ने ही तो उन्हें यह सब-कुछ नहीं बताया ? यह सब प्रेम 
का अद्भुत करिश्मा है, अरुणा ! बिना प्रेम किये विचारों की ऐसी बौछार नहीं हो 
सकती । रवि-बाबू ने किसी मृणाल से प्रेम किया होगा, प्रेम पाया भी होगा, जिस का 
अनहद आनंद वे ही जानें, पर इस मुणाल ने मुझे बहुत चक्कर दिया है। तीन साल से 
तो उस के प्रेम में बावरा ही हो गया हूं। सच पूछो तो आनंद भी कुछ कम नहीं मिला । 
उस ने मुझे हर पल समृद्ध किया है। उस की तुलना करने के खयाल से किस-किस नायिका 
का परीक्षण नहीं किया ? बाहर से अधिक उन सभी नायिकाओं के अभ्यंतर में पैठ कर 
भीतरयात्रा की है। न जाते कितनी बार आस्ना कारेनिना को पढ़ा है ? मादाम बवारी के 
अंतस की पते-दर-पर्त उघाड़ी है। इव्सत की नोरा के सामने वार-वार नतशिर हुआ हू । 
चेखोव की डालिग ओलेंका से न जाने कितनी बार साक्षात्कार किया है। फोन्तेन की 
इफ्फी ब्रेस्ट से मुलाकात करने में भी नहीं चूका । जेन-ऑस्टिन की एम्मा को पो्थीखाने 
से हटा कर मन के घोंसले में सहलाया है । फिर भी प्यास नहीं वुझी | कुछ और भी 
असामान्य नायिकाओं से आत्मीयता बढ़ाना चाहता हूं, ताकि उन सब के परिप्रेक्ष्य में 
मृणाल की तुलना कर सकूं। इच्छा तो इसी पत्र में घसीट मारने की थी, पर मन-वांछित 
अध्ययन अभी शेष है। अगले पत्र में इन पर एक स्वतंत्र ही प्रवंध लिखूंगा, खूब विस्तार 
से। इसी दुविधा के फलस्वरूप इस पत्र में इतनी देर हुई, अन्यथा यह सव तो कब का 
लिख चुका होता । 
एक अभिनन्दनीय जानकारी से तुम्हें समृद्ध करूं, अरुणा, कि विश्व के वेजोड़ दार्शनिक 
विल ड्यूरां ने एक पुस्तक लिखी थी--'द केस फॉर इंडिया, जिस पर तत्कालीन बंगाल 
के अंग्रेज प्रशासकों ने प्रतिबंध लगा रखा था। रविन्बाबू की अमरीकी यात्रा के दौरान 
बिल ड्यूरां ने उन्हें उक्त पुस्तक भेंट करते हुए उस में लिखा-- तुम अकेले ही इस प्रश्न 
के पर्याप्त उत्तर हो कि भारतवर्प को क्यों स्वतंत्र होना चाहिए ?” केवल इतना-ही लिख 
कर विल ड्यूरां के उद्वेलित मन को संतोष नहीं हुआ । रवि-बाबू के व्यक्तित्व और उन 
की कविताओं से प्रभावित होकर उन्होंने पुरजोर शब्दों में लिखा, 'तुम से मिल कर 
हमारा अंतस परिमाजित व उदात्त हुआ है । तुम्हारे दर्शन मात्र से हमारे भीतर एक नये 
ही विश्वास का सूर्योदय हुआ है कि मनुष्य चाहे तो उन तमाम आदर्शो के अनुरूप वखुशी 
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ह। 


जी सकता है, जिन आदर्शों की .परिकल्पना तुमने अपने युवाकाल में की थी | तुम से 
साक्षात्कार होने के पहले सचमुच ही हम पूर्णतया 'अंध-अविश्वासी थे। हमारी दढ़ मान्यता 
थी कि सभी आदर्श निराधार एवं अव्यावहारिक हैं और मानव जीवन के उज्ज्वल भविष्य 
की समूची आशांएं वांझ हैं। पर तुम्हारे व्यक्तित्व की छवि निहारते ही हमें अविलम्ब 
अहसास हुआ कि हम गलती पर हैं और न्याय व शक्ति के युद्ध में हमारी पराजंय अभी 
टूर हैं। तुम से मिल कर हमारा खोया विश्वास फिर जागा कि मनुष्य के लिए सचमुच 
जीवन का गहरा अर्थ है, जो मृत्यु के कारण निरर्थक नहीं हो सकता। तुम्हारे काव्य के 
मधुर संगीत, उसकी अकल्पनीय मदहोशी और तुम्हारे आकर्पक वर्चस्व ने हमारे रक्त 
में पूर्व के शाश्वत आदर्श को नये प्रवाह से संचारित किया है । 

और स्वतंत्र होने के बाद हम उन्हें भूलते जा रहे हैं, अरुणा ! यह कसी विडम्बना 
है ? इस दारुण त्रासदी के दरद का अनुमान लगा सकती हो, जो लावाखोत की तरह 
मेरे अंतस में खोल रहा है ! रवीन्द्र भवन, जन्म शताव्दी या उन की वरसी मनाने का 
अर्थ उन्हें याद करना नहीं है । यह तो उन्हें भुलाने की घोर मंत्रणा है । अब तो उन्हें अपने 
हृदय में स्थापित करने से ही हम सव का निस्तार है। उन के लिखे हर शब्द को, उन की 
तूलिका से चित्रित हर रेखा को, उन के अनहृद संगीत के हर सुर को, काव्य के हर छन्द . 
को अपने जीवन में ढालना है, तभी हम उबर सकेंगे | एल्विन टॉफ्लर की 'तीसरी लहर 
के विध्वंसक प्रवाह को रोकने के लिए यही एक मात्र चौथी लहर है जो समस्त विश्व 
को डूबने से वचा सकती है। यश का ऐसा मांगलिक तिलक युग-युगान्तर के पश्चात्‌ 
किसी एक ललाट पर सृप्टिकर्ता के हाथों बड़ी मुश्किल से अंकित होता है | अरुणा, यह 
क्रोई अतिरंजना नहीं है । किसी भी मर्मज्ष, लेखक व आलोचक की लेखनी में यह सामथ्ये 
ही नहीं कि वह रवि-वाबू की सृष्टि के संवंध में अतिरंजना कर सके । जो कुछ भी कहूंगा, 
वह सीमा के इस पार ही होगा, उस पार नहीं । 

कल्पना की जिन वेगवती पांखों पर रवि-वाबू ने शब्दों को विचरण कराया है, उन 
विभिन्‍न ऊंचाइयों तक दुनिया के किसी शब्द-शिल्पी ने अपने अक्षरों को नहीं उड़ाया । 
वेद, उपनिषदों के उपरान्त वे शब्द-ब्रह्म के तीसरे स्रष्टा थे। उनकी सृजनशील अस्मिता 


' से उपनिपदों का ज्ञान एक नयी ऊर्जा लेकर पुनः प्राणवन्त हुआ है। रवि-बाबू के 


कथनानुसार उपनिषद भारतवर्ष के ब्रह्म-ज्ञान की वनस्पति है, तो मेरे खयाल से रवि-वबावू 
उपनिषदों के सार-तत्त्व की वनस्पति हैं। बंगाल की शस्य-श्यामला धरती पर कोई तीन 
हजार वरस बाद उपनिषदों के बीज का वटवृक्ष मंकुरित हुआ, जिसने अपने सघन विस्तार 
से फैलते-फैलते सारी दुनिया को अपनी छांह तले घेर लिया । चांद, सूरज और आकाश के 
नवलख तारों को भी सहलाने लगी थीं उसकी टहनियां और उसकी सघन हरियाली हां, 
तीन हजार साल वाद फूठा था उपनिषदों का वह बीज जोड़ांसाको वाले घर के ऑगन में, 
करीब सवा-सौ वर्ष पहले---६ मई १८६१ की ढलती रात । वह शुभ घड़ी न केवल ठाकुर 
परिवार के लिए, न केवल सोनार बंगाल के लिए, न केवल भारतवर्ष के लिए और न 
केवल समूचे मानवीय जंगत्‌ के लिए, बल्कि समूचे अस्तित्व---चराचर, वनस्पति, पशु- 
पाखी, कीट-पतंगों के लिए भी मंगल-घड़ी थी । सचमुच अरुणा, आकाश की बजाय धरती 
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प्र एक और रवि उदित हुआ था। ऐसा ही था उस रवि का वर्चस्व, उसका आलोक जो 
रात के अंधकार में भी उसी तप-तेज के साथ जगमगाता है । 
लेकिन मेरी बदकिस्मत कमजोर आंखें कई बरसों के बाद उस आलोक को देख सकी  । 
मुश्किल से कोई तीन बरस ही तो हुए हैं, धरती की इस अपूर्व आलोक-रश्मि को कुछ-कुछ 
देख सका हूं, चौंधियाई आंखों से पलकें टमकारते हुए कुछ-कुछ ज्ञेल सका हूं । समझने में 
शायद कुछ और समय लगेगा। पढ़ता तो ठेठ बचपन से रहा हूं। पर अब गहराई से 
अहसास होने लगा है कि पढ़ने और समझने में जक्रदस्त भेद है । शायद तुम्हें पता हो, न 
भी हो--फिर भी यह जान कर बड़ा अचरज होगा कि रवि-वाबू अपनी मां की चौदह॒वीं 
संतान थे । यदि आजकल की तरह परिवार-नियोजन का लफड़ा होता तो बह चौदहवीं 
सन्तान तो अजन्मा ही रह जाती, अरुणा ! क्या कोई भी गणितज्ञ या अर्थशास्त्री यह 
हिसाब लगा सकता है कि धरती के रवि इस नियोजन से अजन्मे रहें तो संसार को अधिक 
क्षति होगी या आबादी की अविरल वृद्धि से ? मेरी आंधी खोपड़ी का हिसाव तो कुछ 
दूसरा ही है । इस पर विस्तार से मशविरा तो फिर कभी करूँगा, पर किसी धाकड़ 
अर्थशास्त्री के सामने अपना यह विनम्र दावा तो पेश कर हो सकता हूं कि यह विकट 
समस्या निरंतर बढ़ती आबादी की नहीं, वल्कि सामाजिक वितरण के गलत हिसाब की 
है । यह सहनशीला विपुला धरती मनुष्य तो क्‍या किसी भी प्राणी, पर्वत, समुद्र या जंगल 
की बढ़ोतरी का कितना ही भार वहन कर लेगी, पर मनुष्य की विकृत बुद्धि का, उसके 
असह्य अहंकार का, उसकी गलत योजनाओं का, उसकी सामाजिक, आर्थिक व राजनैतिक 
गलत व्यवस्थाओं का भार वहन नहीं कर सकती । प्राकृतिक नियंत्रण का काम मनुष्य 
अपने हिंसक हाथों से छोड़ कर स्वयं प्रकृति के ही जिम्मे रहने दे तो ज्यादा कल्याणकारी 
है । यदि संख्या ही मानवीय औचित्य की अन्तिम निर्णायक है तो उसे नियंत्रित करने की 
दोगली नीति कयोंकर संगत है? पेड़-पौधे, झाड़-झंखाड़ या समस्त वनस्पति से उत्पन्न 
बीजों के पुनः अंकुरित होने का अनुपात कितना अकिचन है, जानती हो ? जन्म, मरण, 
संवृद्धि या नियंत्रण का प्रशासन प्रकृति के हाथ से हथियाने का यह मानवीय भ्रम ही 
सम्पूर्ण चराचर के लिए घातक है। यह सब कुछ ले डूबेगा |! एक रवि के उदित होने से 
मनुष्य के द्वारा प्रज्वलित अरबों-खरब रोशनियां तिरोहित हो जायें तो अनंत आलोक में 
कहीं कुछ भी कमी नहीं पड़ती । अब तो मनुष्य को यह हिसाब अन्तिम रूप से समझ ही 
लेना चाहिए, अरुणा ! 
मेरी आंखों में इस रवि की पहली किरण फूटी थी १४ मई १६८४ की रात। शायद 
आकाश का सूरज उगने से चार घड़ी पहले यह किरण मेरी पुतलियों में पैठी थी । अंतस 
के अतल अंधियारे को छेकती हुई वहुत गहरी वैठी थी | केवल इसी कहानी पर मैंने प्रथम 
पारायण की तारीख दीप रखी है। मेरे जीवन की सर्वोपरि मांगलिक वेला थी वह | तव 
से न जाने कितनी वार 'स्त्रीर पत्र' का पारायण कर चुका हूं। और हर वार मुझे यह पत्र 
सर्वंथा नया ही महसूस होता है। प्रकृति की तरह न मालूम कितने अगणित छूप हैं 
इसके ! हर वार इन कजरारे अक्षरों की तह में मुझे एक नया ही आलोक नजर आता है। 
और हर वार इस कहानी का पाठ करने के पश्चात्‌ मैं वही मर्मज्ञ नहीं रहता, वार-वार 
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बदलता रहता हूं। अपनी ही आंखों के सामने अपनी एक नयी मूरत उघड़ने लगती है। 
मैं अपने-आपको खोज कर प्राप्त करने में कुछ-कुछ कामयाव होने लगा हूं | और अब मेरी 
दृष्टि में मनुष्य की यह वैयक्तिक खोज ही साहित्य व कला को परखने की सही कसौटी 
है। तुम्हारी भी तो यही मान्यता है न ? 


हिन्दी अनुवाद से मन भर गया तो मुकुन्द लाठ से डरते-सहमते रवीन्द्र रचनावली का 
तेईसवां खण्ड मांगा, जिसमें यह कहानी जड़ी हुई थी । मुकुन्द ने अक्नत्रिम भाव से बखुशी 
वह पोथी मेरे हवाले कर दी । शायद दास कबीर को भी यह पोथी पढ़ कर वितण्णा की 
वजाय खुशी ही होगी । फिर तो मेरा हौसला भी खुल गया | कुछ दिन पश्चात्‌ मैंने पुनः 
अपनी इच्छा प्रकट की तो उसने उसी सहज भाव से वह अमूल्य खजाना मुझे सौंप दिया--- 
सम्पूर्ण रवीन्द्र रचनावली की सत्ताईस तिजोरियां--एक-से-एक बढ़ कर कोहनूर हीरों से 
भरी हुई ! काश ! एक भी आतंकवादी खुलेआम ऐसी डकैती करता, जिस से लेने वाला 
और देने वाला दोनों अपने-आप को उपक्ृत महसूस करते हों । 

अरुणा ! यह जान कर तुम्हें वाकई वड़ा आश्चर्य होगा, मुझे भी क्या कम हुआ था कि 
इस कहानी की जड़ें सर्वत्र विख री-फैली हैं--उन्तके निवंधों में, शांतिनिकेतन के प्रवचनों में, 
छिल्न पत्रों में, भानुर्सिह पत्रावली में | रूंख तो अपने समग्र फैलाव के साथ ही सुन्दर लगता. 
है| एक टहनी या एक पत्ते में उसका आनन्द नहीं है । लिखने के निमित्त रवि-बावू की 
खातिर केवल लेखनी व शिक्षा ही काफी नहीं थी । वे हृदय से लिखते थे, आत्मा से लिखते 
थे | उनकी रचनावली के एक-एक अक्षर में--उनके रबत का प्रवाह, हृदय की धड़कन, 
आत्मा की सांसें या यों कहूं कि उनके व्यक्तित्व का अणु-अणु आप्लावित है। वे अपना 
सम्पूर्ण जीवन शब्दों में निःशेष कर गये हैं। अब तो वे हर शब्द में प्रति पल नया जन्म 
ग्रहण करते रहेंगे । 

उनकी आत्मा में सत्य केवल एक ही था। उसे चाहे आर्य-सत्य कह लें, ब्रह्म-सत्य कह. 
लें या बौद्ध-सत्य कह लें---यह तो मानवीय भाषा की लाचारी है, अरुणा । वर्ना वह सत्य 
तो किसी भाषा के शब्दों द्वारा परिभाषित या विश्लेषित नहीं हो सकता । उस परम-सत्य 
को जब वे गीतों में गुनगुनाते हैं तो वह 'गीतांजलि” का स्वरूप ग्रहण कर लेता है, जब 
उपन्यास में निःसृत करते हैं तो वह 'चोखेर वालि' या योगायोग” का बाना धारण कर 
लेता है। जब उसी सत्य को प्रबंध के निर्झर में प्रवहमान करते हैं तो वह 'आत्मबोध' के 
रूप में बदल जाता है। कथा की शैली में प्रकट होने पर 'स्त्रीर पत्र" का वेश धर लेता 
है। प्रवचनों में मुखरित होने पर 'शांतिनिकेतन' के विभिन्‍न निबंधों में छिटक पड़ता है । 
चिट्ठी-पत्नी में बरसने पर 'छिल्न-पत्र' या 'भानुर्सिह पत्रावली' में रिसने लगता है। वीणा 
के तार छेड़ने पर रवीन्द्र-संगीत के अनह॒द नाद में झंकृत होने लगता है। वही सत्य 
आलोचना लिखते समय 'छेलेभुलानो छड़ा” या 'ग्राम्य-साहित्य' में घुमड़ने लगता है । 
काव्य-शास्त्र की चर्चा में छंद” के बहाने थिरकने लगता है । यही तो लिखने की-- नहीं- 
नहीं बरसने की, अपने-आप को रिक्त करने की सार्थकता है । और रवि-बाबू ने अपने सृजन 
की हर पंक्ति में स्वयं को नि:शेष करके समस्त विश्व-जगत को समृद्ध किया है। 
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मेरी खाम खयाली ही समझो कि अपने प्रवचनों के दौरान रवि-वबाबू की प्रखर ज्योति- 
किरणें शांतिनिकेतन के शिष्यों का मानस जरूर टोहती रही होंगी। अपने शाश्वत 
विचारों के अनुरूप उनके अवचेतन में किसी-त-किसी मृणाल की धुंधली छवि अवश्य उभरी 
होगी । यह मृणाल अकेले रवि-वाबु की नहीं, भारतवर्प के समस्त ऋषि-मुनियों की 
मानस-पुत्री है। उनके प्रव॑धों में यत्र-तत्र परिव्याप्त इस कुंकुम कन्या को मैंने अन्वेपित 
कर लिया हैं कि किसी एक स्वणिम वेला में भारतीय नारी के आदर्श रूप में याज्वल्क्य 
की पत्नी मैँत्रेयी के प्रति उवका मन जरूर श्रद्धान॒त हुआ होगा। और शताब्दियों के 
उपरांत ऋषिवर याज्ञवल्क्य की पत्नी मैत्रेयी ने 'स्त्रीर पत्र' की इस अपौरुषेय-कथा में 
फिर से जन्म लिया है---शरत्‌ की वहन के रूप में | दोनों भाई-बहन एक-दूसरे के पूरक 
हैं---निर्धूम अग्नि-पुंज के प्रतीक, रत्नगर्भा-कोख के एकमात्र दावेदार ! 
वास्तव में सही वात तो यह है, अरुणा, कि तात्त्विक रूप से दो या तीन कथाओं में ही 
मानवीय-संसार के समस्त आख्यात सन्तिहित हैं । घूम-फिर कर वे ही दो या तीन कथाएं 
विभिन्‍न काल, विभिन्‍न स्थानों की सीमा का अतिक्रमण करके अपना विभिन्‍न स्वांग वदलती 
रहती हैं। मनुष्य का विवेक ही उसका सर्वोपरि वरदान एवं उसका जघन्यतम अभिशाप 
है । और इन्हीं दो हलके-भारी पाटों के बीच त्रासद-कामद कथाओं की चाकी अनादिकाल 
से चली आ रही है और अनन्त काल तक चलती रहेगी। इसी सार-तत्त्व को मृणाल के 
चरित्र द्वारा उजागर करने के लिए रवि-वावू ने इस कहानी की सृष्टि की, जो पुरातन 
काल से अक्षुण्ण चली आ रही उन्हीं दो या तीव कथाओं का एक नया ही रूपांतर है। 
मनुष्य का मत भी अवोध बच्चे की तरह नितांत चंचल व अस्थिर है जो एक रूप में ही 
अधिक देर तक खोया नहीं रह सकता । परिवर्तित विभिन्‍न रूपों में ही उसे सत्य दृष्टि- 
गोचर होता है | निरंतर एक ही वाले में सत्य अरुचिकर हो जाता है। और उसी चरम- 
सत्य को इस कहानी के माध्यम से प्रस्तुत करते समय रवि-वाबू इतने आविष्ट हो गये कि 
अपनी किसी रचना में समाज के प्रति इतने निर्मम, कूर और वेद कभी नहीं हुए । चाबुक 
के बदले भीम की गदा हाथ में लेकर उन्होंने ठौर-कुझठौर रूद्धिगत समाज की रुग्ण रीति- 
नीति पर प्रहार किया है। जिस रीति-नीति के अंधकार ने सव को आच्छन्त कर रखा है। 
कितनी तुच्छ है इस रीति-वीति पर चलने वाले मनुष्य की जीवन-यात्रा | “कितने तुच्छ 
हैं--इसके बंधे नियम, वंधे अभ्यास, वंघी हुई वोली और इन सवकी वंधी हुई मार !' किन्तु 
मृणाल के अलावा परिवार में इस कदीमी ढरें के प्रति किसी का भी प्रतिरोध नहीं है-- 
न उसकी जेठानी का, न उसके पति का, न उसके जेठ का--सभी तो इसके अभ्यस्त हैं । 
बिन्दु के ससुराल वाले और उसके चचेरे भाई तो अपने निहित-स्वार्थ के वशीभूत इस ढररें 
को गति प्रदान करते हैं। क्योंकि इस ढरे की वजह से ही उनका अस्तित्व हैं और उनकी 
वजह से यह ढर्रा 'जिन्दाबाद' है ! जिसकी धड़कन हृदय की बजाय शास्त्रों व नारों में 
स्थापित है | मृणाल की जेठानी और विन्दु की सास का समस्त आचार-व्यवहार हृदय के 
बदले मिथ्या संस्कारों द्वारा अनुशासित है। हृदय नाम की बला उनके शरीर में है ही 
नहीं | वे पतिबता जो हैं।' किन्तु मृणाल को वह परम्परागत पातिवत्य-घर्मं गवारा नहीं 
था | बिन्दु या इन्दु, किसी भी वहाने उस पारिवारिक पोखर को तिलांजलि देनी थी। 
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किसी भी कीमत पर, किसी भी सुख के बदले उस सड़े बदबूदार पानी से उसकी प्यास 
बुझनें वाली नहीं थी । 
तब कैसी थी वह “अतिरिक्त” प्यास ! आखिर किस अदृष्ट तलैया के स्वच्छ पानी की 
तलाश में वह घर-परिवार को छोड़ कर चल पड़ी ? पांव तले के ठोस विश्वस्त आंगन को 
छोड़ कर किस शून्य की तलाश में वह स्वप्नचारी की तरह पारिवारिक सुख-संपत्ति को 
ठुकरा कर प्रीतम के घर से निकल पड़ी ? पुरुष देहधारी किसी अन्य प्रेमी या पति में 
उसके लिए कोई तात्त्विक भेद नहीं था। वह तो एक गंदे पोखर को छोड़ कर दूसरे गंदे 
पोखर से प्यास बुझाने का ही छलावा होता । उसके दिल में तो मंझ्ञली वहु के “अतिरिकक्‍ते' 
कुछ और ही खमीर था। उसे तो अपने भीतर के पवित्र अमृत-कुण्ड से ही अपनी प्यास 
बुझानी थी । अपनी ही अस्मिता का स्वाती-जल चाहिए था उसे ! पीहर का पोबरे छोड़ 
कर सास-ससुर, पति, खाना-कपड़ा, संपत्ति-जायदाद, सुख-सेज, मद, लोभ के गदले पानी 
से उसकी प्यास का कोई मेल नहीं था। वह कवि जो थी। खुली आंखों सपंने देखने 
वाली। उसे तो कुछ अतिरिक्त की ही अविकल चाह थी, अमिट तृष्णा थी। किस्तु 
परिवार का मुखिया पति और उसके आत्मीय-स्वजन आंखें होते हुए भी मृणाल: के उस 
स्वरूप को पहचान कहां सके ? आज भी कौन पहचानता है? जिस पहचान के लिए 
आंखों का जोर ही काफी नहीं होता, अतिरिक्त दिव्य-दृष्टि चाहिए । यह 'अतिरिक्‍त' 
की वला ही सब से बड़ी वला है, पर है एकमात्र साथंक बला। जिसका महत्त्व मँत्रेयी 
के बाद केवल मृणाल ने ही समझा । और जो भी समझता है, वह मृणाल का ही प्र तिरूप 
है, उसकी ही प्रतिच्छवि है । मैत्रेयी की भांति उसकी चाहना के अनुरूप जिस घर में जो 
सुख नहीं था, उसे वह तृणवत््‌ तिलांजलि देकर छोड़ गयी। जिस सुख के बीच रह कर ः 
वह अमृता नहीं हो सकती, उस प्रीतम की सुख-संपत्ति का वह क्‍या करेगी ? उसे तो अपने 
ही अमृत की अविकल प्यास है। जो न प्रणय-सूत्र में बंधे भर्तार के पास उपलब्ध है और 
न किसी अजाने अचीन्‍्हे प्रेमी के पास । दोनों ही हैं तो आखिर किसी-न-किसी परिवार 
के मुखिया पुरुष ही न संसार के किसी भी पुरुष के पास--चाहे वह॒ सारे विश्व का 
सम्राट ही क्‍यों न हो, मृणाल की प्यास बुझाने वाला अमृत नहीं है । उसकी दृष्टि में सभी 
पुरुष निर्वर्यि हैं। उसे तो स्वयं अपने ही रज की तलाश है । और वह तलाश ही उसका अमृत 
है, जिसे पीकर वह अमृता हो सकेगी। और बिन्दु को उस तलाश का, उस अमृत्त का 
निमित्त बनना ही था | * 
और यहीं इसी बिन्दु पर मेरी एक शंका है, जिसका समाधान तुम्हें ही करना है । 
कैसा भी छोटा-वड़ा लेखक क्‍यों न होऊं, आखिर हूं तो पुरुष ही न ! नारी के मन की थाह 
नहीं पा सकता प्रकृति की तरह वह उतनी ही रहस्यमयी होती है। शायद तुम बता 
सकोगी कि मृणाल की अनिद्य, अपूर्व सुन्दरता और बिन्दु की बेइन्तहा बदसूरती मुझे 
समान रूप से आकर्षक क्यों लगती हैं ? मेरी नजर में बिन्दु भी मृणाल से कम सलोनी नहीं 
है। क्या चरम कुरूपता की अंतिम परिणति चरम सौंदर्य में अंवरनिहित नहीं है ? मुझे तो 
बिन्दु मृणाल के वेजोड़ सौंदर्य की ही श्रतिचछवि जान पड़ती है। मृणाल के सौंदर्य की 
तह में बिन्दु छिपी है और बिन्दु की कुरूपता में मृणाल का सौंदर्य । शायद दोनों ही एक- 
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दूसरे के पूरक हैं। और दोनों को अपने पूरक प्रतिरूप की वैसी ही विकट चाहना है। तभी 
तो बिन्दु मृणाल के सौन्दर्य पर पागल थी और मृणाल ने भी तो बदसूरत विन्दु को कम 
प्यार नहीं किया ! लेकिन हम सव के ग्रुरुदेव ने इस रहस्य को जिस कलात्मक खूबी के 
साथ चित्रित किया है उसे उजागर करने का फूहड़पन नहीं करूं तो तुम्हें भी अच्छा 
लगेगा, क्‍यों अरुणा ? अजंता की बौद्ध भिक्षुणी तो बिना कुछ कहे ही सव-कुछ समझने की 
क्षमता रखती है। अकलात्मक सीधा-सपाट खुलासा क्या उसके मन को रुचेगा ? मेरे 
सुझाव पर ही तुम एक बार अजंता की किसी एक नारी-छवि से अपनी छवि का मिलान 
तो करो |! काफी-क्ुछ सादृश्य नजर आयेगा--आंखों में, स्मित मुस्कान में, धरती की 
माटी से मिलते-जुलते अध-सांवले वर्ण में ! क्यूं, बंकर भी तो तुम्हारे इसी सलोने रूप पर 
मोहित हुआ था न ? तुम नहीं बताओगी तो मैं उस से पूछ लूंगा। कुछ टेढ़ा-मेढ़ा बहक 
गया, वुरा तो नहीं मानोगी ? अरे हां, अभी-अभी मुझे महसूस हुआ कि वंकर का हुलिया 
भी किसी-न-किसी बौद्ध-भिक्षु से मिलता है । इस वार मिलने पर जरा गौर से निरीक्षण 
करूंगा । 
इस कहानी को इतनी वार पढ़ने के पश्चात्‌ आधुनिक 'प्रेम-विवाह' के प्रति मेरा 
काफी-कुछ मोह-भंग हुआ है । विवाह - चाहे प्रेम के आधार पर हो, संपत्ति के आधार 
पर हो ; चाहे घरवालों की रजामंदी से, जाति व धर्म के आधार पर हो ; पारिवारिक 
प्रपंच के अन्य सारे बंधन तो वैसे ही कायम रहते हैं। विवाह के पहले का उन्मुक्त प्रेम 
क्या विवाह के बाद वैसा ही पारिवारिक वन्धन नहीं बन जाता ? जब तक एक दूसरे के 
प्रति रहस्य की निविड़ता बनी रहती है, तब तक ही प्रेम का आकषंण है । मेरा खयाल है 
कि विवाह के बाद दोनों के लिए ही एक-दूसरे का रूप बदल जाता है। न प्रेमी-- वह 
प्रेमी रह पाता है और न प्रेयती--बह प्रेयसी । पूर्व प्रेम की बीती हुई स्मृतियां पारस्परिक 
बेगानेपन को भुलाये रखती हैं। ऐतिहासिक उन्समुक्त प्रेमी जस-तस गृहस्थी के जुए को 
खींचते रहते हैं । मेरा तो यहां तक खयाल है, अरुणा, कि सयाने प्रेम के दौरान तो दोनों 
प्रेमियों के अवचेतन में भावी स्वार्थ की छद्मवेशी सूर्पणखा ही दुवकी रहती है। अलवत्ता 
किशोरावस्था का प्रेम तो अवश्य निश्छल, निर्मल व निःस्वार्थ होता है। बाकी उच्न्च 
शिक्षित सयाने प्रेमियों पर से मेरा विश्वास उठता जा रहा है । पारिवारिक जिम्मेवारी, 
आर्थिक निर्भरता, कत्तेव्य परायणता, संतान की हित-साधना आदि मजबूरियों के 
सम्मिश्नण को प्रेम का ढकोसला मान लें तो बात दूसरी है, अन्यथा चाकी के वही दो पाठ [ 
आधुनिक शिक्षित मन को वरगलाने का नया नुस्खा | हां, अलवत्ता प्रेम शब्द का मुगालता 
काफी समय तक पारिवारिक गुलामी को भुलाने में सहायक अवश्य होता है। प्रेम करने 
के लिए वह स्वच्छंद धरती, उनन्‍्मुक्त आकाश और निःस्वार्थ वातावरण ही कहां है ? घन, 
परिवार, संपत्ति, चालू साहित्य, वम्बइया फिल्म, रंग-विरंगी पत्रिकाओं और दूरदर्शन के 
फूहड़ पिटारे के निरीह गुलाम, मुक्‍त प्रेम का माहात्म्य क्या जानें ? शरत्‌ और मृणाल 
जैसे सहज अकलुपित पात्र इनके आदर्श तो क्या, मरीचिका भी नहीं वन सकते ! क्यूं 
अरुणा, तुम्हारी क्या मान्यता है ? पारिवारिक जीवन की वही संगीर्णता, बढ़ी ओछा 
स्वार्थ, वही रोजमर्रा के घिनौने समझौते, संपत्ति के प्रति वे ही परम्परागत लालसाएं, 
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वही तेरी-मेरी का विभेद, अपना घर, अपना दरवाजा, अपना विस्तर और अपनी नींद--. 
क्या प्रेम-निकेतन का ऐसा ही परिवेश होता है ? 
इस विश्व-संसार में जन्म लेने के निमित्त, जीने के निमित्त सिवाय विन्दु के हर व्यक्ति 
की कुछ-न-कुछ 'शर्ते' होती है। शर्ते->-खुशहाल परिवार की, शर्त--उच्च शिक्षा की, 
शर्ते->>-रूप और सौन्दर्य की, टिकाऊ यौवन की, शर्ते>>उच्च पद की, शत्ते--प्रचुर धन 
की, प्रचुर संपत्ति की । जीवन-निर्वाह के लिए यह शर्ते ही सबसे बड़ी गुलामी है, जघत्य 
अपराध है। केवल रवि-वाबू ही बिन्दु के रूप में ऐसे निर्दोष पात्र की सृष्टि कर सके, 
विश्व-संसार में जन्म लेने के लिए जिसकी कोई शर्त नहीं थी--न रूप की, न शिक्षा की. 
न धन-जायदाद की और न पारिवारिक सुख की--तभी चचेरे भाइयों द्वारा, तथा नृशंसत 
सास द्वारा उसकी यह सद्गति' हुई। स्वयं मृणाल भी तो इस शर्ते से बरी कहां थी ? 
विश्व-संसार में जन्म ग्रहण करने के लिए उसकी भी शर्ते थी--अमृत और मुक्ति । किन्तु 
मृणाल और बिन्दु तो एक ही व्यक्तित्व के दो पहलू हैं । और तो और, स्वयं वुद्ध-भगवान 
भी शर्ते की इस वला से निर्मुक्त नहीं थे। उनकी भी शर्ते थी--निर्वाण | पर बिन्दु की 
कोई शर्तं नहीं थी । इसी कारण वह मेरी दृष्टि में सबसे महान है। इसीलिए तो एक 
दिन के प्रयोजन से वेशी जो संचय नहीं करते, हमारी प्राचीन संहिताओं में ऐसे ही हिज- 
गृहस्थ की प्रशंसा की गयी । क्योंकि एक वार संचय प्रारंभ करने से हम क्रमश: संचय का 
यन्त्र बन जायेंगे । और तव हमारा संचय प्रयोजन को भी वहुत पीछे छोड़ कर आगे 
निकल जायेगा, इतना आगे कि वह प्रयोजन को भी वंचित और पीड़ित करने लगेगा। 
रवि-बाबू के इस विचार को अपने आचरण द्वारा मुक्ति प्रदान की थी मृणाल ने। मैत्रेयी 
की उत्तराधिकारिणी मृणाल ने । 'जिस प्रकार गाछ-विरछ को जड़ों द्वारा धरती में जकड़ 
कर पकड़ने की शुरू से ही आवश्यकता है, हमें भी ठीक उसी प्रकार असंख्य स्थूल तथा 
सूक्ष्म जड़ों द्वारा सत्य पर प्रतिष्ठा-लाभ करने की आवश्यकता है ।' इसी सत्य की खोज 
में मृणाल ने यूह-त्याग किया था | मीरा की तरह वह भी न तो अपने जीवन से हताश हुई 
थी और न अपने सत्य से विचलित । मनुष्य-जीवन की यह सहज सिद्धि ही आज के 
तकनीकी उत्कषे की होड़ में सर्वथा असाध्य और दुर्बोध हो गयी है| नितांत कृत्रिम और 
अस्वाभाविक जीवन-यापन उसकी दिनचर्या का आम ढर्रा हो गया है। न जाने कब 
मनुष्य अपने इस स्वाभाविक रूप को पाने में कामयाव हो सकेगा ? निकट भविष्य में तो 
कोई आशा नजर नहीं आती, अरुणा | मृणाल के सहज जी वन का अनुकरण तो दूर, आज 
उसे समझना ही दुश्वार हो गया है। वाहर के विकास की अनंत वहबूदी ने आधुनिक 
मनुष्य को भीतर से एकदम दिवालिया कर दिया है। मृणाल का सहज स्वाभाविक 
जीवन पागलपन में शुमार हो गया है और बिन्दु की सास का अस्वाभाविक पागलपन 
समस्त मानवीय-संसार का अनुकरणीय आदर्श । समझ रही हो अरुणा, आघुनिक जीवन 
की इस निदारुण त्रासदी को । तुम नहीं समझोगी तो फिर कोई नहीं समझ सकेगा कि रवि- 
बाबू ने आधुनिक प्रदूषण के परिप्रेक्ष्य में किस सफाई से अपने वैचारिक सांचे में मृणाल 
का चरित्र निर्मित किया है--एकदम गणित के नियमों की तरह निर्दोष, फिर भी कला 
की अलंघ्य ऊंचाई के साथ। मानो सहज नैसगिक भाव से मृणाल वनस्पति की भांति 


४०४ स्त्रीर पत्र की समीक्षा 


है 
उनकी आत्मा से उपजी हो । आत्मा द्वारा विश्व-आत्मा में प्रवेश करना ही तो हमारी 
साधना का लक्ष्य है।। और इसी परम लक्ष्य-पूत्ति के निमित्त मृणाल के रूप में रवि-वावू 
ने विश्व-सं हित्य में एक ऐसे बेजोड़ चरित्र का निर्माण किया जो उनकी बुद्धि का नहीं, 
उनकी आत्मा का ही विशुद्ध रूप है। जिसका पविन्न प्रेम केवल आत्मीय जनों तक ही 
प्रतिबद्ध नहीं है । रक्त-संबंध के नाते बिच्दु मृणाल के जेठ की साली थी, जेठानी की छोटी 
बहन थी, पर उसे बेइन्तहा प्यार किसने किया ? मृणाल ने । बहन और बहनोई से तो 
उसे ठण्डी उपेक्षा, प्रताड़ना व लांछना ही मिली । मुणाल का सहज स्वभाव ही ऐसा था 
कि वह 'जिस बात को अच्छा समझती है, उसे किसी और की खातिर बुरा मानना उचित 
नहीं जान पड़ता ।' इसलिए उसके प्रेम की सीमा केवल स्वजाति के मनुष्य तक ही सीमित 
नहीं है, वह घर की गाय को भी उसी आत्मीयता से प्यार करती है, खुद न खाकर गो- 
बछड़ों को लुक-छिपकर खिलाती रही । पशु-पक्षियों के प्राण कोई मनुष्य की हंडिया में 
सीझने के लिए नहीं बने, इस मर्म को जितना मृणाल समझ सकी, उतना भला कौन 
समझ सका है ? तिस पर अहिंसा के बारे में कोई प्रवचन नहीं, वाग्जाल का प्रदर्शन 
नहीं । अपने प्राणों की पीड़ा के समान ही वह भेड़े की “आत्मा” का दरद समझती है। 
वह किसी अकेले पति की रमणी या भार्या नहीं, सारे विश्व की मां है। हर इंसान 
उसका आत्मीय है, विश्व-जगत का हर प्राणी उसका अपना है--अपने शरीर से भी 
ज्यादा अपना ! 
आज के प्रदूषित मानवीय संसार में मृणाल के समकक्ष व्यक्तित्व का तो सपना ही 
दुर्लभ हो गया है--इसी कारण साहित्य-जगत में रवि-बाबू ने तललीनता के अतिरेक में 
मृणाल की ऐसी असाधारण छवि उकेरी, जो बीते हुए कल से आज ज्यादा प्रासंग्रिक है 
और आने वाले कल के लिए और भी ज्यादा प्रासंगिक होगी। क्योंकि नाना प्रकार की 
आसक्तियों के निविड़ आकर्षण में हमारी प्रकृति पत्थर के समान एकदम कठोर हो गयी 
है ।' पर इसके विपरीत मृणाल का त्याग कोई शून्यता नहीं, अधिकार की पूर्णता है। 
नाबालिग जब तक सम्पत्ति का पूर्ण अधिकारी नहीं हो जाता, तब तक दान अथवा विक्रय 
नहीं कर सकता। उस समय तो उसे केवल क्षुद्र भोग का ही अधिकार रहता है, त्याग 
का महत्‌ अधिकार नहीं । हम जिस अवस्था में केवल संचय ही करते हैं, दान करके 
उस में प्राण की स्थापना नहीं करते, उस अवस्था में संचित सामग्री के संबंध में हम को 
स्वाधीनता प्राप्त नहीं होती । ...यदि केवल लेना ही एकमात्र बड़ा मानें तो हम आवद्ध 
हो जाते हैं भौर यदि देना ही एकमात्र बड़ा मानें तो हम सब से वंचित हो जाते हैं | यदि 
कर्म---मुक्ति-विवर्जित हो तो हम दास हो जाते हैं और यदि मुक्ति---कर्म-विहीन हो, तो 
हम विलुप्त हो जाते हैं। इसलिए ईसा ने कहा है--जो धनी हैं, उनके लिए मुक्ति अत्यंत 
कठिन है, क्योंकि जो घन वे छोड़ नहीं सकते, वही धन उन्हें जकड़ लेता है। इस वन्धन 
को जिसने जित्तना बड़ा किया है, वह उतना ही विपद्ग्रस्त हुआ है ! और इसी तुच्छ धन 
का, घर-परिवार का तथा अकिचन संसार का परित्याग करके मृणाल मुक्ति की तलाश 
में, अमृत की खोज में निद्वेन्द्र निकल पड़ी ; ताकि वह अमृता हो सके । समझ नहीं पड़ता, 
अरुणा, कि इस छोटी-सी कथा की बंधन-मुक्त नायिका मृणाल--मैत्रेयी की प्रतीक है, 
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गौतम-वुद्ध की प्रतीक है, महावीर की प्रतीक है, ईसा की प्रतीक है, मीरा की प्रतीक है या 
स्वयं रवि-वावू की ? 

और अरुणा--मृ णाल की प्रतीक हो तुम स्वयं, उस नाम की मर्यादा तुम्हें हर कीमत 
पर निवाहनी होगी । यही मौका है, जीवन का एक-एक अमृल्य क्षण उड़ता जा रहा है। 
तुम और वंकर दोनों ही कुछ-न-कुछ लिखने की नियमित साधना करो। बहुत-भच्छा 
लिख सकोगे। प्रेम और निष्ठा के सम्मिश्रण का ही दूसरा भाम प्रतिभा है। वह तुम 
दोनों में आकण्ठ, लवालव भरी है। फिर किस वात की दुविधा है ? केवल एक बार दृढ़ 
संकल्प कर डालो और कलम हाथ में थाम लो | भाषा तो छाया की तरह तुम्हारा पीछा 
ही नहीं छोड़ेगी । मेरी तरह तुम्हें मृणाल से प्रेरणा हासिल नहीं करनी है, तुम तो स्वयं 
मृणाल का छोटा-मोदा प्रतिरूप हो । त्रासदी केवल इतनी ही है कि अपनी प्रतिभा का 
माकूल कूृता नहीं कर सकी तुम । कुछ-न-कुछ स्पर्धाजनक काम किये बिना वापस अजन्ता 
की गुफा में मत लौट जाना, मुझे तुमसे भरकम अपेक्षाएं हैं, बोलो निराश तो नहीं करोगी ! 
इसके लिए तुम्हें भी मृणाल की तरह त्याग करना पड़ेगा । त्याग किये बिना स्वाधीनता 
की प्राप्ति नहीं हो सकती । जिस वस्तु का हम परित्याग नहीं करेंगे, वही वस्तु हमें 
पूर्णतया आवद्ध कर लेगी, केवल त्याग के द्वारा ही हम मुक्त हो सकेंगे ।' विलकुल मृणाल 
की तरह माखन बढ़ाल की संकरी गली से मुक्त, घर-संसार से मुक्त । 'हम जिसे छोड़ कर 
बाहर न आ जायें, उसे हम पा नहीं सकते । गर्भ में आवुत शिशु अपनी मां को पा नहीं 
सकता--वह जब नाढ़ी का वन्धन काट कर भुमिष्ठ होता है, स्वाधीन होता है, केवल 
तभी अपनी मां को पूर्णतया प्राप्त कर सकता है ।” इस जगत के गर्भावरण से हमें ठीक 
मृणाल की ही भांति मुक्त होना पड़ेगा, अरुणा, 'तभी वास्तविक रूप में हम जगत को 
प्राप्त कर सकेंगे, क्योंकि स्वाधीन होने पर ही यह संभव है। भ्रूण के समान जगत के 
भीतर चिपके रहने से जगत को देख पाना भी असंभव है। जो मुक्‍त हुए हैं उन्होंने ही 
जगत को ठीक तरह से देखा है, जाना है और उसे पाया है ।” इसी लिए ऐो गुरुदेव ने वार- 
वार सतक किया है और मृणाल ने तो अपने आचरण द्वारा सिद्ध किया है कि 'जो लोग 
संसार के भीतर दुबके हुए हैं, उस से चिपटे हुए हैं, वे तो असल संसारी नहीं हैं--जो 
संसार से बाहर आ गये हैं वे ही संसारी हैं---क्योंकि वे अब संसार के नहीं हैं, वल्कि सारा 
संसार ही उनका है। वे ही सचमुच घोषणा कर सकते हैं---संसार मेरा है ।” 

अब तुम्हीं वताओ अरुणा, कि माखन बढ़ाल का घर छोड़ कर मृणाल घाटे में रही या 
हम सभी जन्म-जन्मान्तर के लिए घाटे में पल रहे हैं, जो अपने-परिवार से, गोरू-बछड़े से, 
अशन-वसन से चिपके हुए हैं ! "हम तो लोटे के अधीन, थाली के अधीन, भृत्य के अधीन, 
कथा के अधीन, प्रथा के अधीन, असंख्य प्रवृत्तियों के अधीन ।' हमें न तो मुक्ति की दरकार 
है और न स्वाघीनता की । वैसी मुक्ति तो मृणाल को ही मुवारक हो । कहानी में तो हर 
कोई घर छोड़ सकता है, वड़े-से-वड़े सिहासन को ठोकर मार सकता है, पर वास्तविक 
संसार में एक “तिनके का लोभ' छोड़ना भी कठिन है। जब कि आज कल तो पैसा, पैसा 
और पैसा---की सर्वत्र गुहार मची है | कल्पनातीत मृणाल के सुष्टिकर्ता रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
हमारे लिए कतई आसंगिक नहीं हैं। इस वाक्य को जरा उलट कर कहने की तुम से 
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इजाजत चाहूंगा, अरुणा, कि रवि-बाबू तो हर युग के लिए सर्व प्रासंगिक रहेंगे, पर हम 
अपने जीवन के सहज प्रसंग से निरंतर दूर हटते जा रहे हैं, कहीं ऐसा न हो कि हम अपने 
जीवन से ही सरवंथा बिछुड़ जायें । बहुत-कुछ तो बिछुड़ चुके हैं । मुर्दा लाश की बजाय, 
जिंदा लाश ज्यादा घातक होती है और खतरनाक भी । कुछ भी हो, अब संभलना लगभग 
असंभव है, अरुणा | मृणाल को मुबारक हो उस की मुक्ति, उस का अमृत, हमें तो अपनी 
गुलामी, जीवन से ज्यादा प्यारी है। उस के अमृत से हमारा जहर ज्यादा उपयोगी है, 
ज्यादा कारगर है । उस के बिना हमारा एक पल भी नहीं गुजर सकता । मृणाल की मुक्ति 
का ढोल पीटना चाहें तो हमें अपने समस्त जीवन को नकारना पड़ेगा, सो हमें किसी भी 
कीमत पर मंजूर नहीं । सूरज की तरह मृणाल को नकारने के लिए आंखों के दो नन्‍हें 
बटन ही तो बन्द करने होंगे । 

सगर एरिक फ्रॉम का तो विश्वास है कि मनुष्य आस्था के बित्ता जिन्दा नहीं रह 
सकता । हमारी अपनी पीढ़ी के लिए और आने वाली पीढ़ी के लिए निर्णायक मसला यही 
है कि यह आस्था विवेकपूर्ण हो या विवेक-रहित। विवेक-रहित आस्था होगी--राज- 
नेताओं के प्रति, मशीनों के प्रति, तकनीकी विकास के प्रति या सफलता के प्रति और 
विवेकपूर्ण आस्था होगी उस मनुष्य के प्रति जो सृजनात्मक अनुभवों से गुजर कर उदात्त 
हुआ है ।' गुरुदेव की उक्तियों से इस पत्र का शुभारंभ किया था और सोफोक्लीज के इस 
अविस्मरणीय कथन से इसका समापन्र करना चाहूंगा कि “दुनिया में आश्चर्य तो बहुतेरे 
हैं, पर मनुष्य से बढ़ कर और कुछ भी विस्मयका री नहीं है ।! इत्तना विवेकशील प्राणी होने 
पर भी वह आज कितना मृढ़ हो गया है, जड़मति हो गया है, यह क्या कोई कम आश्चये 
की बात है ? मृणाल की अपेक्षा हमारे लिए उसकी जेठानी और उसका पति ज्यादा 
अभिननन्‍्दनीय हैं। शरत्‌ की अपेक्षा बिन्दु की सास, उसके चचेरे भाई व उसका पागल 
परिणेता ज्यादा वंदनीय हैं ) यह भी क्या कम आश्चयं की बात है ? वाकई अरुणा, दुनिया 
में आश्चर्य तो बहुतेरे हैं, पर मनुष्य से बढ़ कर और कुछ भी आश्चयंजनक नहीं । इसके 
साथ एक छोटी-सी बात और जोड़ना चाहूंगा कि दुनिया में हिंसक पशु तो बहुतेरे हैं, पर 
मनुष्य से बढ़ कर और कुछ भी हिंसा नहीं है। 

मेरी हादिक इच्छा है कि इस पत्र के जवाब में तुम एक बार चार-पांच दिन के लिए 
गांव आओ, मृणाल के चरित्र पर जम कर चर्चा करेंगे | इस पत्र में तो उसकी शुरुआत्त ही 
नहीं हुई। पर कहानी से तो लम्बा हो ही गया। कितना अरुचिकर या निरानन्द---मैं 
नहीं कह सकता, तुम बताना । 

मृणाल की तरह सर्देव तुम्हारी भी याद आती रहेगी । 


तुम्हारा 
बिज्जी 


पुनश्च : यदि मंग्रेजी की तरह तुम्हारी हिन्दी उतनी ही फर्राट होती तो और भी लम्बा 
पत्र लिखता । पर एक बात के लिए मेरा पुरजोर आग्रह है कि मेरी हिन्दी तुम्हारी समझ 
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में न आये तो शारदाजी या अनिल किसी से भी एक-एक शब्द का अर्थ अच्छी तरह 
समझना ! इस में ढील वरती तो तुम्हें वंकर की कसम है ! इस समीक्षा की खातिर मैंने 
कितना परिश्रम किया है, निष्ठा उंड्ेली है, आनन्द प्राप्त किया है, यह सब मिलने पर 
बताऊंगा, काफी-कुछ तो जानती ही हो । 'रूंख' के प्रकाशन में देर की एक वजह यह भी 
है । आज लिख कर मुक्त हुआ, क्ृतार्थ हुआ, पर संतुष्ट नहीं । जिम्मेवारी और ज्यादा बढ़ 
गयी है । तुम जैसे आत्मीयजनों की शुभकामनाएं और सहयोग रहे तो जिम्मेवारी की 
अनुपालना में मेरी तरफ से कोई खामी नहीं रहेगी। लिखते-लिखते ही लेखक वना हूं 
और अब लेखक वन कर लिखना चाहता हूं. ..बस। ०० 
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यह पुस्तक, जोधपुर से प्रकाशित 'परम्परा' और रूपम! पत्रिकाओं की खातिर लिखे गये 
निबन्धों का संकलन है। यदि ये पत्रिकाएं न होतीं तो ये निवन्ध भी नहीं होते । 
समय-समय पर लिखे हुए ये निबन्ध पहली बार अपने ही हाथ की लिखावट के रूप में 
मेरे सामने आये, फिर पत्रिकाओं में छप कर सामने आये और आज फिर पुस्तक-रूप 
में मेरे सामने हैं। वक्‍त गुजरने के साथ-साथ अध्ययन के दौरान इन निबंधों के प्रति मेरा 
रिश्ता भी बदला है। तब ये जितने मेरे अपने थे, आज ये उतने मेरे अपने नहीं हैं। अपनी 
ही लिखी बातों के प्रति आज मेरे मन में कहीं कुछ-कुछ मतभेद पैदा हो गया है। बड़ी 
खुशी के साथ आज यह महसूस करता हूं कि तब के ये विचार न सम्पूर्ण रूप से मेरे अपने 
थे और न आज का यह मतभेद भी पूर्णतया मेरा अपना है। इन निबन्धों में अभिनिहित 
विचारों के प्रति अधिकार के काफी बड़े हिस्से को गंवा कर एक छोटी-सी बात हासिल 
की है--वह यह कि इस संग्रह के निबन्धों में अभिनिहित विचार मेरे नहीं हैं---बल्कि मैं 
इन विचारों का हूं, जिनकी मेरी जानकारी व मेरे अस्तित्व के बिता भी, विभिन्‍न लेखकों 
द्वारा लिखी हुई पोधियों में अपनी स्वतंत्र सत्ता है। हां, इस तथ्य तक पहुंचने और 
साक्षात्कार का अनुभव मेरा अपना अवश्य है। 
पुस्तक पर एक लेखक के रूप में अपने नाम का 'प्रयोग' देख कर विचारों की मौलिकता 
के प्रश्व को सुलझाने की चेष्टा करता कुछ आवश्यक-सा प्रतीत हो गया । इन निबन्धों 
में प्रासंगिक स्थलों पर शब्द, भाषा, कविता, सौंदर्यबोध, ज्ञान, अंधविश्वास, धर्म, प्रेम, 
कला, विज्ञान और पुराणकथाओं आदि के उद्गम, विकास और उनकी ऐतिहासिक 
विवेखना पर काफी कुछ मगजमारी करके अधिकारपूर्ण स्वर में कुछ निश्चित मान्यताएं 
प्रकट करने के बाद जब यह सोचता हूं कि इन विचारों और इच तथ्यों तक पहुंचने 
का मेरे मानस में क्या ऐतिहासिक क्रम रहा, मेरे अपने मस्तिष्क में इत विचारों का 
विकास कैसे हुआ-- हलफिया बयान करूँ तो कहना पड़ेगा कि इस विकास-क्रम के 
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ब्योरे का सस्पूर्ण व सही हिंसाव अंतिम रूप से वहीं बतला सकता। अस्पण्ट, बिखरे- 
विखरे व बसंबद्ध रूप में कहीं-कहीं घुंघला-सा बाधभास दिखलाई पह्ता हैं। जहां त्वय॑ 
अपनी वातों के लिए मुझे सवसे मघिक पुख्ता व सही जानकारी घी, जहां बपनी बातों के 
लिए मैं कुछ अधिकारपूर्ण स्वर में कहने का एकमात्र अधिकारो था, यदि वहों बत्पष्ट्ता 
और असंबद्धता नजर जाती है तो फिर अपने बनुभव, लपने काल व अपने स्थान से 
परे--शब्द, भाषा, कविता, लोकबीत, धर्म बौर प्रेम के आदि-रूप लौर उसके विकात 
की चर्चा, उनकी ऐतिहासिक विवेचना--एक विड्स्वना-ती प्रतोत होती हैं। व्यक्ति 
के मानस में चेतना के निर्माण, विचारों की परिपक्वता, मोलिकता व भावता के उदय 
तथा विकास का पता पाना मनोवैज्ञानिक दृष्टि से एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण छोज व मदन 
का विषय है । 

जब मैं स्वयं अवोध वच्चा था तब बपने अनुभव, जपने भाव, अपनी चेतना को समझ 
सकने की योन्यता का मुन्न में सवेधा बधाव घा। बौर बाज जब बड़ा हो यया हूं 
समझने-वबूझने की यत्किचित्‌ योग्यवा--शिक्षा, बध्ययत व उनच्न के साथ हाथ लगी है 
आज की इस अवस्था के लिए ठेठ बचपन का बनुभव एक ऐसी कहानी वन यया है ई 
प्रारंभिक पहलुओं को न सिलसिलेवार याद किया जा सकता है और व उत्त लनुभव 
पुनरावृत्ति ही किसी तरह सम्भव है । दूसरे बच्चों को देख कर उनकी क्रियाजों में 
बनुभव की समान बभिव्यक्तियों को बपने वुद्धि-कौरययल से समझने की चेष्टा- 

सकती है । 

जत्म के साथ ही ज्ञानेन्द्रियों की ग्राह्म शक्ति के रूप में प्रत्येक बच्चे के मावसिक चैतन्प 
की बाधघार-भूमि तैयार होदी हैं । वाणी की बशिन्यंजना केवल रोने तक ही सीमित रहती 
है । भय और प्रसनन्तता की अचेतन व्यंजना बांडों व चेहरे के परिवर्तित भावों में लक्षित 
होती है। अपने शारीरिक बधाव--क्षुधा, तृष्या मौर शारीरिक पीड़ा को व्यक्त करने 
का अचेंतन साधन है---रोना । प्रसन्नता को व्यक्त करने का साधन है---मुस्कराना । 
सानसिक विकास, चेतना व ज्ञान को बनजाने ग्रहण करने के लिए भ्रमुद्ध इंद्रियां हैं-- 
मांख और कान | दृष्टि द्वारा सिरंतर अध्यास के कारण बपने स्वजनों की सुखाक्ृतियों 
की अनजानी पहचान, प्रति दिन सस्पकं में रहसे वाले व्यक्तियों के छोटे-मोटे कार्यो का 
प्रारंभिक जनुकरण, काव की श्रवण-शक्ति के जरिये मां व बलन्य सम्बन्धियों की नावाज 
का सुनना तथा उत सें अभ्यास को वजह से समता कौर विभेद का मनजाना वोध-- 
वाणी और भाषा के पूर्व यही ठो है बच्चे की वेयक्तिक चेतवा, यही तो हैं उत्तका वैयक्तिक 
ज्ञान ! अपनी वेयक्तिकता के भीतर मूल भ्रवृत्तियों के मौलिक प्रकाश का विशुद्ध अस्तित्व 
केवल इतना ही है । 

अपने प[रिवारिक दायरे में उच्चरित वाणी को सुनते रहने का क्रम, संबंधित ययाये 
की अभिज्ञता का बोध-संकेत प्रहण करने की चेतवा प्रदाव करता है। शब्द मौर यथा 
के सम्बन्ध को कान से सुनने, आंख से देखने, मुंह तथा अजंगुलियों द्वारा स्पर्श करने से 
अनुभवजनित जनित ज्ञान का बचेतन संचय होता रहता है। तव इसके साथ ही जन्मजात ण 
प्रवृत्तियों की मौलिकता का विशुद्ध रूप समाप्त हो जाता है। यूल प्रवृत्तियों की स्वभावयतत 
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चेतना व मौलिक प्रक्रियाओं के बाद पारिवारिक दायरे में व्यक्ति का सामाजिक जीवन 
आरम्भ होता है। परम्परागत व सामाजिक ज्ञान के सांचे में व्यक्ति की मूल प्रवृत्तियांँ 
दीक्षित होती रहती हैं। भाषा की तरह, भाषा में अभिनिहित विचार और भावना का 
भी सामाजिक व परम्परागत रूप है। भाषा तो केवल विचारों की अभिव्यक्ति का साधन 
मात्र है। भाषा के हर शब्द में एक विचार निहित है। भाषा और विचार का परस्पर 
अविभाज्य संबंध है । इसलिए वाणी द्वारा अभिव्यंजित विचारों की पूर्ण वैयक्तिकता व 
पूर्ण मौलिकता का प्रश्न नितांत भ्रान्ति है । 
वाणी द्वारा उच्चरित शब्दों के माध्यम से यथार्थ को समझने की अभिज्ञता जहां से 
प्रारम्भ होती है, वहीं से ज्ञान का सामाजिक रूप भी प्रारंभ हो जाता है। शब्द और 
यथार्थ के सम्बन्ध को सुन कर समझने के बाद स्वयं अपनी तुतलाती वाणी के जरिये 
सामाजिक ज्ञान की अभिव्यंजना शुरू होती है। 
आर४्भ में कान द्वारा सुनने के निरन्तर अभ्यास का परिमाण [क्वांदिटी | वस्तु और 
शब्द के सम्बन्ध को समझने की अभिज्ञता के गुण [क्वालिटी] में परिवर्तित होता रहता 
है। तत्पश्चात्‌ शब्द और वस्तु की अभिज्ञता का निरंतर अभ्यास, अपने परिमाण की 
एक सीमा तक पहुंचने के बाद तुतलाती वाणी की अभिव्यक्ति के ग्रुण में परिवर्तित हो 
जाता है। 
कानों से बात को सुनने तथा मस्तिष्क द्वारा उसे निविलम्ब समझने और वाणी के 
माध्यम से बात को प्रकट करने की अभिज्ञता के बाद, [शिक्षा के मर्यादित दायरे में| 
लिपि की वर्णमाला के सहारे लिखित शब्द को आंख द्वारा उसी रूप में उच्चरित करने 
की शिक्षा आरम्भ होती है | लिपि के ये साक्षर प्रयोग आंख द्वारा सुनने के लिखित संकेत- 
चिह्न हैं । कान के जरिये जो कुछ भी सुना जाता है, आंख द्वारा लिपि के माध्यम से जो 
कुछ भी पढ़ा जाता है, उसका परम्परागत व सामाजिक रूप है। व्यक्ति की चेतना से 
सर्वथा भिन्‍त और स्वतन्त्र अस्तित्व है इसका। व्यक्ति के ज्ञान व उसकी चेतना का 
विकास इन सामाजिक विचारों के माध्यम से ही सम्पन्त होता है। 
जिस प्रकार व्यक्ति के लिए सामाजिक परम्पराओं का अपना भिन्‍न और स्वृतन्त्र 
अस्तित्व है उसी प्रकार सामाजिक परम्पराओं के लिए व्यक्ति का भी अपना स्वतन्त्र और 
भिन्‍त अस्तित्व है। सही है कि भाषा के माध्यम से व्यक्ति को परम्परागत ज्ञान की 
उपलब्धि होती है और यह भी सही है कि उस उपलब्धि में निहित विचारों का सामाजिक 
रूप होता है । किन्तु विचारों का सामाजिक रूप और व्यक्ति की उपलब्धि कभी चरम, 
शाश्वत और एक-सी नहीं होती, क्योंकि न सामाजिक परम्परा व्यक्ति को निष्क्रिय रूप 
से प्रभावित करती है और न व्यक्ति की उपलब्धि ही सामाजिक परम्पराओं के प्रति 
निष्क्रिय होती है। सामाजिक ज्ञान की उपलब्धि के कारण ही व्यक्ति में आत्म-चेतना 
का निर्माण होता है, किन्तु अपनी निर्मिति के पश्चात्‌ व्यक्ति की आत्म-चेतना सामाजिक 
ज्ञान को पुनः प्रभावित करती है, उस में परिवर्तन लाती है, उसका स्वरूप वदलती है । 
निःसंदेह शब्द का अपना भिन्‍न व स्वतन्त्र अस्तित्व है, उसका अपना सामाजिक व 
परम्परागत इतिहास है, किन्तु जब व्यक्ति की भावात्मक अभिव्यंजना में उसका प्रयोग 
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होता है तव उसकी आत्मा का पुट उस में पड़ जाता है---तव वह अभिव्यकित आत्म- 
परक भी वन जाती है। सामाजिक ज्ञान और व्यक्ति के आत्म-चै तन्‍्य की यह पारस्परिक 
सक्रियता सामाजिक परिवतंनों की आधार-भूमि है। एक ओर जहां सामाजिक ज्ञान की 
उपलब्धि अपनी प्रारम्भिक स्थिति में वेयक्तिक मौलिकता को अपने में निःशेप कर 
डालती है, वहां व्यक्ति की चेतना में घुली हुई यह सामाजिक उपलब्धि परिमाण की एक 
सीमा तक पहुंचने के वाद व्यक्ति की मौलिकता को पुनः संप्रेरित करती है। उसे 
जगमगाती है । दोनों ही एक दूसरे के सम्मिश्रण से अधिक प्रकाशवान बनते हैं। 

जो व्यक्ति अनुभव और अध्ययन के जरिये सामाजिक ज्ञान को अधिक-से-अधिक 

संचित करने की चेष्टा करेगा, वही मीलिकता को अधिक-से-अधिक व्यंजित करने का 
सामर्थ्य प्राप्त कर सकेगा । जो सुनेगा नहीं, वह बोलेगा क्या ? जो जानेगा नहीं, वह 
वतलायेगा क्‍या ? जो पढ़ेगा नहीं, वह लिखेगा कया ? जिस प्रकार बोलना, सुनने का ही 
एक दूसरा रूप है, उसी प्रकार लिखना भी पढ़ने तथा सुनने का ही दूसरा रूप है। किन्तु 
दोनों का स्वरूप समान और एक-सा नहीं होता । उन में भिन्‍नता होती है। दृष्टान्त का 
सहारा लेकर वात को स्पष्ट करना चाहें [ये दृष्टांत केवल उदाहरण मात्र हैं, कोई प्रमाण 
नहीं ] तो कहना पड़ेगा कि--खाने से खून बनता है, चारे और बांटे से गाय के स्तनों में 
दूध रिसता है, किन्तु जिस प्रकार खून और खाना एक नहीं है, चारा और दूध एक नहीं 
है--उसी प्रकार सुनना और बोलना भी एक नहीं है, पढ़ना और लिखना भी एक नहीं 
है। मगर यह वात असंदिग्ध रूप से सही है कि खाना नहीं तो खून भी नहीं, चारा नहीं 
तो दूध भी नहीं--उसी प्रकार सुनना नहीं तो बोलना भी नहीं, पढ़ना [ज्ञान का श्रवण 
और अध्ययन | नहीं तो लिखना भी नहीं, सामाजिक ज्ञान की उपलब्धि नहीं तो वैयक्तिक 
मौलिक ज्ञान का प्रकाश भी नहीं ! - 

तो कान ह्वारा--मां, पानी, दूध, रोटी, चांद; भाई, वहन आदि शब्दों को सुन कर 
सम्बन्धित यथार्थ की अभिज्ञता, वाणी द्वारा सुने हुए शब्दों का उच्चारण, तत्पश्चात्‌ 
लिपि की वर्णमाला से निर्मित शब्दों की पहचान, तथा अ माने अमरूद, क माने कबूतर 
और ख माने खरगोश की सूझ न पूर्णतया मेरी अपनी थी और न इन निबन्धों में अभि- 
निहित--शब्द, भाषा, कविता, धर्म और प्रेम आदि की व्याख्या व विवेचन पूर्णतया मेरे 
अपने हैं । शब्द, भाषा, धर्म और प्रेम के विवेचन तथा अध्ययन की आवश्यकता, अमरूद, 
कबूतर और खरगोश की आवश्यकता से अपेक्षाकृत वहुत ही कम है। इनकी आम शिक्षा 
तथा इनकी उपलब्धि का दायरा सीमित है। इन्हें जानने व समझने की अनिवार्यता 
मर्यादित है। 

अ माने अमरूद आदि की जानकारी तथा उनकी वेयक्तिक उपलब्धि मेरी अपनी थी, 
उन्हें याद करके दोहराने की लियाकत मेरी अपनी थी, उसी प्रकार इन निवंधों में अभि- 
निहित विचारों को प्राप्त करने की लालसा व मेहनत मेरी अपनी है, उनको समझने की 
क्षमता मेरी अपनी है, सामाजिक ज्ञान को अधिक-से-अधिक ग्रहण करने की आवश्यकता 
मेरी अपनी है, अपनी शैली में उन्हें व्यक्त करने का तरीका मेरा अपना है, मेरी चेतना, 
में सम्मिश्रित उपलब्धियों का परिवर्तित रूप मेरा अपना है, विभिन्‍न लेखकों व मनीषियों 
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के विचारों से संपर्क हासिल करने की विकल तड़पन मेरी अपनी है, ज्ञान को परम व 
सर्वोपरि महत्त्व की वस्तु समझने तथा उसे आत्मसात करने की कशिश मेरी अपनी है 
और स्वयं तक पहुंचने की तलाश मेरी अपनी है। 
भाषा में अभिनिहित सामाजिक विचारों का तो न कोई आरम्भ है और न इनका 
कोई अन्त ही । किन्तु एक व्यक्ति के लिए अपनी जिन्दगी की शुरुआत में इन सामाजिक 
विचारों को प्राप्त करने का आरम्भ तो अवश्य है पर इसका कहीं अन्त नहीं है, इसलिए 
सामाजिक ज्ञान के रूप में व्यक्ति की उपलब्धि कभी अन्तिम नहीं होती । उपलब्धि की 
बढ़ोतरी के साथ विचार व ज्ञान में परिवर्तन होता रहता है | प्रत्येक उपलब्धि सही है, 
प्रत्येक परिवर्तत सही है। हर मत सही है, हर मतभेद भी सही है। सामाजिक ज्ञान के 
क्षेत्र में व्यक्ति की उपलब्धि न कभी गलत होती है और न कभी अन्तिम होती है । गलत 
कुछ भी नहीं है, अन्तिम कुछ भी नहीं है। हर व्यक्ति की अपनी समझ, अपने ज्ञान, अपनी 
अभिज्ञता के अनुरूप उसका सत्य होता है । किन्तु इन वैयक्तिक सत्यों की आधारभूमि 
सामाजिक होती है---इसी कारण सामाजिक समानता का बृहत्‌ रूप संभव बन पाता है 
और इस बृहत्‌ रूप के दौरान उजागर होती है वैयक्तिक वैभिन्‍नय की स्वतंत्र अस्मिता । 
मनुष्य की चेतना और उसकी अभिज्ञता के परे सत्य का अपना वस्तुनिष्ठ और स्वतंत्र 
रूप है। किन्तु स्वयं मनुष्य के लिए सामाजिक अभिज्ञता के अलावा सत्य का कोई भी 
दूसरा रूप नहीं होता ! सामाजिक अभिज्ञता का सत्य और वस्तुनिष्ठ सत्य कभी भी 
दोनों एक नहीं होंगे । सत्य स्वयं प्रकट नहीं होता, वह मनुष्य की अभिनज्नता के साथ-साथ 
अपना रूप बदलता रहता है । जो समाज ने जाना है--वह समाज का सत्य है। जो 
व्यक्ति ने जाना है--वह व्यक्ति का सत्य है । 


एकम्‌ सद्‌ विप्रा: बहुधा वदन्ति। [एक ही सत्य को ज्ञानी लोग बहुत तरह से कहते हैं। | 


सत्य को ग्रहण करने की वैयक्तिक उपलब्धियां अनेक हैं, उन्हें समझने की क्षमताएं 
अनेक हैं, उसकी अनुभूतियां अनेक हैं, उसकी अभिव्यवित के रूप अनेक हैं। प्रत्येक व्यक्ति 
की अनुभूति व ग्राह्म शक्ति भिन्‍न अवश्य होती है, किन्तु उनके अनुरूप व्यक्तियों के 
सामाजिक सत्य उतने भिन्‍न नहीं हुआ करते । जितनी बातें भिन्न हैं, उतने तथ्य भिन्न 
नहीं हैं। जितने रूप भिन्‍न हैं, उतने तत्त्व भिन्‍न नहीं हैं। जितनी आक्ृतियां भिन्‍न हैं, 
उतने पदार्थ भिन्‍न नहीं हैं। जितनी रुचियां भिन्‍न हैं, उतने मर्म भिन्‍न नहीं हैं । तर्जोजिदाएं 
जितनी भिन्‍न हैं, उतनी भावनाएं भिन्‍न नहीं हैं । | 

ज्ञान की तरह ज्ञान की अभिव्यक्ति के माध्यम कला, शैली और उसके रूप-तत्त्व का 
भी अपना सामाजिक स्वरूप है, उन्तका परम्परागत इतिहास है, फिर भी वैयक्तिक 
मौलिकता जितनी शैली, रूप, अभिव्यक्ति तथा तर्जूअदा में होती है उतनी विषयवस्तु में 
नहीं । कहने के तरीके अनेक हैं, कहने के लिए सारवस्तु सीमित है। 

व्यक्ति के जीवन में सामाजिक उपलब्धि के दो पहलू हैं । एक--व्यक्ति द्वारा 
सामाजिक उपलब्धियों को अपने विकास के लिए साधन रूप में वरतना । दूसरा--स्वयं 
अपने-को ही इन सामाजिक उपलब्धियों के निमित्त समझना । एक विकास का जीवन्त 
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पहलू है । दूसरा जड़ता का निष्क्रिय पहलू है। विकास का जीवन्त पहलू अपने अनुभव 
की मौलिकता से सामाजिक उपलब्धियों को समृद्ध बनाता है, उनका रूप बदलता है। 
जड़ता का निष्क्रिय पहलू सामाजिक परम्पराओं को पंगु बनाता है, उन्हें उसी रूप में 
कायम रखने की हठीली चेष्टा करता है। जो अबोध शिशु अपनी तुतलाती वाणी में अपने 
भावों की यरत्किचित्‌ अचेतन व्यंजता सहज ही कर लेता था, वही बड़ा होने पर अपने 
ही प्रयत्न से सामाजिक परम्परा में स्वयं को नि:शेष कर सकता है। परम्परा के फन्‍्दे 
को अपने गले में लटका कर कठपुत्तली की तरह रूढ़ियों के धागों में स्वयं को लटका रख 
सकता है । 

मनुष्य जितने वातचीत में मौलिक होते हैं उतने लिखने में नहीं। एक बच्चा जो 
अपनी छोटी जम्न में टूटे-फूटे शब्दों के तुतलाते उच्चारण तथा शरीर की भाव-भंग्रिमाओं 
द्वारा मौलिक उद्गारों को अनजाने ही प्रकट कर लेता था, वही बड़ा होने पर कलम के 
जरिये वाक्‍्यों के प्रयोग में अपनी मोलिकता को आरम्भ में खो बैठता है। बातचीत करना 
अथवा वोलना एक सामाजिक आवश्यकता है जो व्यक्ति को सामाजिक वरदान के रूप 
में अपने-आप ही प्राप्त हो जाती है। किन्तु लिखना एक वैयक्तिक प्रयास है, एक वैयक्तिक 
आवश्यकता है। 

एक कवि, कहानी लेखक, चित्रकार, नृत्यकार और एक संगीतज्ञ आदि कलाकारों के 
लिए सम्बन्धित कलाओं की अभिज्ञता, परम्परागत शैलियों का अनुकरण, उनका 
निरन्तर अभ्यास वैयक्तिक मौलिकता की बुनियादी शर्त है। अभ्यास की प्रारम्भिक 
अवस्था में मौलिकता का अपना कोई अस्तित्व नहीं होता, किन्तु अध्ययन और अभ्यास 
के दौरान एक स्थिति स्वयमेव ऐसी वन जाती है कि जिस से मौलिकता के ग्रुण का 
उद्भव होने लगता है। लेकिन कलाकार को चाहिए कि वह परम्परागत विरासत को 
साध्य रूप में नहीं वल्कि साधन रूप में बरते । परम्पराओं को अपनी वैयक्तिक अनुभूति 
से समृद्ध करने की चेष्टा करे । व्यक्ति की चेतना में प्रवेश करने पर वांछित समय के वाद 
सामाजिक उपलब्धियों का स्वरूप अवश्य वदलना चाहिए ।। क्‍योंकि व्यक्ति का जो अपना 
अनुभव है---वह उसी का अनुभव है, किसी भी दूसरे व्यक्ति का नहीं । परम्परा में उसका 
अनुभव जुड़ना चाहिए । मनुष्य तोता नहीं है। वह चाहे तो तोता बन सकता है। तोते 
से भी वदतर हो सकता है। 

अ माने अमरूद से लेकर इन निवन्धों की रचना तक मैंने जो कुछ भी पढ़ा, सुना 
और समझा है, उस सबका निष्कर्ष या सार इन निवन्धों में है--यह कहना भी गलत 
कहना है। और यह कहना कि उसके अतिरिक्त भी कुछ नहीं है--यह भी गलत है। 
अतिरिक्त वाले हिस्से में थोड़ा बहुत “मैं! भी हूं---वहुत ही अकिचन रूप में । फिर भी यह 
सव अब तक के अध्ययन व मनन की वजह से ही है, कोई इसके वावजूद नहीं । 

इन निवन्धों की रचना में जाने-अनजाने न मालूम कितने लेखकों का प्रभाव, न मालूम 
कितने बुरे लेखकों के प्रति अरुचि का प्रभाव, उनकी बुराइयों से बचते रहने का प्रभाव, 
न जाने कितने मित्रों के प्रेम व उनके व्यक्तित्व का प्रभाव, उनके प्रेम से संप्रेरित निवेन्ध 
उत्साह का प्रभाव--न जाने कितने प्रभावों के मेल से इन निवन्धों की सृष्टि हुई है--- 
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उसकी सम्पूर्ण व वैज्ञानिक जानकारी मुझे भी नहीं है। लेकिव ऐसा है जरूर, इतना 
अवश्य जानता हूं । 
कुछेक लेखकों व मित्रों का प्रभाव तो मेरी जानकारी में है--विलकुल स्पष्ट और 
तयथुदा । किन्तु उनके नामों की केवल चर्चा मात्र करके रह जाना काफी नहीं है । युक्ति- 
संगत भी नहीं है। यह मेरे जानने व समझने की बात है, प्रकट करने की नहीं । लेकिन 
आलोचना के क्षेत्र में जिस लेखक का प्रभाव मुझ पर सबसे अधिक पड़ा है, उसका जिक्र 
न करूं तो कृतघ्तता होगी। और उसके वाद दूसरा नाम शुरू करने पर तो कई लेखक 
हैं, फिर कहां खतम कहं समझ नहीं पड़ता । इसलिए केवल एक नाम लेकर ही सब्र करना 
चाहूंगा । वह लेखक है--क्रिस्टॉफर कॉडवेल । उसकी शैली, उसके विचार और उसका 
जीवन, इन तीनों ने मुझे समान रूप से प्रभावित किया है। अपनी बात के लिए वक्‍त 
पड़ने पर एक लेखक को अपनी जान तक देने में हिचकिचाहट नहीं होनी चाहिए, यह 
वात जितनी आसानी के साथ मुझे कॉडवेल के जीवन से समझ में आई, उतनी और कहीं 
से नहीं आई। न जाने कितनी वार कितनी तन्मयता से मैंने उसकी रचनाओं को पढ़ा है 
और कितना उन पर लदूटू हुआ हूं, उसे केवल मैं ही जानता हूं । 
और उस तनन्‍्मयता का आज परिणाम यह हुआ कि साहित्य व कला के प्रति कॉडवेल 
के काफी कुछ विचारों से मैं सहमत नहीं हूं। किन्तु यह समझ बहुत कुछ उसी की दी 
हुई है, इस से इन्कार नहीं करूंगा । उसकी मौत ने मुझे रह-रह कर जीवन दिया है। 
उसका यह सबक हमेशा याद रखूंगा कि मनुष्य व कुत्ते की तरह जिये, न कुत्ते की तरह 
मरे । 
एक लेखक के नाते मेरी सबसे पहली और आखिरी तमन्ना यही है कि मेरा मगज 
मेरे पेट की खुराक न बने । शरीर का राजा मस्तिष्क मेरे पेट का गुलाम न बने । जरूरत 
पड़ने पर शरीर का गोश्त नोच-नोच कर पेट की अंतड़ियों के हवाले कर दूं, पर किसी भी 
कीमत पर अपने अक्षरों व अपनी कलम को गिरवी न रखूं। मेरी कमर झुक जाये पर 
भेरी कलम नहीं झुके। मेरे अक्षरों को धन की लालसा न हो, मेरे शब्दों को सत्ता का 
भय नहीं हो, मे री रचना में यश की वू नहीं हो---एक लेखक का सबसे बड़ा श्रेय यही 
है | बात बहुत बड़ी है--मेरा हौसला बहुत छोटा है। मेरी क्षमता बहुत नगण्य है। अपने 
सुने हुए और पढ़े हुए हर शब्द से यह आशीर्वाद चाहता हूं कि वे मेरी यह टेक निभायें । 
बड़ा लेखक न बन सकूं न सही । अच्छा नहीं लिख सकूं न सही। ज्यादा नहीं लिख सकूं 
न सही । पर लेखक की मर्यादा को न तोड़, , शब्दों के गौरव को लांछित न करूं, वस 
इतनी भर ख्वाहिश है । आज की तमन्ना तो यही है--कल का कोई भरोसा नहीं । किन्तु 
जिस दिन भी मेरा यह भरोसा टूटे तो मेरे अक्षरों तुम उसी क्षण मेरा गला घोंट देना। 
यदि इस में ढील हो गई तो मेरी बदली हुई हैवानियत तुम्हारा ही गला घोंट डालेगी । 
तुम्हारे गौरव को वेच कर मैं अपना गुजारा नहीं करना चाहता। तुम्हारी ह॒त्या करके मैं 
अपनी जिन्दगी वसर नहीं करना चाहता । मुझे लेखक नहीं वनना है, लेखक की मर्यादा 
का पालन करना है । 
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मेरे गाये गायेगा तो- खत्ता घणेरा खायेगा। 
मेरे खोजे खोजेंगा तो तीन लोक को सोजेगा || 


कबीर की इस अमर वाणी के साथ मैं अपनी भूमिका समाप्त करता हूं। और कवि 
की इस एकमात्र सीख को गांठ बांध कर साहित्यकार के जीवन का प्रारंभ करता हूं। 
अब तक तो उसकी तैयारी में लगा था। ०० 
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प्रकृति तथा मानव-जीवन में समाहित निसर्ग-सौंदर्य के प्रति सहज आकर्षण की ललक 
पशुओं की तरह मनुष्य में भी एक स्वाभाविक प्रक्रिया है। पर्वत, नदी, वादल, समुद्र, 
वनस्पति, रंग, नक्षत्र, चांद, ध्वनि आदि इन प्राकृतिक उपकरणों के प्रति सहज अनुराग 
तथा मानवीय जगत में पुरुष की नारी के प्रति एवं नारी की पुरुष के प्रति आसक्ति; 
यौवन, शैशव एवं समवयस्कता के प्रति प्रेमभाव इत्यादि ये सांवेगिक भावनाएं जन्मजात 
प्रवृत्तियां हैं। यह आकर्षण अथवा सौंदर्य, वस्तु में है या व्यक्ति में या दोनों का परस्पर 
अद्वैत सम्बन्ध है--यह दर्शन-शास्त्र का विषय है । और शारीरिक-धर्म की इन मूल- 
भूत प्रक्रियाओं की वैज्ञानिक जांच-पड़ताल जीवशास्त्र का विषय है। हालांकि मनुष्य के 
इन प्रकृतिगत रागात्मक सम्बन्धों का शिक्षा, संस्कार, संस्कृति, दर्शन तथा परम्परा के 
समवेत प्रभाव द्वारा आंशिक परिवर््धन और उनका यत्किचित्‌ सामाजीकरण होता है; 
फिर भी इनके मूलभूत स्वरूप में विशेष परिवर्तत की संभावना नहीं बन पाती । इसलिए 
आज दिन भी मनुष्य की इन स्वाभाविक सौंदर्यनुभूतियों का जवाब जीव-विज्ञान् ही के पास 
है । सौंदरयंशास्त्र इस रहस्य को उद्घाटित करने में काफी-कुछ असमर्थ है। सभी विज्ञान 
एक दूसरे के पूरक होते हुए भी अपनी कुछ भिन्‍न विशेषता रखते हैं । इसलिए सौंदर्य- 
शास्त्र प्रकृति तथा मानव जीवन में निहित सौंदर्य का विज्ञान नहीं, बल्कि कला में निहित 
सौंदर्य का विज्ञान है। वह सुन्दरता के नहीं--कला के सिद्धान्तों का प्रतिपादन करता 
है । 

इसका यह तात्पर्य कदापि नहीं--कला के सिद्धाल्तों का प्रतिपादन करने वाले सौंदर्य- 
शास्त्र का जीव-विज्ञान, दर्शन-शास्त्र या मनोविज्ञान आदि अन्य विज्ञानों से कोई वास्ता 
नहीं। वास्ता है--और बहुत करीव का वास्ता है। कला के सिद्धान्तों की वैज्ञानिक 
व्याख्या के लिए मनुष्य से सम्बन्धित जितना भी आवश्यक है--वह सब हमें विस्तार- 
पूर्वक जानना पड़ेगा । क्योंकि वह मनुष्य ही है जो कला की सृष्टि करता है, कला से रस 


सौंदर्यबोध की समस्या 
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ग्रहण करता है। जिस प्रकार स्वयं मनुष्य की देह और उसकी चेतना को टुकड़ों में नहीं 
बांदा जा सकता, उसी प्रकार मनुष्य से सम्बन्धित विज्ञान व कलाओं को भी परस्पर 
विच्छिन्त नहीं किया जा सकता। तात्त्विक प्रमुखता की वजह से सभी विज्ञान एक दूसरे 
से भिन्‍न भी हैं और मानवीय समानता की वजह से परस्पर समान भी । अपना स्वतंत्र 
अस्तित्व रखते हुए भी ये एक दूसरे से विच्छिन्न नहीं हैं। इसलिए सौंदर्यंशास्त्र को केवल 
अपने ही में सम्पूर्ण रूप से नहीं जाना जा सकता । 

जिस प्रकार हर रंग और रेखा चित्र नहीं है, हर ध्वनि संगीत नहीं है, शरीर की हर 
भाव-भंगिमा नृत्य नहीं है, वस्तु की हर आक्ृति शिल्प नहीं है, हर शब्द साहित्य नहीं 
है---उसी प्रकार हर ध्वनि, हर मुद्रा, हर रंग व रेखा और हर आक्वति से प्राप्त होने 
वाला आनन्द कला का आनन्द नहीं है । कला के आनंद के लिए तत्संबंधी ज्ञानेन्द्रियों का 
माध्यम आवश्यक है, किन्तु इच्द्रियों के माध्यम से प्राप्त होने वाला प्रत्येक आनन्द कला 
नहीं है। इसलिए सौंदयेशास्त्र इन्द्रियों से प्राप्त होने वाले प्रत्येक आनन्द, प्रत्येक रस, 
और प्रत्येक सौंदर्यानुभूति की व्याख्या नहीं करता । 

भाषा पहले है और व्याकरण बाद में । भाषा से आगे व्याकरण की न सीमा है और 
न गति। व्याकरण कोई भी ऐसे सिद्धान्त का प्रतिपादन नहीं कर सकता-- जिसका भाषा 
के आम-प्रचलन में स्वयं अपना अस्तित्व न हो। इसलिए स्वयं भाषा ही व्याकरण की 
निश्चित सीमा है। इसी प्रकार कला पहले है और सौंदर्यशास्त्र बाद में । कला से आगे 
सौंदर्यशास्त्र की भी सीमा नहीं है। इसलिए सौंदर्यशास्त्र कोई भी ऐसे सिद्धान्त का 
प्रतिपादन नहीं कर सकता जिसका कलाओं के आम-प्रचलन में स्वयं अपना अस्तित्व न 
हो । अतएव स्वयं कला ही सौंदर्यशास्त्र की निश्चित सीमा है। इतना सब कुछ होते हुए 
भी भाषा के व्याकरण और कला के सौंदयंशास्त्र दोनों में एक मूलभूत फर्क है। कला के 
प्रतीकों से भाषा के प्रतीक अर्थात्‌ शब्द अधिक पूर्ण और स्पष्ट हैं---इसलिए व्याकरण भी 
सौंदर्यशास्त्र से अधिक पूर्ण और स्पष्ट है । भाषा का दायरा कलाओं से वहुत अधिक 
व्यापक है। उसके विना तो मनुष्य और समाज का जीवन ही असम्भव है---किन्तु कला 
एक विशेष आनन्द है। उसका क्षेत्र अपेक्षाकृत सीमित है । उसकी अनिवार्यता केन्द्रित है । 
व्याकरण विज्ञान-सम्मत और पूर्ण है, इसलिए अपेक्षाकृत रूढ़ और परिवर्तंनशून्य है । 
सौंदर्यशास्त्र असंपूर्ण और अस्पष्ट है--फिर भी गतिशील और विकासजन्य है। उसके 
सिद्धान्तों में परिवर्तन होता रहता है । 

प्राकृतिक इन्द्रियों से जो प्रतीति होती है यदि वही ज्ञान है तो फिर ज्ञान के विकास 
का प्रश्न ही व्यर्थ है। इन्द्रियों का यह प्रत्यक्ष बोध तो आदिम मानव में भी ऐसा ही 
था--पश्षुओं में भी वही है। शारीरिक विकास को पूर्णतया हासिल करने के वाद ही 
मनुष्य के मानसिक जीवन की कहानी प्रारम्भ होती है। केवल मात्र ज्ञानेन्द्रियों के जरिये 
जब तक आदिम-मनुष्य वस्तुजगत से सम्पर्क स्थापित करता रहा, तव तक उसका जीवन 
पशुवत्‌ ही रहा होगा । ठीक पशुओं ही की तरह ज्ञानेन्द्रियों के द्वारा जैसा-जो-कुछ भी 
प्रतीत होता था, वही उसका ज्ञान था | इन्द्रियों का प्रत्यक्षबोध ही उसकी वास्तविकता 
थी | इन्द्रियानुभूति और उसकी अंतश्चेतता में कोई अन्तर नहीं था | किन्तु भाषा के रूप 
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में उत्त सामाजिक अर्थ-संकेतों से आदिम-मानव के इन्द्रिय-बोध में एक गुणात्मक परिवर्तन 
आया। पहले उसे जैसा जो कुछ भी प्रतीत होता था---वही उसका ज्ञान था, वही उत्तकी 
चेतना थी। लेकिन तत्पश्चात्‌ इन सामाजिक प्रतीकों की सृष्टि के कारण उसके अंतर्मन 
में अतिरिक्त चेतना का निर्माण हुआ। तब वह सामाजिक चेतना के द्वारा इच्द्रियों के 
माध्यम से अनुभूति ग्रहण करने लगा। उसकी इन्द्रियों का मानवीकरण हो गया । चेतना 
और ज्ञान के प्रकाश से उसे प्रतीति होने लगी। चेतना के नियंत्रण से ज्ञानेन्द्रियों की 
शक्ति बढ़ी--ज्ञाने निद्रियों की विकसित शक्ति से चेतना व ज्ञान का और अधिक विकास 
हुआ। ज्ञान के विकास ने ज्ञानेन्द्रियों की शक्ति को पुन: प्रभावित किया। यह अविच्छिन्न 
क्रम निरंतर चलता रहा । इस क्रम की मूल प्रेरक शक्ति थी--मनुष्य की वाणी, जो स्वयं 
भी निरन्तर विकसित होती रहती थी । वाणी के विकास ने मनुष्य के सम्यक्‌ जीवन को 
प्रभावित किया | उसका मध्यवित्ति-स्तायु-केन्द्र विकसित हुआ, मस्तिष्क विकसित हुआ, 
ज्ञानेन्द्रियों की शक्ति विकसित हुई। ये सभी शक्तियां परस्पर शक्ति ग्रहण करती रहीं-- 
परस्पर शक्ति प्रदान करती रहीं। परिणामस्वरूप समाज व मनुष्य का विकास होता 
रहा । 
सही है कि वित्ता इन्द्रियों के ज्ञान प्राप्त नहीं किया जा सकता, किन्तु साथ ही यह भी 
सही है कि बिना ज्ञान के इन्द्रियों की शक्ति का प्रकाश सर्वथा नगण्य है। परस्पर अबवि- 
चिछन्न सस्वन्ध होते हुए भी आज मनुष्य की वास्तविक शक्ति उसका समाज और श्रम 
है, न कि इन्द्रियां ! जिस प्रकार इन्द्रियों का प्राकृतिक-बोध, ज्ञान नहीं-- बल्कि एक भ्रान्त 
प्रतीति है--उसी प्रकार इन्द्रियों द्वारा अनुभूत प्रत्येक आनन्द वास्तविक और सच्चा 
आनन्द नहीं है। जिस प्रकार ज्ञानात्मक चेतना द्वारा अनुशासित इन्द्रियों की प्रतीति 
वास्तविकता के अधिक सन्निकट है--उसी प्रकार कलात्मक चेतना द्वारा अनुशासित 
इन्द्रियों का आनन्द वास्तविकता के अधिक समीप है। कलात्मक चेतना का अपना कोई 
स्वतंत्र या नैसगिक रूप नहीं है--वह ज्ञानात्मक चेतना की आधार-भूमि पर विकसित 
होती है। किन्तु ज्ञानात्मक चेतना पर आश्रित होते हुए भी सत्य को व्यंजित करने की 
शक्ति कलाओं में अधिक गहन और तीक्ष्ण है, क्योंकि कला का सीधा सम्बन्ध इन्द्रियों से 
रहता है । 
ज्ञान प्राप्ति के साधन--ये सामाजिक प्रतीक--मनृष्य को देविक वरदान के रूप में 
एक साथ ही कहीं से अकस्मात्‌ मिल नहीं गये थे । विकास-क्रम में उसने इन प्रतीकों को 
निर्मित किया है--चाहे उस निर्माण का क्रम उसकी अचेतन अवस्था में ही क्‍यों न सम्पत्न 
हुआ हो । इन अर्थ-संकेतों के क्रमिक विकास का सही व्योरा आज बता सकना मुश्किल 
है; किन्तु यह निश्चित हैं कि नृत्य, संगीत और चित्रकला के रूप में आज जो स्वतंन 
कलाएं विद्यमान है--उनका आदिम युग में कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं था। ये कलाएंँ 
ही तब की भाषा थीं। इन्हीं कलाओं से वाणी का उद्भव और विकास हुआ है । किन्तु 
वाणी के रूप में शब्द-संकेतों का स्वतंत्र रूप से निर्माण होने पर इन आदिम बीज-संकेतों 
अर्थात्‌ भाव-भंगिमा, ध्वनि, और चित्रों का लोप नहीं हो गया। वाणी के साथ-साथ वे 
प्राचीन भावाभिव्यंजनाएं स्वयं अलग से भी विकसित होती गईं । एक विशेष आवश्यकता 
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के परिणामस्वरूप उत्पन्न होने पर भी एक वार जब उनका अस्तित्व निर्धारित हो गया 
तोवे स्वयं में ही एक आवश्यकता वन गई--सत्य को व्यंजित करने की एक नई 
आवश्यकता । विभिन्‍न समयों की तत्कालीन आवश्यकताओं ने ही आगे चल कर स्वतंत्र 
कलाओं का रूप धारण किया है | 

विभिन्‍न कलाओं के द्वारा वास्तविकता को विभिन्‍न रूपों में व्यक्त करने वाले ये 
कलात्मक प्रतीक, भाषा से भिन्‍न होने पर भी सीन्दयंग्राह्मता के लिए स्वयं में पूर्ण और 
पर्याप्त नहीं हैं । भाषा में व्यक्त ज्ञान के द्वारा परिमारजित मस्तिप्क ही कला के सौन्दर्य 
को वास्तविक रूप में ग्रहण करने के लिए समर्थ होता है। कला में निहित सौन्दर्य को ज्ञान 
और अभ्यास की मर्मज्ञता से ग्रहण करना पड़ता है---इन्द्रियों की स्वस्थता ही इसके लिए 
पर्याप्त नहीं है । भाषा के द्वारा अर्जित ज्ञान पर आश्रित होते हुए भी--कला का सौन्दर्य 
सत्य को व्यंजित करने का उस से भी श्रेष्ठ और सशक्त साधन है। ०० 
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इस बात की जानकारी--कि शब्दों का अपना स्वंतत्र इतिहास है, उनका अपना स्वतंत्र 
अस्तित्व है और उनका परम्परागत स्वरूप है--विज्ञान के क्षेत्र में एक वहुत ही महत्त्व- 
पूर्ण खोज थी । आज दिन भी बहुत से लोग सोचते हैं कि शब्द स्वयं यथार्थ है। जिस किसी 
रूप में वस्तु का संबोधन प्रचलित है, उसके अलावा उसका कोई दूसरा संवोधन हो ही 
नहीं सकता और जो वस्तु है उसे किसी अन्य शब्द के द्वारा व्यक्त किया ही नहीं जा 
सकता । शब्द और वस्तु में एक अलौकिक तादात्म्य निहित है। वे परस्पर किसी देविक 
संबंध से आवड्ध हैं । भाषा के परम्परागत विकास-क्रम से शब्दों का कोई संबंध नहीं है, 
इस प्रकार की मिथ्या धारणाएं आज दिन भी प्रचलित हैं । 
किन्तु आज हम (जिस वैज्ञानिक आधार पर इस धारणा को मिथ्या कह सकने की 
क्षमता रखते हैं, यही धारणा प्राचीन युग में हमारे पूर्वजों का विज्ञान थी। वे प्रकृति 
और बाह्य जगत को अपनी चेतना का ही अंश समझते थे । चेतना वाणी द्वारा प्रकट होती 
थी, इसलिए वे वाणी को ही चेतना मानते थे। वाणी को एक देविक या पारलौकिक 
वस्तु समझते थे । उन्तका विश्वास था कि वाणी द्वारा प्रकृति को नियंत्रित किया जा सकता 
है। शब्दों की अलौकिक शक्ति पर उन्हें पुरी आस्था थी। शब्द ही उनके लिए यथार्थ था 
और इस शाब्दिक यथाथे को अपने अचुकूल बरतने के लिए वे उसकी पूजा-अचंना करते 
थे। प्रकृति से सामना करने के लिए यह दैविक शब्द ही उनका औजार था | उनकी कला, 
उनका विज्ञान, उनका धर्म सभी कुछ शब्द ही में निहित था । शब्द की शक्ति उन्तके लिए 
सबसे बड़ी शक्ति थी। वैदिक ऋचाओं में वर्णित इन्द्र, पर्जन्य, वरुण, वायु, मारुत, सूर्य, 
संध्या, उषा, सोम, अग्नि आदि ये शब्द उनके लिए अथ्थ॑-संकेत मात्र ही नहीं थे। ये उनके 
देवता थे। इन्हीं देवताओं में उनका प्राकृतिक यथार्थ सन्निहित था | उस यथार्थ को अपने 
हित में बरतने के लिए, अपनी तात्कालिक आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए वे 
ऋतचाओं द्वारा उनकी स्तुति करते थे । शब्दों की मंत्र-शक्ति का तब यही तात्पर्य था। 


शब्द ओर यथार्थ 
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मानवीय भाषा का उच्चारण और उसका प्रयोग कोई प्राकृतिक देन नहीं, बल्कि मनुष्य 
का अपना स्वनिर्मित सामाजिक गुण है। परन्तु भाषा का निर्माण उसकी सजग चेतना 
का परिणाम नहीं---उसकी अचेतन क्रिया का अग्रोचर प्रयास है। भाषा का वैयक्तिक 
नहीं, सामाजिक रूप है । यह किसी समय-विशेष की उपज नहीं, बल्कि युगों से चले आ 
रहे अविरल काल की सृष्टि है, जिसका सृष्टा एकाकी मनुष्य नहीं, समूच्ची मानव जाति 
है। किन्तु जिसका निमित्त बन सकने का श्रेय केवल मनुष्य को ही है । 

मनुष्य ने नियम-कायदों के अनुसार अपने सजग ज्ञान द्वारा भाषा की सृष्टि नहीं की 
और न उसके निर्माण की उसे आत्म-चेतना ही थी। मनुष्य की चेतना के परे ही प्रकृति, 
परम्परा, वातावरण, अभ्यास व अनुकरण आदि के पारस्परिक संयोग से भाषा का 
प्रारम्भ और उसका विकास होता रहा। किन्तु भाषा निश्चित रूप से मनुप्य की भौतिक 
आवश्यकताओं का भौतिक परिणाम थी, कोई अलौकिक या दैविक वस्तु नहीं । इसके 
विकास या निर्माण का अपना इतिहास है । विकास की एक स्थिति-विशेष पर पहुंचने के 
बाद ही मनुप्य ने भाषा के तियमों का निर्माण किया। व्याकरण ने भाषा को जन्म नहीं 
दिया, बल्कि भाषा ने व्याकरण को जन्म दिया है । व्याकरण--भाषा के इतिहास में वहुत 
बाद की विकास-स्थिति है। इसलिए भाषा व शब्द की भांति व्याकरण का भी अपना 
इतिहास है, उसका अपना परम्परागत स्वरूप है और अपने नियम-कायदों का स्वतंत्र 
विज्ञान है। 

मनुष्य के मानस में भौतिक जगत की प्रभाव-प्रक्रिया का नाम ही विचार है | या यों 
कहिए कि वस्तु-जगत का मानवीय विचारों में अनुवाद होता है । विचारों का साधन 
है--शब्द । इस प्रभाव-प्रक्रिया के भी अपने नियम-विधान हैं, अपने सिद्धान्त हैं जो स्वतंत्र 
रूप से संचालित होते हैं ! 

भाषा, व्याकरण और शब्द का एक निश्चित परम्परागत स्वरूप होने पर भी, शब्द 
ह्वारा जिस अर्थ-संकेत का बोध होता है, उस अर्थ-संकेत का कोई निश्चित परम्परागत 
रूप नहीं है । शब्द स्वयं यथार्थ नहीं होता, इसीलिए तो संसार की विभिन्‍न भाषाओं में 
एक ही यथार्थ का बोध कराने वाले विभिन्‍न शब्द हैं। समय के दौरान एक ही भाषा 
के अधिकांश शब्द भी विभिन्‍न अर्थ-संकेत ग्रहण करते रहते हैं। आवश्यकताओं का 
तकाजा पुराने शब्दों को शनेः-शने नये अर्थ प्रदान कर देता है। यथार्थ के प्रति मनुप्य की 
जानकारी बदलती रहती है या दूसरे शब्दों में वह विकसित होती रहती है । तब उस 
यथार्थ-विशेष का बोध कराने वाले शब्द का अर्थ भी बदलता रहता है। किसी यथार्थ के 
मिट जाने पर यह आवश्यक नहीं है कि उस से संबंधित शब्द भी मिट जाय। उस मृत 
यथार्थ का बोध कराने वाला शब्द किसी दूसरे यथार्थ का बोधक बन जाता हैं। हर नई 
पीढ़ी अपने पुरखों से वसीयत के रूप में 'शब्द-ज्ञान' का भंडार प्राप्त करती है और अपने 
नये अनुभवों द्वारा आवश्यकता पड़ने पर उन परम्परागत शब्दों को नये अर्थों का नया 
बाना पहनाती रहती है । इसका यह तात्पयं कदापि नहीं कि पुराने शब्दों के केवल अर्थ 
ही बदलते रहते हैं और नये शब्दों का निर्माण कतई नहीं होता । सर्वथा नये यथार्थ और 
तये अनुभवों को व्यंजित करने के लिए नये शब्दों की सृष्टि भी होती है, किन्तु उस में 
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पुराने शब्दों का धातु-रूप, शब्द-संयोग, उनके रूप-परिव्तंत का आधार उस नई शब्द- 
सृष्टि में काफी दखल रखता है। दरअसल सच्चाई यही है कि सर्वेथा नये शब्दों की सृष्टि 
नहीं हुआ करती । पुराने शब्दों के आंशिक परिवतंन द्वारा नये तथ्यों की नई जानकारी 
होती है, यथार्थ की नई व्याख्या प्रस्तुत होती है, विभिन्‍न भाषाओं के शब्द-ज्ञान का 
आपसी आदान-श्रदान होता है, नई अनुभूतियों को नई व्यंजना मिलती है, शब्दों का प्रयोग 
बदलता है, भाषा का परिमाज॑न होता है, किन्तु शब्द-भण्डार में वृद्धि नहीं होती । 
प्राचीन ग्रंथों को समझने के लिए यह आवश्यक है कि शब्द और यथार्थ के तात्कालिक 
संबंध को ऐतिहासिक दृष्टि से समझा जाय । क्योंकि यथार्थ का बोध कराने वाले शब्दों 
का अर्थ-संकेत समय और परिस्थितियों के दौरान काफी-कुछ बदलता रहता है। इसलिए 
बदले हुए अर्थ-संकेत से हम तात्कालिक संबंधों को ठीक से समझने में असमर्थ रहेंगे । 
शब्द की भांति शब्द के अर्थ-संकेत को अपरिवर्तित समझने से प्राचीन ग्रन्थों की न्याय- 
संगत विवेचना नहीं हो सकती, चाहे वह परिवर्तेत आंशिक हो चाहे अधिक, उसको महे- 
नजर रख कर ही हमें उनका ऐतिहासिक मूल्यांकन करना होगा । 
शब्दों का अपना स्वतंत्र अस्तित्व होने पर भी वाक्य या भाषा में प्रयोग किये जाने के 
बाद ही उन में निश्चित बोध-ग्राह्मता की सक्रिय शक्ति का संचरण होता है। इसलिए 
भिन्‍न प्रसंग, भिन्‍त स्थिति तथा भिन्‍न समय में प्रयुक्त होने पर एक ही शब्द अपने विभिन्‍न 
प्रयोगों के कारण विभिन्‍न अर्थों का बोधक होता हैं। बोल-चाल की भाषा के प्रचलित 
शब्द अपने 'विज्ञान-विशेष' में प्रयुक्त होने पर विशेष यथार्थ का बोध कराते हैं। प्रसंग, 
प्रयोग और स्थिति विशेष से विच्छिन्त शब्द की बोधग्राह्मता स्पप्ट नहीं होती | अभि- 
व्यक्ति ही शब्द को अर्थ की सार्थकता प्रदान करती है । 
पशुओं का भी वस्तु-जगत से निकट सम्पर्क रहता है और इस सम्पर्क की भी एक 
वंशानुगत स्वाभाविक प्रभाव-प्रक्रिया है। पशुओं का भी यथार्थ के साथ एक जीवन्त 
क्रियाशील संबंध होता है। वे भी विशेष परिस्थितियों में विशेष व्यवहार करते हैं और 
उस व्यवहार की प्रक्रिया भी काफी निश्चित होती है। परन्तु पशु का--यथार्थ, वस्तु 
और स्थिति के साथ सहज और सीधा संबंध रहता है । वह यथार्थ को अपनी ऐन्द्रिक 
प्रक्रिया से विच्छिल्त करके नहीं देख सकता । उसके अर्थ-संकेत यथार्थ के साथ ही सन्निहित 
रहते हैं। यथार्थ की मृं सत्ता से भिन्‍न उसकी बोधग्राह्मता का अपना अमूर्त, निरपेक्ष 
और स्वतंत्र रूप नहीं है। यथार्थ ही उसके लिए शब्द-शरक्ति का काम करता है । परन्तु 
भनुष्य की वाणी वस्तु-पदार्थ से विलग होकर स्वतस्त्र रूप से अमुर्ते-प्रतीकों का निर्देशन 
करती है। इन अमृतते-प्रतीकों के आधार पर ही मनुष्य का मानसिक विकास संभव हुआ 
है। यथार्थ और प्रभाव-प्रक्रिया के अविभाज्य संबंध के कारण पशु सामाच्य में भी विशेष 
का अनुभव करता है, सामान्य के प्रति उसका विशेष ही संबंध रहता है; किन्तु मनुष्य 
की--शब्दों के माध्यम से विशेष में भी सामान्य की अनुभूति मौजूद रहती है। शब्दों के 
संवल से मनुष्य के सीमित-विशेष ही में विश्व का असीम-सामान्य समाहित रहता है और 
पशुओं में शब्द के अभाव की वजह से वस्तु-जगत का असीम-सामान्य उनके सीमित- 
विशेष में समाया रहता है। इसी कारण पशुओं के प्राकृतिक ऐन्द्रिय बोध में अधिक 
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परिवतंव और विकास नहीं हो पाता और मनुष्यों में ऐन्द्रिय वोध की ग्राह्मशक्ति उत्तरोत्तर 
समृद्ध व उन्नत होती रहती है | शब्दों के मारफत मनुप्य के मानस में निर्मित होने वाली 
चेतना का महत्त्व उसके ऐन्द्रिय ज्ञान से बहुत अधिक है। हालांकि उस चेतना का निर्माण 
ऐन्द्रिय ज्ञान के माध्यम से ही होता है ! किन्तु साथ में यह भी सही है कि इस चेतना के 
संवल से मनुष्य ने ऐन्द्रिव ज्ञान की प्राकृतिक शक्ति को कई हजार गुना वढ़ा लिया है। 
इसलिए किसी मनुप्य के शब्दों की सीमा ही उसके यथार्थ व उसके ज्ञान की सीमा है-- 
क्योंकि शब्द व भाषा के अनुपात में ही उसकी चेतना-शक्ति का विकास होता है। ०० 
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भौतिक-जगत के विभिन्‍न स्वरूप---चाहे वनस्पति के रूप में हों, चाहे पशु-पक्षी के रूप में, 
चाहे किसी पदार्थ के रूप में--आज जितने विभिन्‍त दिखलाई पढ़ते हैं, अपने अस्तित्व 
की प्रारम्भिक अवस्था में सभी का उद्गस-ख्रोत एक ही था । एक ही अनेक का जन्मदाता 
है। विज्ञान की मान्यताओं ने इस सिद्धांत को पूर्णतया प्रतिपादित कर दिया है कि निर्जीब 
ही से जीव की सृष्टि हुई है। वस्तु-जगत की असंख्य विभिन्‍नताओं का बीज-रूप एक ही 
था। किन्तु बीज-रूप की अभिन्‍नतता के सिद्धान्त पर हम आज की अनेकानेक विभिन्‍नताओं 
को अस्वीकार नहीं कर सकते । इन- विभिन्‍तताओं की गतिमयता और विकास के अपने 
सिद्धान्त हैं, अपनी निजी क्रियाएं हैं। आज इन विभिन्‍नताओं को जादू की डंडी से न 
एक किया जा सकता है और न इन्हें एक ही समझा जा सकता है। यह विभिन्‍्नता ही 
आज हमारी एकमात्र वास्तविकता है । इसी की आधार-भूमि पर हमें अपनी प्रगति और 
अपना विकास करना है। उद्भव की एकता और विकासजन्य विभिन्‍्तता- दोनों की 
सम्यक्‌ दृष्टि से सम्यक्‌ विवेचना करने पर ही विज्ञानसस्मत निर्णयों पर पहुंचा जा सकता 
है। 
वस्तु-जगत की तरह मानवीय जगत में भी--क्या भाषा, क्या कला, क्या विज्ञान, 
बया उत्पादन के साधन, क्या धर्म, क्या वेश-भूषा, क्या अस्त्र-शस्त---इन सभी क्षेत्रों में 
आज जो अगणित विभिन्‍नताएं दृष्टिगोचर हो रही हैं, वे भी विकास क्रम ही के परिणाम 
हैं । मानचीय जगत का आदि-रूप भी एक ही था। संसार भर की भाषाओं के जो मौजूदा 
विभिन्‍न रूप प्रचलित हैं--उनका उद्गम भी एक था। लेकिव आज सभी भाषाओं का 
अपना साहित्य है, अपना भिन्‍न व्याकरण है, अपना विभिन्‍न शब्द-भण्डार है और 
उच्चारण के अपने भिन्‍न तरीके हैं। विभिन्‍न देशों की बात तो दूर, एक ही समुदाय 
विशेष की एक ही भाषा के अर्थ-संकेत, अभिव्यक्तियों के विभिन्‍न प्रयोगों की वजह से 
विभिन्‍न अथ-शक्ति का परिचय देते हैं। बोलचाल की भाषा, साहित्य की भाषा, कविता 
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की भाषा, नाटक की भाषा, विज्ञान की भाषा, धर्म की भापा--इन सभी उपांगों का 
मूल शब्द-भण्डार एक होने पर भी वे अपने प्रासंगिक स्थलों में भिन्‍न व्यंजना-शक्ति का 
आभास देते हैं। एक ही शब्द का--प्रासंगिक उपयोग के कारण अनेक व्यंजना-शक्तियों 
में तदनुरूप परिवतंन हो जाता है। ेल्‍ 

व्यंजना-शक्ति के इन विविध रूपों का सद्याश्चित कारण मानवीय आवश्यकताओं का 
वैविध्य है । मानव जाति की प्रारम्भिक अवस्था में अवैविध्य जीवन के कारण, उसके 
रहन-सहन व उसके कार्य-व्यापारों में, व्यंजित विपयवस्तु व अभिव्यक्ति के साधनों में भी 
विविधता नहीं थी। सभी प्रकार की अभिव्यक्तियों का स्वरूप काव्यमय था | कविता नाम 
की स्वतंत्र कला के अस्तित्व की तब कल्पना भी संभव नहीं थी। लिपि की प्रारम्भिक 
अवस्था में चित्र और शब्द में कोई अन्तर नहीं था। चित्र ही शब्द का लिपि-बद्ध रूप 
था। मानव जाति के विकास-क्रम की एक स्थिति ऐसी भी थी जब उसके सामूहिक 
गान में कविता, नृत्य, संगीत तीनों सम्मिश्चित थे । संगीत और वाणी का अभिन्‍न स्वरूप 
था। संगीत ही मनुष्य की वाणी थी | धर्म, कला, विज्ञान और साहित्य, इन सवका एक 
ही रूप था । 

भाषा के माध्यम से मनुप्य पशुओं की अपेक्षा वाह्य जगत के साथ संपर्क स्थापित करने 
में अधिक समर्थ होता है। यह अतिरिक्त सामर्थ्य मनुष्य को और भी अधिक समर्थ 
बनाता है। भाषा, समाज और परम्परा के जरिये मनुष्य के ज्ञान में विकास होता है; 
उस नये ज्ञान से भौतिक जगत के नये तत्त्वों का अनुसंधान होता है। नये तत्त्वों का 
सम्पक फिर मनुप्य के मानस में नये ज्ञान का सर्जन करता है। और वह नया ज्ञान नये 
तत्त्वों की खोज के लिए नई शक्ति प्रदान करता है । समय के दौरान मनुष्य को ज्यों- 
ज्यों बाह्य जगत की ताक्ष्विक जानकारी अधिक होती गई-- वह स्वयं आंतरिक रूप से 
अधिक विकसित और शक्तिशाली होता गया और अधिक शक्तिशाली होने पर उसे 
भौतिक जगत की अभिज्ञता के लिए अधिक क्षमता प्राप्त होती गई । इस पारस्परिक 
निर्भरता का क्रम न कभी सम्पूर्ण हुआ है और न कभी सम्पूर्ण होगा। ज्यों-ज्यों वाह्म 
जगत के नये तत्त्वों की अधिकतम जानकारी होगी-त्यों-त्यों मनुष्य के अंतर्जंगत में नई 
क्षमता, नये तत्त्व और नये रहस्यों का उद्घाटन होता रहेगा। बाह्य जगत़॒ का अधिक- 
तम सम्पक ही मनुष्य की आंतरिक सम्पदा है। न उस बाह्य जगत की जानकारी कभी 
समाप्त होगी और न उसके आंतरिक जगत का वैभव ही कभी निःशेष होगा। 

वाह्य जगत की अभिज्ञता का वैभव--विज्ञान का वैभव है। आंतरिक जगत के रहस्य 
का वैभव--कला का वैभव है । मनुष्य अपनी आंतरिक शक्ति के जरिये वाह्य जगत का 
जो भी नया परिचय प्राप्त करता है, उसे एक वैज्ञानिक शैली में व्यवस्थित ढंग से संजोकर 
उसे नये विषय का रूप प्रदान करता है ताकि उसकी सामाजिक उपयोगिता सुगम और 
सुलभ हो सके । इस तरह विज्ञान के विषयों की संख्या बढ़ती रहती है । विज्ञान के उस 
नये यथार्थ का बोध कराने वाले शब्दों का चयन उसी के अनुरूप हो जाता है । 

विज्ञान और कला में प्रयुक्त होने वाले शब्दों की कोई भिन्‍न तालिका नहीं होती । 
कोई भी शब्द किसी भी क्षेत्र में काम दे सकता है । विज्ञान और कला के गद्य की न 
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व्याकरण ही जुदा होती है और न इसकी वाक्य-रचना ही । प्रासंगिक प्रयोग के बीच ही 
शब्द अपनी व्यंजना-शक्ति का परिचय देता है। 
जहां तक कर्ता [सब्जेक्ट | और वस्तु [ऑन्जेक्ट ] का प्रश्न है, सभी व्यंजित विषयों में 
ये दोनों ही समान रूप से उपलब्ध हैं | कला और विज्ञान के दायरे में जो कुछ भी सृजित 
होता है उस सबका सुष्टा केवल मनुष्य ही है। और वस्तु के रूप में वाह्म जगत भी एक 
ही है। फिर इन विभिन्‍न शैलियों में विभिन्‍नता का प्रवेश कैसे सम्भव होता है ? इन 
विभिन्‍तताओं का कारण है--कर्ता और विषय का संबंध । इनके पारस्परिक संबंधों 
की विभिन्‍वता ही अभिव्यक्तियों की विभिन्‍नता का मुख्य आधार है । 
मनुष्य का वस्तु जगत से जो संबंध है उसकी अभिव्यक्ति होती है--विज्ञान में | 
और वस्तु-जगत का मनुष्य से जो संबंध है उसकी अभिव्यक्ति होती है -कला में। यों 
तो बाह्य जगत का सम्यक्‌ रूप एक ही है, किन्तु उसके तत्त्व भिन्‍न हैं। भौतिक जगत की 
यह तात्तविक भिन्‍नता विज्ञान के विषयों की भिन्‍नता है। विषयों के अनुरूप उस 'यथार्थ- 
विशेष' का सम्यक्‌ बोध कराने वाले शब्दों का सम्यक्‌ प्रयोग तो भिन्‍त अवश्थ होता है; 
किन्तु उसकी व्यंजना में कोई भाषागत व रूपगत विभिन्‍नता नही होती । मनुष्य का 
विज्ञान के तत्त्वों से संबंध रहता है--वस्तुपरक। इसलिए मानवीय विभिन्‍तता विज्ञान 
में लक्षित नहीं होती । विज्ञान का सूष्टा स्वयं मनुष्य होने पर भी मनुष्य की आत्मा 
उस में नहीं रमती । उसका सूरत रूप उस में नहीं होता | लेकिन मनुष्य के हृदय पर वस्तु- 
जगत की प्रतिक्रिया नाना रूपों में उद्वेलित होती है, इसलिए कलात्मक अभिव्यक्तियों 
में--भाषागत और रूपगत--इतनी विभिन्‍नताएं संभव बनती हैं । क्‍योंकि वस्तु-जगत 
की प्रतिक्रिया का केन्द्रस्थल कोई अमूर्त मानव, अमूर्ते काल या अमूर्ते स्थान नहीं होता । 
सभी प्रतिक्रियाओं का स्थान, समय, समाज और वातावरण के बीच एक मूत स्वरूप 
होता है। और इसी मूर्ते भिन्‍्तता पर यथार्थ की सर्देव भिन्‍न प्रतिक्रिया होती है। मनुष्य 
के अंतर्जगत की ये विभिन्‍न प्रतिक्रियाएं समय के दौरान कई कलात्मक शैलियों के माध्यम 
से नाना रूपों में प्रकट होती हैं । 
भौतिक जगत की उत्तरोत्तर अधिक जानकारी के कारण अंतर्जंगत की कई गुप्त 
निधियां प्रकट होती हैं । उन निध्ियों की प्रभाव-प्रक्रिया भी भिन्‍न होती है। वस्तु-जगत्त 
से उसका संबंध भी नया होता है--फलस्वरूप एक नई कला का उद्गम होता है। नई 
कला अपने नये संबधों के अनुरूप नई व्यंजना, नये प्रतीक, नई शैली और नई भाषा को 
जन्म देती है। | ९९ 
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दृश्य-जगत की प्रत्येक वस्तु का कुछ-न-कुछ आकार-प्रकार है और उसका कुछ-न-कुछ 
रंग है । किसी भी वस्तु से उसकी आक्ृति व उसके रंग को तत्त्वतः भिन्‍न नहीं किया जा 
सकता। वस्तु या पदार्थ को अन्यथा करके रंग और आकृति का कोई अमू्ते रूप नहीं 
होता । शिल्प-कला में आक्ृति मुख्य है और रंग गौण। वस्तु की मिसर्ग-आक्ृति को 
परिवर्तित करके मानवीय भावना या कल्पना द्वारा उस में नई आकृति [सार्थक ] उत्पन्न 
करना, शिल्प-कला के अंतर्गत आता है। आजकल 'शिल्प' एक भ्रामक शब्द वन गया 
है। कई अथ्थों में उसका प्रयोग होता है। यह कला का भी पर्यायवाची है। शिल्पी और 
कलाकार एक ही तथ्य के बोधक हैं । किन्तु विशेष प्रासंगिक स्थलों में इसका विशेष अर्थ 
ग्रहण करना चाहिए । मैंने कुछ व्यापक अर्थ में इसका प्रयोग किया है । किसी भी वस्तु 
या पदार्थ को मानवीय कौशल द्वारा नई आक्ृति प्रदान करने वाली सभी कलाओं को 
इसके अंतर्गत माना है--कक्‍्या वास्तु कला, कया मूर्ति कला, क्‍या स्थापत्य कला । 

वस्तु को नई आक्रृति प्रदान करने की क्रिया में दो बातें मुख्य रूप से अभिनिहित हैं । 
एक--स्वयं वस्तु की जानकारी, दो--ओऔजारों की सहायता से वस्तु को प्रयोग में लाने 
की विधि | वस्तु के गुणों की प्रारम्भिक जानकारी औजारों के निर्माण की आधार-भूमि 
है और औजारों के प्रयोग से वस्तु के नये गुण निरंतर प्रकाश में आते रहते हैं। अग्नि का 
आविष्कार होने से पहले धातुओं का इस कदर सफल प्रयोग्र संभव नहीं था। अर्नि का 
एक विशेष गुण है--किसी गीली या नम वस्तु को पका कर उसे ठोस व मजबूत बना 
देना और ठोस या कठोर धातु को पिघला कर उसे तरल बना देना। अग्नि के पहले से 
ही मनुष्य मिट्टी को अपने हित में वरतने लग गया था, किन्तु उसका पूर्ण उपयोग अग्नि 
के बाद ही संभव हुआ । अग्नि ने मिट्टी की काया बदल दी । धातुओं की उपयोगिता भी 
सहसख्र गुना बढ़ गई। अग्नि की सहायता से उन्हें भिन्‍त आवश्यकताओं की खातिर भिन्‍न 
रूपों में बरता जाने लगा | कहने का आशय यह है कि समय के दौरान इन्सान को विभिन्‍न 
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वस्तुओं की जानकारी होती गई--आऔर औजारों की सहायता से वह उनको विभिन्‍न 
प्रयोगों में वरतना सीखता गया। पत्थर, मिट्टी, लकड़ी, अस्थि हाथी-दांत, सींग, शंख, 
सीप, लोहा, पीतल, सोना, चांदी, कांसी, अष्टधातु, कथीर, शीशा, वीड़, कागज का कूटा, 
मोम, लाख, काच, रत्न, उपरत्त, गंधक आदि कई प्राकृतिक तथा कृत्रिम पदार्थ--शिल्प 
कला के वस्तु-साधन हैं। वस्तुओं के विभिन्‍न गुणों की वजह से उन्हें खोद कर, उभार कर, 
कोर कर, गढ़ कर, डोलिया कर, ढाल कर, कट कर, या उन पर ठप्पा या छापा करके 
विभिन्‍न कलात्मक आक्वत्तियों का रूप प्रदान किया जाता है । शिल्पकला में विषय-वस्तु, 
रूप और प्रतीक-शैली की समवेत व्यंजना में स्वयं वस्तु का भी जबरदस्त महत्त्व है । वस्तु 
की अपनी भावात्मक अभिव्यक्ति है, जो रसिक के मन को प्रभावित करने में कला के 
अलावा भी अपना असर रखती है। इसलिए शिल्पकला में संवेदनानुभ्रूति के लिए वस्तु 
स्वयं भी भाषा का काम करती है । वस्तु की अपनी प्रभाव-शक्ति होती है । दूसरी कलाओं 
से शिल्प का अपना यह अतिरिक्त चरित्र है । 
प्राकृतिक वस्तुएं मानवीय उपयोगिता के लिए प्राचीनतम उपकरण हैं। उनका 
अस्तित्व मनुष्य से भी पहले का है। पत्थर, लकड़ी, हड्डी, पहाड़ की चद्ठानें इत्यादि के 
निर्माण में मनुष्य के श्रम की कोई दखल नहीं है । उनको अपने हित में वरतने की समझ 
उसकी अपनी है। अपनी आत्मरक्षा के लिए हथियार और अक्लत्रिम औजारों के रूप में 
उसने इनका प्रयोग सवसे पहले किया था। यह प्रयोग ही उसकी प्राथमिक सभ्यता थी, 
विज्ञान की आदि वर्णमाला थी। आरम्भ में विलकुल सीधा और सहज प्रयोग और 
तत्पश्चात्‌ विकास के दौरान दो प्राकृतिक वस्तुओं की सहायता से तराशना, घिसना 
अथवा काट-छांट कर तीखा बनाना, यही उसकी कला थी, यही उसकी जीवन-समस्या 
थी। अतएव शिल्पकला मनुष्य की प्राचीवतम कला है, प्राचीनतम संस्कृति और 
प्राचीनतम विज्ञान है, जिसकी सहायता से ही स्वयं मनुष्य का अपना निर्माण हुआ है। 
प्राकृतिक वस्तुओं के प्रयोग ने मनुष्य के हाथ का कार्य ही वदल दिया, उसकी शक्ति ही 
मोड़ दी । अंगुलियों की पकड़, लचक, नये सिरे से उनका हिलना-डुलना, वस्तु को थामने 
की शक्ति, रोक, उठाना, फेंकना इत्यादि क्रियाओं ने मनुष्य के जीवन को ही परिवर्तित 
कर दिया। चलने-फिरने की क्रिया से स्वतंत्र, हाथों के नये कौशल ने ही मनुष्य को 
मनुष्य बनाया है। प्रारम्भ के पत्थर, लकड़ी आदि प्राकृतिक वस्तुओं के प्रयोग ने मनुप्य 
के हाथ की शक्ति वदली तो उसके वाद में उस बदली हुई शक्ति ने प्राकृतिक वस्तुओं की 
काया ही वदल दी। हाथ के कौशल द्वारा मानवीय भावना को व्यंजित करके अलुप्य ते आडर 
वस्तुओं को सजीव बना दिया। हाथों के जादू भरे श्रम ने जड़ वस्तुओं में प्राण फूंक दिये। 
शिल्पकला में प्रकृति के गौरव और मानवीय कला का अद्भुत समन्वय है । दल 
तो स्पष्ट है कि शिल्पकला का उद्भव प्रस्तर युग के हथियारों व अं से ही 

हुआ है। भाषा के प्रारम्भिक अ्थ-संकेत भी इन प्राकृतिक वस्तुओं से वने थे। चित्रकला 
का उद्भव भी इन प्राकृतिक वस्तुओं के प्रयोग से हुआ है । इसलिए प्रारम्भिक अवस्था 
में शिल्पकला और चित्रकला को जुदा भी नहीं किया जा सकता। कागज जैसी वस्तु के 
अभाव में प्राकृतिक वस्तुओं पर ही चित्र अंकित किये जाते थे । वस्तुओं की कुराई, खुदाई 
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और अंकन आदि क़ियाओं से ही चित्रकला का विकास हुआ है। प्रारम्भ में उन शिल्प- 
कृतियों के स्वयं अपने प्रतीक नहीं होते थे । उपयोगिता की अनगढ़ कारीगरी ही तब 
की कला थी । उन शिल्प-कृृतियों का अस्तित्व किसी आवश्यकता का सहज और 
अविच्छिन्न परिणाम होता था--भले ही तव की उन आवश्यकताओं ने आज हमारे लिए 
कला का रूप धारण कर लिया हो । मनुष्य की अचेतन क्रिया की यंत्रवत्‌ कारीगरी और 
यांत्रिक साधन ही आगे चल कर स्वतंत्र कलाओं में परिणत होते गये । अनुकरण, पुनरा- 
वृत्ति, परम्परा और अभ्यास ने उन प्राकृतिक वस्तुओं पर अंकित कुराई, खुदाई को 
कला के भावनात्मक प्रतीकों का रूप प्रदान किया है । 
भापा व गणित के प्रतीकों को कान या आंख द्वारा सुना या पढ़ा जाने पर भी इनका 
सीधा संवंध इन्द्रियों से नहीं है। इसकी बोधग्राह्मता के लिए इंद्वियां तो साधन-मात्र हैं। 
कला के प्रदीकों का इंद्रियों से सीधा सम्बन्ध है। वोधग्राह्मता के साथ-साथ इन्द्रियों का 
अपना आनन्द भी है। अंधे या वहरे व्यक्ति को भाषा, विज्ञान व गणित के प्रतीकों से 
स्पशे-शक्ति द्वारा अवग॒त कराया जा सकता है, किन्तु शिल्प, चित्र व संगीत का आभास 
संबंधित इन्द्रियों के अभाव में नहीं हो सकता | गणित व भाषा के प्रतीकों का विषय- 
वस्तु के अलावा भी अपना स्वतंत्र अस्तित्व है। विषय-वस्तु से परे उनकी शिक्षा दी जा 
सकती है, किन्तु शिल्प इत्यादि कलाओं के प्रतीकों को विषय से जुदा नहीं किया जा 
सकता | विषय-वस्तु से विच्छिन्न प्रतीकों का अपना अस्तित्व नहीं है। गणित व भाषा 
में प्रतीक पहले हैं और विषय-वस्तु बाद में, किन्तु शिल्प या चित्र आदि कलाओं में कला 
पहले है और प्रतीक बाद में । कलात्मक व्यंजना के साथ-साथ ही प्रतीकों का निर्माण 
होता है। भाषा के इतने सारे शब्द-कोश उपलब्ध हैं, गणित के शब्द-कोश की तो 
आवश्यकता ही नहीं, किन्तु शिल्प या चित्र के शब्द-कोश की कल्पना भी असंभव है । भाषा 
के शब्दों का अपना स्वतंत्र अस्तित्व होने के कारण दूसरी भाषा में उतका अनुवाद हो 
सकता है, गणित के उल्ये में तो कोई दिक्कत ही नहीं, किन्तु कला में विषय-वस्तु और 
प्रतीकों का अविभाज्य संबंध होने के कारण उनके अनुवाद का प्रश्न ही चहीं उठता। 
कलाकृतियों की नकल हो सकती है, प्रतिकृति या अनुकृति हो सकती है । कला के प्रतीकों 
का अपना स्वतंत्र और स्पष्ट रूप नहीं होने के कारण कलाकृति का प्रभाव रसिक के मन 
पर कभी एक-सा नहीं पड़ता । समझ, संस्कार, शिक्षा, मानसिक अवस्था, अभ्यास व 
मर्मज्ञता के विभिन्‍न स्तरों के कारण एक ही कलाकृति विभिन्‍न दृष्टाओं के लिए विभिन्‍न 
रूपों में प्रकट होती है। गणित और वाणी के प्रतीकों की शक्ति जहां समाप्त होती है-- 
वहीं से कला के प्रतीकों का अंतहीन प्रारंभ होता है। कला के प्रतीक अपूर्ण हैं इसलिए 
इनकी व्यंजना-शक्ति असीम है। मनुष्य के अंतर्मन की सीमा हो तो कला के प्रतीकों की 
सीमा हो । मनुष्य के अंतर्मंन का निगूढ़ रहस्य पूर्ण और स्पष्ट हो तो कला के प्रतीक भी 
पूर्ण एवं स्पष्ट हों । 
कुराई, खुदाई, गहराई, उभार, अंकन आदि ये शिल्प-कला के प्रतीक हैं, किन्तु 
कला-कति से इन्हें विलग नहीं किया जा सकता । शिल्पकला के प्रतीकों का प्रभाव सदेव 
त्रिविभात्मक होता है । गहराई और उभार की बास्तविकता के कारण शिल्पकला चित्र- 
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के अधिक निकट है, फिर भी चित्र के रंग व रेखाओं 
जितना उनका व्यापक क्षेत्र नहीं है। चित्रकला से अपेक्षाकृत अधिक चूत होने के कारण 
अमूर्त भावनाओं को व्यक्त करने में शिल्पकला अपनी सीमाओं में बंध जाती है। चित्र 
की भांति समुद्र, पहाड़, हरियाली, वल्ष, नदी, नाले, धोरे, वादल इत्यादि शिल्पकला के 
अपेक्षाकृत मूर्त प्रतीकों में चहीं ढाले जा सकते | गहराई और उम्मार की वास्तविकता, 
व्यंजना को सीमित बना देती है। फिर भी शिल्ककला का अपना महत्त्व है जो किसी 
बंश में चित्रकला द्वारा पूरा नहीं किया जा सकता। किसी भी कला का 


दूसरी कला से नहीं सारा जा सकता । 


००. वनिस्वत सच्चाई «4 यथाश् 
कला के वाचस्थत सच्चाद | 
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भाषा से मनुष्य पुराना है । और मनुष्य से भी मनुष्य की मेहनत पुरानी है। मनुष्य आज 
जिस रूप में हैं, उसके इस मावव-रूप का निर्माण प्रकृति के हाथों नहीं, मेहनत के हाथों 
हुआ था। प्रकृति की ओर से दी हुई शारीरिक शक्ति की तुलना में अन्य जंगली, हिल 
जानवरों की अपेक्षा मनुष्य कितना कमजोर है, कितना अशक्त है ! कहां--सिंह, हाथी, 
सूअर, रीछ, चीता, गैंडा, जंगली भैंसा---और कहां मनुष्य ? इस हिसाव से प्रकृति ने 
मनुष्य को अपनी ओर से वहुत कम ताकत वरुशी हैं। पर चलने-फिरने के काम से स्वंदा 
के लिए मुक्ति पाये हुए उन स्वतंत्र हाथों से जब मनुष्य ने पहली वार अपनी मुद््व्यां 
तान कर, कमर को सीधा करके नभ की ओर अपना सिर ऊंचा किया होगा--यदि 
लाक्षणिक शैली में कहना चाहें तो कहना पड़ेगा कि उसकी उस वलवती मुद्रा को देख 
कर स्वयं प्रकृति भी भय से कांप उठी होगी । हाथों और पैरों का वह अंतिम बंटवारा ही 
मनुष्य की सवसे बड़ी शक्ति बन गया। मनुष्य के ये दो हाथ, जो आज मेहनत करने के 
लिए शारीरिक अंग मात्र रह गये हैं, आरम्भ में स्वयं मेहनत के हाथों ही इनका निर्माण 
हुआ था। 

मनुष्य के हाथों की कुशलता व उनकी मजबूती केवल हाथों तक ही सीमित नहीं रही । 
आपसी सहयोग से शरोर के हर हिस्से की योग्यता व शक्ति वढ़ती रही। मस्तिष्क की 
चितन-शक्ति भी इन्हीं हाथों की मेहनत का परिणाम है। हाथ कुशल हुए तो मस्तिष्क 
की विचार-शक्ति बढ़ी । मस्तिष्क की विचार-शक्षित वढ़ी तो हाथ और भी अधिक कुशल 
हुए। हाथ और मस्तिष्क का वह आंतरिक संबंध विकसित होता ही गया। और इस 
विकासक्रम में मस्तिष्क और हाथ यहां तक कुशल हो गये कि जिनकी पारस्परिक निर्भरता 
ने अजंता और एलोरा की गुफाओं का सृजन कर डाला। सांची और भरहुत के स्तूप का 
निर्माण कर डाला इन्होंने । जो हाथ एक दिन अपनी आदिम अवस्था में पत्थर का एक 
अनगढ़ औजार तक बनाने में अक्षम थे, उन्हीं हाथों ने आखिर ताजमहल और कोणाक के 
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मन्दिरों का निर्माण कर सकने योग्य क्षमता हासिल कर ली । 
मेहनत और हाथों के वाद मनुष्य के सांस्कृतिक व सामाजिक विकास-क्रम में जिस 
शवित का सवसे जबरदस्त योग रहा, वह है--वाणी । वाणी के रूप में मनुष्य ने एक ऐसे 
ओऔजार की सृष्टि कर डाली कि उसकी शक्ति पहले से लाख गुना अधिक वलवती हो 
उठी । जब चलते की क्रिया से हाथ एकबारगी हमेशा के लिए स्वतंत्र हो गये तो मनुष्य 
को पेड़ों का निवास छोड़ कर जमीन का आश्रय ग्रहण करना पड़ा। हिसक पशुओं का 
सामना करने के लिए अपने साथियों के साथ उसे समृह बना कर रहने की आवश्यकता 
हुईं। और जब मनुष्य समूह के वीच रात-दिन अपना जीवन बिताने लगा तो एक-दूसरे 
को कुछ कहने की इच्छा महसूस हुई। इच्छा ने अपनी जरूरत के मुताबिक उपयुक्त उप- 
करण को निर्मित किया । मनुष्य की वाणी कुछ गिने-चुने संकेतों में मुखर्त हुई। वाणी 
के साथ-साथ श्रवण-शक्ति को विकसित होना पड़ा | वाणी और श्रवण-शक्ति के मिश्रित 
योग से तो मस्तिष्क के विकास की सीमा ही नहीं रही । 
दुनिया में मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है जो औजारों का प्रयोग करता है, और उसकी 
अपनी स्वनिर्मित भाषा है। पशु और मनुष्य में इन दो विभिन्‍नताओं के अन्यथा सबसे 
महत्त्वपूर्ण एक तीसरा फर्क यह भी है कि पशु अकेला है, मनुष्य संगठित है। वह समाज बना 
कर रहता है। पशु केवल अपनी ही शक्ति, अपने ही निजी अनुभव और अपने ही माह 
पर हर वस्तु का सामना करता है; लेकिन मनुष्य पिछली सारी पीढ़ी और समस्त युगों 
के अनुभव से फायदा उठाता है। पिछली पीढ़ी के अनुभव, ज्ञान और विकास की सीमास्त 
रेखा से हर नई पीढ़ी अपना जीवन आरम्भ करती है और आने वाली पीढ़ी को वह अपने 
अनुभवों की थाती सौंप जाती है। तो मानव समाज का इतिहास, मनुष्य के जन्म-जात 
प्रक्ृतिक तत्त्वों के विकास का ब्योरा चहीं, वल्कि उसकी सामाजिक व सांस्कृतिक 
शक्तियों के विकास की धारावाहिक कहानी है। संस्क्ृति कोई आकाश्-कुसुम जैसी 
चीज नहीं है। वह मनुष्य के आथिक कार्य-ब्यापारों से ही संपन्‍्त होती है। उत्पादन 
के तरीकों का विकास, औजारों को प्रयोग में लाने के कौशल का विकास, भाषा, कला 
व विज्ञान का विकास और भवन-निर्माण का विकास--यही तो है संस्कृति, जो मनुष्य के 
अपने ही बलवूते पर विकसित हुई है और होती रहेगी । आथिक कार्य-व्यापारों का अर्थ 
भी रुपये या धन तक मर्यादित नहीं समझना चाहिए । रुपये या धन की महत्ता तो केवल 
इसलिए है कि वह जीवन की सम्पूर्ण आवश्यकताओं को खरीदने का एक सर्वमान्य साधन 
है। और जब तक इस साधन को किसी एक विशेष आवश्यकता में परिणत नहीं कर 
लिया जाता, तब तक उस में सभी आवश्यकताएं अभिनिहित रहती हैं । 
आवश्यकताओं की निविरोध और निर्वंध पूर्ति ही मनुष्य जीवन की स्वतंत्रता है। इस 
स्वतंत्रता के लिए ही तो उसका यह अविराम परिश्रम है। काम, काम | दिन भर काम । 
फिर काम | किसी-न-किसी काम में मनुष्य व्यस्त है। विना काम के उसे चेन नहीं। 
उसकी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए जो भी शक्ति बाधा बन कर आयेगी, उसे 
हटा कर ही वह दम लेगा । वह वाधा चाहे प्रकृति के रूप में हो, चाहे समाज के रूप में । 
मनुष्य अपनी आवश्यकताओं की निर्बध पूर्ति चाहता है। यही उसका लक्ष्य हैं। यही 
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उसकी स्वतंत्रता है। और : यह स्वतंत्रता ध्यान, कल्पना व मनन से प्राप्त नहीं की जा 
सकती । उसके लिए क्रिया केवल क्रिया ही अपेक्षित है। क्रिया का संचालनकर्ता है-- 
मनुष्य । मनुष्य--जो समाज में रहता है। समाज--जो सतत गतिशील हैं। और मनुष्य 
के पास इस संचालन-कार्य के लिए साधन हैं--उसकी कला और उसका विज्ञान | कला 
और विज्ञान ही में मनुष्य अपनी पूर्ण अभिव्यक्ति पाता है। 
वस्तु और जगत से मनुप्य का जो संबंध है, उसको अभिव्यक्ति मिलती है--विज्ञान 
में। वस्तु और जगत का मनुष्य से जो रिश्ता है, उसकी व्यंजना होती है--कला में । 
प्रकृति के साथ निरंतर संघर्ष में मनुष्य अपनी स्वतंत्रता ही को खोज रहा है। संघर्ष की 
बाह्य वस्तु-स्थिति तो जन्म देती है--विज्ञान को । और इस संधर्प द्वारा मनुप्य की चेतना 
में जो आंशिक प्रक्रिया होती है, उसकी आत्मस्थिति जन्म देती है---कला को । मेक्सिम 
गोर्की के शब्दों में--कला और विज्ञान दोनों एक स्वेथा नवीन ही प्रकृति का निर्माण 
करते हैं । विज्ञान की वह नूतन प्रकृति अपना जीवन ग्रहण करती है--वाहरी यथार्थ 
से। और कला की नूतन प्रकृति अपना जीवन ग्रहण करती है--मनुष्य के आंतरिक 
यथार्थ से । पर विज्ञान और कला इन दोनों का क्षेत्र कभी सीमित नहीं रहता । समाज 
का विकास निश्चित रूप से अपनी कला और अपने विज्ञान को प्रभावित करता है | 
आदिम मानव के जीवन में विविधता नहीं थी, इसलिए उसकी कला और उसके 
विज्ञान में भी कोई वँविध्य नहीं था। आदिम मानव के लिए जो कला थी वही उसका 
विज्ञान भी था। धर्म भी उसका वही था। न संगीत कविता से भिन्‍न था और न नृत्य 
संगीत से । आदिम मानव के आंतरिक भाव-जगत को व्यक्त करने के लिए कविता ही 
काफी थी । आज की इस सभ्यता के युग में धर्म, दर्शन, मनोविज्ञान, जीव-शास्त्र, अर्थ- 
शास्त्र, उपन्यास, नाटक, कहानी आदि के साथ कविता का जो प्रचलित रूप है, वही 
आदिम समाज में सामूहिक प्रतिभा को व्यंजित करने का एकमात्र साधन था । सम्पूर्ण 
भारतीय दर्शन कविता की पंक्तियों में वद्ध है । ज्योतिष के आंकड़े भी कविता के माध्यम 
से व्यक्त हुए हैं। मनुस्मृति का समाज-विधान भी कविता की लय में जकड़ा हुआ है। 
आयुर्वेद ने अपना उपचार किया है तो वह भी कविता के सहारे। धर्म का आदेश कविता 
में है। राजनीति की चर्चा कविता में है । अर्थशास्त्र का लेखा-जोखा भी कविता में है। 
मानव-सभ्यता के आदि-पग्रन्थ वेदों का माध्यम भी कविता ही हैं। उपनिषदों के ब्रह्म का 
स्वरूप-निर्माण भी कविता ने ही किया है। आदिम समाज में सामूहिक ज्ञान की वाह्य 
व्यंजना के लिए सिवाय कविता के और कोई चारा ही नथा। और आज की वास्त- 
विकता यह है कि समाज में वाहुल्य और वैविध्य के कारण कला, धर्म और विज्ञान का 
भिन्‍न रूप तो अवश्यम्भावी था ही पर कविता की एकरूपता भी स्वयं में खंडित हो गई । 
वर्गंविभाजित समाज में उसके भी दो हिस्से हो गये। लोक-काव्य एक दूसरी चीज है, 
और कविता दूसरी । आदिम समाज की वह अभिन्‍नता ही न तो संयोग मात्र थी और न 
आज के युग की यह भिन्‍नता ही एक संयोग है । दोनों ही परिस्थितिजन्य हैं । 
आज के सभ्य मानव का भाषा के साथ जो वर्ताव है, आदिम मानव का वाणी के प्रति 
यह बर्ताव बिलकुल नहीं था। आदिम मानव जैसा अनुभव करता था, उसको ठीक उसी 
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रूप में सहज भाव से व्यक्त भी करता था। वाणी का प्रयोग केवल सत्य को व्यंजित करने 
के लिए ही किया जाता था । जो सत्य था, वही उसकी वाणी में भी था । और जो वाणी 
में था, वही उसका सत्य भी था | मिथ्या वात को भी व्यक्त करने की आवश्यकता होती 
है, आदिम मानव को इसका ज्ञान कतई नहीं था । पर आज के सभ्य मानव के लिए सत्य 
की अपेक्षा मिथ्या को व्यक्त करने की खातिर ही भाषा की अधिक आवश्यकता हैं ! आज 
सत्य को छिपाने के लिए ही भाषा का प्रयोग है | सत्य को अभिव्यक्ति देना तो भाषा के 
लिए गौण हो गया है । पर आदिम मानव की जीवन-आवंश्यकता ही ने वाणी को जन्म 
दिया था, इसलिए वाणी उसके जीवन से कोई भिन्‍न चीज नहीं थी। जो आदिम मानव 
: के जीवन में नहीं थ।, वह उसकी वाणी में भी नहीं था। इसलिए आज दिन भी आदिम 
मानव की उस वाणी को बांचने से उसके जीवन को भी आसानी से वांचा जा सकता हूं 
लिपि-बद्ध भाषा से मानवीय वाणी का रूप तो प्राचीन हैं ही लेकित आदिम मानव के 
लिए वाणी की 'जीवन आवश्यकता” को ठीक से समझ लेने पर यह अनुमान लगाया जा 
सकता है कि वार्तालाप की साधारण बोली से कविता का रूप और भी प्राचीन है । 
कविता में लय और गति होती है । छंद होता है। गति, लय और छंद से वाणी में एक 
रहस्यात्मक अद्भुत शक्ति का प्रभाव उत्पन्न हो जाता है, जो समूह के आंतरिक भाव- 
जगत में तादात्म्य स्थापित करने का सहज और अक्षत्रिम साधन है। आदिम समाज में 
वाणी एक सामूहिक उपज थी। एक सामूहिक आवश्यकता थी। और : सामूहिक 
आवश्यकता के लिए लय और गति-बद्ध वाणी अधिक उपयुक्त है। संगीत से जुदा होकर 
वाणी सामूहिक आवश्यकता को पूरा नहीं कर पाती । इसलिए आदिम-कविता और 
संगीत कोई दो भिन्न चीजें नहीं हैं । कविता में प्रयुक्त शब्द उसकी विपय-वस्तु को निर्मित 
करते थे और लय, गति व संगीत कविता की रूप-सज्जा को संवारते थे । वार्तालाप की 
साधारण वोली के माध्यम से एक व्यवित दूसरे व्यक्ति से अपने विचारों का आदान-प्रदान 
करता है। व्यक्ति केवल व्यक्ति से ही मिल पाता हैं। पर कविता की इस संगीतात्मक 
वाणी के माध्यम से एक सामूहिक भाव-जगत का पारस्परिक मिलन होता है। कविता 
एक सामूहिक माध्यम है और कथोपकथन की बोली एक वैयक्तिक साधन । कविता का 
संगीत-रूप सामूहिक संवेदना को उद्भासित करता है । है है 
प्रश्न यह उठता है कि आदिम मानव के लिए सामूहिक संवेदना को उत्प्रेरित करने 
की वैसी आवश्यकता ही क्‍या है ? इस प्रश्न का उत्तर देते समय हमेशा इस वात की 
सावधानी वरतनी चाहिए कि इस “आवश्यकता' को आदिम मानव की कल सवाहुर 
न टटोला जाय । आज के इस वैज्ञानिक युग में समाज के वीच रह कर कम व्यक्ति 
अकेला जी सकता है। वह निर्जन एकान्त में सुख और आनन्द की लालसा के पीछे दोड़ 
सकता है। और : उसके लिए यह संभव भी हैं । पर आदिम-मानव के लिए ता चूहे ही 
उसकी जिन्दगी है। वह अकेला मर सकता है लेकिन अकेला जी नहीं सकता । सामूहिक 
जीवन की अनिवारयता पानी, रोटी और हवा की तरह उसकी जिल्देगी आह हे 
समस्या है।। प्रत्येक वस्तु-स्थिति का आदिम मानव सामूहिईः रूप से सामना करता हू 
जव कन्ी भूकंप, ज्वालामुखी, विजली आदि के हूप में कोई भी प्राकृतिक प्रकाप हो, या 
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एक कवीला दूसरे कवीले पर सहसा आक्रमण कर बैठे, या कोई हिख पशु समूह के बीच 
घुंस आये तो इस तरह के खतरनाक व भयंकर क्षणों में आदिम मानव के लिए सामूहिक 
प्रतिक्रिया स्वाभाविक रूप से आवश्यक हो उठती हूं। इस प्रतिक्रिया का रूप होता है-- 
केवल घबराहट, भय और चिंता । कविता के रूप में सामूहिक संवेदना का प्रदर्शन ऐसी 
स्थिति में तो सर्वथा व्यर्थ ही है । पर इस तरह की दुर्घटताएं हमेशा और हर समय नहीं 
होतीं। कभी-कभी होती हैं। लेकिन दुर्घटना के अभाव में भी उसकी संभाव्य पूर्व-कल्पना 
तो समूह से अगोचर नहीं रहती । उस संभाव्य दुर्घटना का सामना करने के लिए वे 
सामूहिक रूप से तैयारी करते हैं। इसके लिए सबसे उपयुक्त साधन है--कविता। 
केवल कविता । तो आदिम मानव के लिए कविता कोई मनो रंजन था उसकी जिंदगी से 
वाहर की चीज नहीं है। उसके जीवन-मरण की आवश्यकताओं के बीच स्वयं कविता को 
भी अपनी जिंदगी मिली है। इन प्राकृतिक अवसरों के अन्यथा कुछ ऐसे सामाजिक 
अवसर होते हैं कि जिनके लिए भी सामूहिक उद्देग और सामूहिक तैयारी आंवश्यक है। 
जैसे : खेत जोतना, वीज वोना, फसल काटना या खेती अंवेरना । ऐसे मौकों पर आदिम 
समाज में प्राकृतिक संवेगों को एक सामाजिक रूप देना जरूरी हो जाता है। इस सामूहिक 
संगठन के लिए एक मात्र साधन है---मानवीय वाणी | और जब वाणी द्वारा उच्चारित 
शब्दों में लय, गति और संगीत का संस्पर्श मिल जाता है तो उनकी आकर्षण-शक्ति समूह 
की आंतरिक भावनाओं को एकरूपता प्रदान कर देती है। सारे समृह की ताकत व्यक्ति 
में प्रवेश कर जाती है। वह संगीत में सराबोर हो जाता है। प्रत्येक लय और गति पर 
वह ताल देकर नाचता है। गाता है। क्दता है । यही आदिम मानव की कविता है। यही 
उसका संगीत है। और यही उसका नृत्य है। संगीत और नृत्य दोनों मिल कर आदिम 
कविता की रूप-सज्जा को निखारते हैं। खेती अंवेरगा या फसल काटना इत्यादि ये 
सामाजिक यथार्थ इस तरह के सामूहिक उत्सवों व त्यौहारों में परिकल्पना का रूप धारण 
कर लेते हैं। और समय आने पर वास्तविक क्रिया के लिए समूह को बल प्रदान करते 
हैं। प्रेरणा देते हैं । वह मेहनत है---जो कविता को जन्म देती । और वह कविता है--जो 
अपने संस्पर्श से मेहनत को हलका करती है। उसे मीठा बनाती है। यह दुहरा चरित्र ही 
आदिम कविता की सबसे बड़ी विशेषता है। 
वाणी या भाषा की तरह आदिम मानव का प्रकृति के साथ बर्ताव भी आज के सभ्य 
मानव से सर्वथा भिन्‍न था । जब तक आदिम मानव के हाथ स्वतंत्र नहीं हुए थे, तब तक 
वह स्वयं पूर्ण रूप से प्रकृति का ही एक अंश वना हुआ था । वह निरा पशु ही था। उस में 
जीव था, पर आत्म-चेतना नहीं थी। मेहनत और वाणी ने उसे पशु जगत से ऊपर 
उठाया । वह अपनी चेतना के प्रति कुछ-कुछ सजय हुआ। इस सजग चेतना का आदिम 
मानव के लिए आरंभ में बस इतना ही परिणाम हुआ कि प्रक्ृति के अंश-रूप में वह उस से 
जुड़ा नहीं रहा । वह प्रकृति से भिन्‍न हो गया । पर उस भिन्‍नता की चेतना उसे नहीं थी । 
इसलिए आदिम शिकारी और आदिस चरवाहा श्रक्ृति में अपनी आकांक्षाएं व अपनी 
अभिलाषाएं खोजता फिरता है। और प्रकृति ही उसकी आदिम आवश्यकताओं को पूरा 
करती है । वह फलों की तलाश में घूमता है। वह शिकार के पीछे भटकता है । आदिम 
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शिकारी को प्रकृति की वह प्रारंभिक जुदाई अखरती है । वह प्रकृति ही में वापस घुल-मिल 
जाना चाहता है । इसलिए आदिम शिकारी और आदिम चरवाहे की कविता भी इन्हीं 
प्राकृतिक उद्भावनाओं को व्यक्त करती है। शिकार करने की सामूहिक विधि और प्रकृति 
में घुल-मिल जाने की सामूहिक आकांक्षा ही इन कविताओं की विषय-वस्तु हुआ करती है। 
और उन कविताओं का रूप भी सहज, स्वाभाविक व इन्द्रिय-बोध-गम्य होता है। ऋग्वेद 
की कुछ ऋचाएं आदिम शिकारी के इस सामूहिक उद्वेग का परिचय देती हैं । उन में जंगल 
की प्रशंसा हैं । घास, फल, फूल, और पशुओं का वर्णन है । जैसे : 
इस महावन में गो आदि पशु बड़े आनंद के साथ घास चर रहे हैं । यह जंगल तो 
बिल्कुल घर जैसा ही है। कोई गाड़ियां भेज रहा है | कोई गायों को आवाज दे रहा 
है। कोई सूखी लकड़ियां ही काट रहा है । और कोई संध्या के बढ़ते हुए अंधकार में 
घबरा रहा है । यदि कोई क्रूर जन्तु न हो तो यह अरण्य किसी को नहीं मारता। 
किसी को दखल नहीं देता । बड़ा भला है--यह अरण्य । हमें स्वादिष्ट फल खाने को 
देता है । कस्तूरी और फूलों की सुगन्ध देता है। विना खेती किये भी वह अन्न से 
हमारी झोली भर देता है । शिकार करने योग्य कितने ही पशुओं का जन्म स्थान है-- 
यह अरण्य । कितना भला । कितना सुन्दर । प्रशंसा के योग्य । 
परम्परागत अनुभव और नित्य नई आवश्यकताओं के अनुरूप पुराने औजारों का 
सुधार आदिम शिकारी को स्वावलम्बी बना देता है। वह शिकारी से चरवाहा और 
चरवाहे से कृषक बन जाता है। एक जगह ठहर कर वह अपना पेट भरने में समर्थ हो 
जाता है। वह अब प्रकृति से भीख नहीं मांगता । पेट भरने की तलाश में मारा-मारा नहीं 
फिरता | वह अपने हाथों खेत जोतता है । हल चलाता है। बीज बोता है । पानी सींचता 
है । धान पकाता है। अपने ह्वाथों रोटी बनाता है। खुद खाता है। अपने साथियों को 
खिलाता है। वह प्रसनन्‍्त है। स्वावलम्बी है । अब वह प्रकृति के भरोसे नहीं जीता । अपनी 
मेहनत के बूते पर जीता है । इस बदली हुई परिस्थिति में आदिम मानव की सामूहिक 
आवश्यकता बदली । सामुहिक आवश्यकता के बदल जाने पर सामुहिक भावनाएं बदलीं 
और वदली हुई सामूहिक भावनाओं के अनुरूप कविता का रूप बदला । आदिम शिकारी 
स्वयं प्रकृति में घुल-मिल जाना चाहता है। और आदिम किसान प्रकृति को अपनी चेतना 
में सम्मिलित कर लेना चाहता है । वह अब अपने में प्रकृति का अंश वहीं खोजता, वल्कि 
प्रकृति में मानवीय चेतना को अनुभव करता है | समूची प्रकृति को वह अपनी चेतना का 
ही अंश समझता हैं। इसलिए आदिम किसान भी प्रकृति से भिन्‍न तो नहीं हो पात्ता 
परन्तु प्रकृति के साथ उसका सम्बन्ध अवश्य वदल जाता है। पहले वह प्रकृति की ओर 
भागता था, अब वह प्रकृति को ही अपने में समा लेना चाहता है । 
आदिम मानव का यह॒विश्वास है कि जब प्रकृति उसकी चेतना ही का अंश है तो 
चेतना पर नियंत्रण करने से प्रकृति को भी नियंत्रित किया जा सकता है । अपनी आंतरिक 
भावनाओं के अनुकूल वह बाह्य जगत को वदल सकता है। चेतना और वाणी आदिम 
मानव के लिए दो भिन्‍न चीजें नहीं हैं। इसलिए आदिम मानव वाणी के माध्यम से 
प्रकृति पर अनुशासन करने की चेष्टा करता है। और इस चैप्टा की पूर्ति होती है-- 
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कविता के सहारे। लय, गति, छंद, संगीत और नृत्य द्वारा कविता में एक रहस्यात्मक 
अद्भुत शक्ति उत्पन्न होती है, जो समूह के आंतरिक भाव-जगत को एक सूत्र में पिरो 
देती है । और उसे पूरा विश्वास हो जाता है कि प्रकृति उसकी चाहना के अनुकूल अपना 
कार्य निश्चित रूप से सम्पन्त करेगी । शब्दों की यह मंत्र-शक्ति आदिम कविता का मूल- 
भूत सत्य है। जादू-टोने और मंत्र की आदिम भावना ने ही कविता को जत्म दिया। 
आदिम मानव अपनी खुली आंखों से देखता है कि काले-काले वादल उमड़ कर आते हैं। 
विजली चमकती है| एक गर्जन की आवाज होती है। पानी वरसता है । खेत लहलहा 
उठते हैं। फसल बढ़ती है । धान पकता है । इसलिए जब भी खेत को पानी की आवश्यकता 
होती है, आदिम मानव समूह वना कर नाचता है, गाता है और बादलों की कामना 
करता है । उसका विश्वास है कि कामना करने से जरूर बरसात होगी । वह पानी चाहता 
है तो जरूर पानी वरसेया। उसकी कामना सिद्ध होगी। विश्वास से कार्य में उत्साह, 
जोश और निष्ठा उत्पन्न होती है । और : मेहनत एक अनिर्वचनीय आनन्द की वस्तु वन 
जाती है---सहज और मधुर । यह मन्त्र-शक्ति ही आदिम मानव का विज्ञान है। यही 
उसका धर्म है। यही उसकी कविता है । यही उसकी कला है। और : यही उसका जीवन 
है । जगत और वाणी के प्रति आदिम मानव का यह मंत्र-विश्वास ही आदिम कला की 
विषयवस्तु है! 
वेदों की ऋचाओं में हमें इसी आदिम विश्वास की पवित्र, विशुद्ध और जीवन्त व्यंजना 
मिलती है । वैदिक जीवन का जिस किसी भी वाह्य पदार्थ से संबंध था, उसे वैदिक ऋचाओं 
में जीवत-आवश्यकता के अनुरूप सहज अभिव्यक्ति मिली है। कई बाह्य पदार्थों को उसने 
देवता के रूप में थापित किया है | वैदिक देव तत्कालीन जीवन की आवश्यकता विशेष ही 
का प्रतीक है । उसका रूप है । रंग है। आकार है | उपयोगिता है | वैदिक मानव के लिए 
अग्नि की बड़ी जवरदस्त उपयोगिता थी, इसी लिए अग्नि की उसने अपनी ऋचाशभों में स्तुति 
की है । वंदना की है । उसे एक देव माना है। 'देव' शब्द अब हमारे लिए रूढ़ हो गया है। 
पर वैदिक मानव के लिए इसका मूल अर्थ था--प्रकाश । जो वस्तु आंखों से दिख जाती 
हो या जिसका मानवीय इन्द्रियों से वोध किया जा सकता हो, उसे वैदिक मानव ने 'देव' 
कह कर संबोधित किया है | अग्नि, वरुण, वायु, माझुत, इंद्र, सूर्य, उषा, संध्या, सोम, 
पर्जन्य आदि--ये ही तो हैं वैदिक देव । हर कदम पर इनकी आवश्यकता रहती थी । 
और वैदिक ऋचाओं में इसी आवश्यकता को दरसाया गया है। जीवन-आवश्यकताओं के 
जीवन्त प्रतीक ही वैदिक जीवन की देवमालाएं हैं । आदिम समाज में इन देवमालाओं के 
अन्यथा धर्म नाम की कोई अलग से चीज नहीं है। लय, गति, संगीत, भृत्य और छंद-- 
आदिम कविता के रूप को निर्धारित करते हैं और उसकी विषयवस्तु का निर्माण इन 
पुराण-कथाओं द्वारा ही संपन्‍न होता है। आदिम मानव सूर्य, चन्द्र, बादल, हवा, आंध्री 
अग्नि, उषा और संध्या आदि को सामूहिक रूप से अनुभव करता है। सारे समूह को 
इसकी आवश्यकता रहती है, इसलिए सामूहिक उद्गेग द्वारा ही आंतरिक भाव-जगत 
को अभिव्यक्ति मिलती है। जीवन-आवश्यकता से संबंधित वस्तु का आदिस कल्पना 
में अनुकरण किया जाता है। इसलिए आदिम कविता में अंतनिहित कल्पना एक 
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सामाजिक छवि-चित्र ही का अंकन है--एक सामाजिक यथार्थ का ही विंव है। उसकी 
व्यंजना में सारे समुह की चेतना व्याप्त रहती है । और पौराणिक कथाओं में तत्कालीन 
सामाजिक सम्वन्धों की तत्त्व-कल्पना ही को चित्रित किया गया हैं| देवमालाओं के 
अंतर्विरोधी कथा-तत्त्व ही आदिम समाज की वास्तविक सच्चाई है | एक ही पदार्थ को 
आदिस मानव भिन्‍्त-भिन्‍न परिस्थितियों में भिन्‍्त मानसिक अवस्था के कारण भिन्‍न- 
भिल्‍न रूपों में देखता है और उसको उसी विभिन्‍नता के साथ अनुभव भी करता है। 
पुराण-कथाओं में आदिम मानव की इन्हीं विविध अनुभूतियों का यथार्थ चित्रण है । आज 
के बदले हुए यथार्थ में भले ही ये पौराणिक कथाएं असंगत, अस्वाभाविक और कल्पना 
मात्र लगें पर आदिस मानव का जीवन-सत्य इन गाथाओं में अधिकृत रूप से व्यंजित 
हुआ है, इस में कोई संदेह नहीं । आज इन पुराण-कथाओं के द्वारा आदिम मानव की 
अज्ञानता और वस्तु-जगत को ठीक से न जानने की उसकी अवैज्ञानिक वृत्ति का भले ही 
हम उपहास करें पर निःसंदेह इन गाथाओं में कम-से-कम आदिम मानव की वेईमानी, 
क्ृत्रिमता, और मिथ्या आडम्बर तो कहीं लक्षित नहीं होता । वह अज्ञानता ही उसकी एक 
मात्र सच्चाई है । क्योंकि सत्य आकाश से गिरी हुई कोई आकस्मिक चीज नहीं होती । 
वह तो हमेशा समाज के बीच अपनी विशिष्ट परिस्थितियों में विशिप्ट क्रम से पैदा 
होता है। मनुष्य और प्रकृति का व्यवस्थित और सामूहिक संघर्ष ही सत्य का सृजनहार 
है | वस्तु-जगत के साथ मनुप्य का जो निरन्तर संघर्ष होता रहता हे उसी के बीच सत्य 
पनपता है। फूलता है। फलता है। सत्य यथार्थ ही का एक अंश है । और यथार्थ हमेशा 
बदलता रहता है | इसलिए सत्य भी हमेशा बदलता रहता है। उसका कोई चरम और 
अंतिम रूप नहीं होता । सत्य की सीमा है--स्वयं विश्व । सामयिक मर्यादा और सीमा 
के भीतर ही उसकी परख होनी चाहिए। आदिम मानव का सत्य आदिम वस्तु-जगत 
और आदिम यथार्थ से मर्यादित है । और आज के सत्य की सीमा आज की बदली हुई 
वास्तविकता है । इसलिए आज के युग में सत्य को परखने के जो मापदंड हैं, उद से आदिम 
यथार्थ की ठीक से नापजोख नहीं हो सकती ) 
और वस्तु-जगत और यथार्य इसलिए बदलता रहता है कि इनको बदलने के लिए 
मानवीय साधन बदलते रहते हैं। मानवीय शक्ति बदलती रहती है। प्रकृति को अपने 
* अनुकूल बनाने के लिए मनुष्य के अस्त्र-शस्त्र बदलते रहते हैं ॥ इसलिए वस्तु-जगत और 
यथार्थ भी बदलता रहता है | मनुष्य जव समाज बना कर रहता है तो जिंदा रहने के 
साधन भी उसे अपने ही हाथों जुटाने पड़ते हैं । उस खाने को धान चाहिए | शरीर ढांपने 
को कपड़ा चाहिए । सर्दी, गर्मी, आंधी, वरसात, दिख्न-पशु और प्रकृति के अंध-प्रकोपों से 
बचने के लिए उसे एक सुरक्षित मकान चाहिए। इन जीवन-आवश्यकताओं को खाली 
दो नंगे हाथों तो पूरा किया नहीं जा सकता | औजारों का प्रयोग जरूरी है । निहायत 
जरूरी । इनके विना तो मनुष्य कुछ भी काम नहीं कर सकता । भ्रकृति को अपने अनुकूल 
बनाने की खातिर, बढ़ती हुई आवश्यकताओं की पति के लिए उसे अपने ही हाथो निर्मित 
किये हुए औजारों का प्रयोग करना पड़ता है। ये औजार ही तो मनुप्य की इच्छा व 
आवश्यकता के अनुरूप भौतिक मुल्यों का निर्माण करते हैं। भौतिक मूल्यों को निर्मित 
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करने वाले इन उत्पादन-साधनों का आविप्कार तो मनुप्य स्वयं ही करता है, परन्तु 
आविप्कृत ओजारों के अभाव में तो वह स्वयं भी अधूरा है। औजार ही मनुष्य की 
वास्तविक शक्ति है। लेकिन वह शक्ति स्वयं में निष्क्रिय नहीं हैं। मनुष्य की चेतना के 
परे भी वह समाज में अपना कार्य हरदम करती रहती है । मनुष्य तो अपनी बढ़ती हुई 
आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए नये उत्पादन-साधनों का आविष्कार कर लेता है-- 
आगे के परिणामों को विना साचे-विचारे । पर ये उत्पादन-साधन मनुप्य के पिछले सारे 
सामाजिक सम्बन्धों को तोड़ डालते हैं और अपने हिसाव से नये सामाजिक संबंधों की 
स्थापना करते रहते हैं। ये उत्पादन-साधन समाज को कभी एक जगह रुका नहीं रहने 
देते, उसे विकास की ओर अग्रसर करते ही रहते हैं। तो समाज के विकास की आखिरी 
जिम्मेदारी भौतिक मूल्यों को निरमित करने वाले इन उत्पादन-साधनों पर ही आकर 
ठहरती है। तत्कालीन समाज की उत्पादन-शक्ति, श्रम-विभाजन, वर्गं-विभाजन, उत्पादन- 
संबंध, कला-विज्ञान, धर्म, बैविध्य, दर्शन, साहित्य, रीति-रिवाज, सोचना, विचारना 
आदि सव कुछ इन्हीं औजारों व उत्पादन-साधनों पर निर्भर करता है । 
आदिम औजारों के कारण ही तत्कालीन समाज के आदिम विश्वास, आदिम कला 
और आदिम कविता का वह आदिम रूप हैं। अविकसित औजारों की वजह से आदिम 
जीवन में वेविध्य असंभव है । इसलिए आदिम मानव के व्यवहार, उसके चिंतन, उसकी 
कला में भी विविधता नही है । सिवाय शारीरिक भिन्‍नता के सव कुछ समान होता है । 
औजारों की भिन्‍नता के कारण ही समाज में वढ़ई, कुम्हार, लुहा र, जुलाहा, कंदोई, मोची, 
डॉक्टर, इंजीनियर, ड्राइवर आदि उत्पन्न होते हैं। और काम करने के तरीके व औजार 
भिन्‍न होने के कारण ही जीवन में विविधता प्रवेश करती है । जीवन की विविधता के 
अनुरूप चितन, व्यवहार, रहन-सहन, कला, विज्ञान के क्षेत्र में भी वेविध्य उत्पन्न हो 
जाता है। लिपिवद्ध भाषा का आविष्कार होने से पहले साहित्य की मर्यादा केवल वाणी 
तक ही सीमित थी । उसका आधार सर्वथा मौखिक ही था। मनुष्य का सम्पूर्ण साहित्य 
मनुष्य की देह के भीवर ही संचित था--स्मृति में या जिह्ना पर। वाणी द्वारा जो भी 
नया साहित्य मुखरित होता था उसे स्मृति के माध्यम से सुरक्षित रखना पड़ता था। 
और संचित किए हुए साहित्य को वाणी द्वारा वापस प्रेषित किया जाता था। कविता 
में लय, गति, संगीत व छन्‍्द के सम्मिश्रण से वाणी और स्मृति के संयोग का आसानी से 
निवाह किया जा सकता है। इसलिए आदिम मानव की सामूहिक प्रतिभा को व्यक्त 
करने के लिए कविता ही पूर्ण रूप से एक उपयुक्त साधन है । 
समय आगे बढ़ता रहा | फिर भला मनुष्य कैसे पीछे रहता ? परंपरागत अनुभव और 
ज्ञान के सहारे वह समय के साथ कदम मिलाता हुआ आगे बढ़ता रहता है; क्योंकि जीवन 
की आवश्यकताओं को पूरा करने की समग्र जिम्मेदारी अब स्वयं उसीके कंधों पर आ पड़ी 
है। और : इस जिम्मेदारी को निवाहने के लिए उसे अपने औजारों का ही भरोसा है। 
इसलिए उत्पादन के साधनों में वढ़ती हुई आवश्यकताओं के अनुरूप सुधार होता रहता 
है। विकसित औजारों की मदद से जीवन-आवश्यकताओं को पूरा करना धीरे-धीरे आदिम 
सानव के लिए सुगम एवं सरल काम रह जाता है। वह पहले की अपेक्षा काफी कम समय 
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में अपनी जरूरतों को पूरा कर लेता है। अब उसे अन्य जीवन-समस्याओं को सोचने- 
विचारने के लिए भी काफी समय मिलने लगा हैं। उपनिषदकालीन समाज और वैदिक 
समाज की चिंता-धारा में यही अंतर विशेष तौर पर लक्षित होता है। उपनिषदकालीन 
समाज को संस्कृति व परंपरागत ज्ञान के रूप में वैदिक साहित्य मिला था। उत्पादन के 
साधनों को आविष्कृत करने के लिए उसे नये सिरे से संघर्प नहीं करना पड़ा था | बैदिक 
साहित्य और उस में वर्णित देवमालाओं का दार्शनीकरण किया गया । आत्मा, ब्रह्म और 
जग्रत के तत्त्व-स्वरूप की व्याख्या की गई। 'विदकालीन आयों का ब्रह्मनन्‌ उपनिषदकालीन 
दार्शनिकों से भिन्‍न था। वैदिक ब्रह्मनू सगुण था, और उपनिषदों का ब्रह्मन्‌ निर्गुण। 
वैदिक ब्रह्मन्‌ बाह्य सत्ता का ही एक यथार्थ था, जिसके आनन्द की प्राप्ति भौतिक परिश्रम 
के द्वारा ही संभव हो सकती थी। वैदिक ब्रह्मम्‌ जीवन का आनन्द लेता था। खाता था । 
पीता था। नाचता था। आनन्दित होता था। समुन्नत होता था। उपनिपदों का ब्रह्मन्‌ 
इृन्द्रियों के परे और ज्ञान के भी परे था। उस में कोई भावना या अनुभूति नहीं थी । उसके 
लिए खाना, पीना, आनन्द मनाना निषिद्ध था।' पौराणिक आदिम कथाओं के साथ भी 
उपनिषदकालीन दार्शनिकों का वह पूर्ववत्‌ आदिम बर्ताव नहीं रहा। उन्हें भी एक 
धार्मिक बावा पहचा दिया गया। वे सर्वंधा जड़ और निष्क्रिय हो गईं। जीवन में उनकी 
कोई जीवन-आवश्यकता नहीं रही। इन पुराण-कथाओं का अंत आदिम बर्गहीन समाज के 
अन्त का सूचक है । 
तो आदिम समाज की वह सामूहिक एकरूपता हमेशा के लिए अक्षुण्ण बनी नहीं रही। 

प्रकृति ने समाज के भीतर प्रवेश किया तो मनुप्य और मनुष्य के वीच झगड़ा पैदा हो गया। 

झगड़ा भी इस तरह का जो पहले कभी नहीं था | इसके पहले भी कबीले आपस में लड़ते 
थे। मरते थे। मारते थे । पर मानव समाज के वीच यह आपसी वर्ग-संघर्ष अपनी तरह का 
एक स्वेथा वया ही संघर्ष है। प्रकृति के इस घनिष्ठ संबंध ने अखंड मानवता के बीच फूट 

पैदा कर दी । प्रकृति के साथ मनुष्य की लड़ाई तो हो गई गौण, और प्रधान वात हो गई 

मनुष्य और मनुष्य का आपसी बैर । परंपरागत अनुभव, ज्ञान और औजारों के सुधरे रूप 

की ताकत के सहारे मनुष्य प्रकृति से जबरदस्ती वसूल करना सीख गया। प्रकृति को 

ज्यों-ज्यों मनुष्य ने गहराई के साथ वेधना आरम्भ किया, हल की नोंक से ज्यों-ज्यों उसकी 
छाती को गहरे घावों से रौंदना शुरू किया, त्यों-त्यों वह मनुष्य की झोली में अधिक-से- 

अधिक धान भरने लगी । मनुष्य ने हाथ में हल क्या थामा, माने। प्रकृति की कलाई को 

ही उसने अपनी मुट्ठी में कस कर पकड़ लिया। वैलों की फुरणियों में नाथ क्या डाली, 

मानो प्रकृति को ही लगाम देकर उसने अपने वश में कर लिया । 

पर प्रकृति की यह विजय मनुष्य की अपनी करारी हार वन कर रह गई। मनुप्य, 

मनुष्य का स्वामी हो गया | मनुष्य, मनुष्य का गुलाम हो गया। पीढ़ियों के अनुभव से 

आदिम मानव की समझ-बूझ विकसित होती रही। पहले वह पशुओं को मार कर अपनी 

उदर-पूर्ति करता था। अब वह उन्हें पाल कर, उन्हें जिन्दा रख कर अपनी आवश्यकताओं 

को पूरा करना चाहता है क्योंकि उन्हें मार कर खाने से घास चरा कर उन्हें जिंदा रखने से 

उसका फायदा ज्यादा है । पहले आदिम मानव लड़ाई में जीते हुए दास को जान से मार 
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डालता था। क्योंकि जिन्दा रख कर उसके द्वारा काम-काज कराने से कोई लाभ ही न 
था। प्रकृति की वढ़ती वसूली ने दासों की जान बचा ली। गुलाम मालिक के घर से 
जितना खाता हैं, या यों कहें कि उसे जिन्दा रखने के लिए मालिक को जितंता खर्च करना 
पड़ता है, वह उस से दिन भर मेहनत करवा कर ज्यादा वसूल कर सकता है । फिर उसे 
मारने से फायदा ? ग्रुलामों को कब्जे में रख कर मालिक उनकी मेहनत के बूते पर जी 
सकता है। आराम की जिंदगी बसर कर सकता है। पर आराम की उस जिन्दगी को 
बसर करने के लिए परस्पर बड़े युद्ध करने पड़ते हैं। इसलिए शारीरिक ताकत, वीरता, 
वाहु-बल, शौर्य, निडरता, युद्ध-कला, रण-चातुर्य, अस्त्र-शस्त्रों की संचालन विद्या, उस 
समय जिन्दा रहने के लिए प्रमुख शक्ति थी। जो वीर पराक्रमी है, वही धरती भोग 
सकता है । निर्वल और कायर गुलाम बना लिये जाते हैं। औजार स्वयं तो कुछ उत्पन्न 
करने से रहे । उनको प्रयोग में लाने के लिए, धान पैदा करने के लिए आदमी चाहिए। 
ऐसे आदमी--जो ठीक औजार ही की तरह मालिक की व्यक्तिगत संपत्ति हों । जो सवल, 
वीर, साहसी होता है, वह निर्वल को गुलाम वना कर रख सकता है। व्यक्तिगत वीरता 
वर्वर-युग की विशेष मान्यता समझी जाती है। और तत्कालीन समय की कविता भी 
अपने समय की उस मान्यता को स्वीकार करती है । जब स्वयं मनुप्य वीर-पूजा करने 
लगा है तो कविता भी वीर-भावना को व्यंजित करने लगी। दास-युग की कविता वीर 
नायकों का जी भर कर बखान करती है। वीरता, शौर्य, पराक्रम का गुणगान करना 
उसका सामयिक उत्तरदायित्व हो जाता है। महाकाव्यों की रचना कविता की इसी 
सामयिक जिम्मेवारी ही का परिणाम है । आदिम वर्गहीन समाज और दास-युग के संधि- 
स्थल के वीच ही महाकाव्यों की सृष्टि होती है। जिनके चरित्रवायक अवतार या महा- 
पुरुष हुआ करते हैं। आदिम सामूहिक गान, महाकाव्य के माध्यम से अभिव्यक्ति पाते 
हैं। महाकाव्यों में वणित कथा का स्वरूप तो सामूहिक ही होता है। लेकिन एक व्यक्ति 
के माध्यम से सामूहिक उद्देय को व्यंजना मिलती हैं। महाकाव्यों का लोकनायक अपनी 
वैयक्तिक वीरता व साहस का प्रदर्शन करते हुए भी सामूहिक प्रतिनिधित्व की जिम्मे- 
वारी से प्रतिक्षण मर्यादित रहता है। वीर-युग के आख्यान-चक्र महाकाव्यों का विशाल 
आकार ग्रहण कर लेते हैं । कविता में एक सामूहिक कथा ने प्रवेश किया तो वह महा- 
काव्य में परिणत हो गई। नृत्य में कथा ने प्रवेश किया तो उसने नाटक का रूप धारण 
कर लिया । पर लोक-कविता में तो नृत्य, संगीत इन तीनों की अभिन्‍नता आज दिन भी 
कायम है । किन्तु महाकाव्यों के सामूहिक गान से नृत्य और संगीत थोड़ा-थोड़ा किनारा 
करते रहते हैं। महाकाव्य का विषय सामूहिक कथा ही रहती है और काव्य उसका रूप । 
और इसी तरह प्रारम्भिक नाटकों में भी विषय-वस्तु का निर्माण सामूहिक कथा के द्वारा 
ही होता है। पर उसके रूप-तत्त्व की पूर्णता कविता, नृत्य और संगीत के सम्मिश्नण से 
ही प्राप्त होती है । 

जव दास-समाज में एक ऐसी वर्ग -व्यवस्था कायम हो गई कि अधिकृत युलामों की 
मेहनत के बल पर प्रभु-वर्ग विना मेहनत किये हुए भी आराम से जिन्दा रह सकता है तो 
इस आराम की जिन्दगी को वसर करने के लिए एक कला-विश्ेष में पूर्णतया दक्ष होना 
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पड़ता है । वह कला है--गुलामों को अधिकार में रखने की शक्ति । इस कला-विशेष को 
साधने से तत्कालीन जीवन की सामयिक आवश्यकताओं को पूरा किया जा सकता है। 
गुलाम की भौतिक देह के अलावा उसके धर्म और उसकी कला को भी मालिक अपने 
अधिकार में ले लेता है। तब धर्म और कला का कतंव्य वच रहता है - ठीक गुलाम ही 
की तरह अपने स्वामी के आदेश का पालन करना । मालिक मेहनत से दूर रहता है। 
अधिकृत कविता और धर्म भी मेहनत और मेहनत करने वालों से दूर रहते हैं। केवल 
आराम और विनोद की सामग्री ही में निःशेष हो जाते हैं । जब आदिस सयाज की सामू- 
हिक एकरूपता नष्ट हो जाती है तो कविता भी दो हिस्सों में बिखर जाती है | तव लोक- 
काव्य और कविता को अलग से संबोधित करना आवश्यक हो जाता है। 
आदिम वर्गहीन समाज में कविता, धर्म, देवमालाएं, मंत्र, जादू-टोना, संगीत, नृत्य 
इत्यादि सव एक ही में सन्विहित थे। वर्ग-विभाजित समाज में धर्म कविता से जुदा हो 
जाता है । वह एक निश्चित 'मत' का जड़-रूप धारण कर लेता है। वर्ग-समाज में समूह 
की चेतना उसकी अपनी चेतना नहीं होती । वह प्रभु-वर्ग द्वारा ऊपर से थोषी हुई एक 
बाहर की चीज होती है। शोपितवर्ग की चेतना को अपने हिसाब से ढालने के नि्मित्त 
प्रभु-वर्ग, धर्म और साहित्य से पूरी-पूरी मदद लेता है । आरम्भ में इसका रूप उतना स्पष्ट 
नहीं होता । धीरे-धीरे वर्ग-संघर्ष के स्पष्ट होने पर वह स्पष्टतर होने लगता है। 'दास- 
युग की सामयिक परिस्थितियों में सरदार, पंडे, पुरोहित, गुलाम, दास, स्वामी इत्यादि 
के रूप में समाज के भीतर वैविध्य उत्पन्न होने से उसके साहित्य में भी विविधता पैदा 
हो जाती है। लिपिवद्ध भाषा के अभाव में सहज व स्मृति-सुलभ होने के कारण अभि- 
ब्यंजना का माध्यम तो कविता ही रहती है, किन्तु सामूहिक संवेदना का क्षेत्र थोड़ा-बहुत 
सीमित हो जाता है। पंडे, पुरोहित, सरदार, दास, और दास-स्वामियों की परिवर्तित 
स्वार्थ-भावना के मुताबिक उसके आदिम-चरित्र का वह व्यापक सामूहिक रूप अवश्य कुछ 
सिमट जाता हैं। उस सिमटे हुए रूप का बृहत्‌ आकार है--महाकाव्य | 
काल-देवता की गति क्षण भर के लिए भी अवरुद्ध वहीं होती । वह अविराम गति से 
आगे बढ़ता ही रहता है। समय बदला । परिस्थितियां बदलीं | वदली हुई परिस्थितियों 
में दास-युग का वह वीर, पराक्रमी सरदार राज्य-पद पर आसीन हो जाता है । आत्म-रक्षा 
के लिए तव युद्ध जरूरी था। राजा भी जरूरी था। जिस युद्ध-निरत कबीले के पास राजा 
नहीं होता था, उसकी अक्सर हार हुआ करतो थी । इसलिए एक व्यक्ति को सामूहिक 
रक्षा और सैन्य-संचालन का भार सौंपना अनिवार्य हो गया । सामूहिक सत्ता, सामूहिक 
सामर्थ्य, सामूहिक शक्ति और सामूहिक संपत्ति को “व्यक्ति! के हवाले करना पड़ा। 
सैन्ध-संचालन और सामूहिक रक्षा की खातिर राजा को प्रजा द्वारा कर देना पड़ता था। 
जमीन की उपज का एक नियमित हिस्सा उसके सुपुर्द करना एक सामूहिक कर्तेध्य था। 
पर राज्य-पद पर आसीन होने के पश्चात्‌ व्यक्ति फिर व्यक्ति ही नहीं रहा। वह समूह से 
भी अधिक ताकतवर हो गया । आरम्भ में जब “व्यक्ति” सामूहिक सत्ता पर आरूढ़ हुआ 
तो थोड़े-बहुत समय तक बह समूह की मान्यताओं से मर्यादित रहा, परन्तु जब राज-सत्ता 
व्यक्ति पर सवार हो गई तो फिर उसके “मद” की भी कोई सीमा नहीं रही । वह अपनी 
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मनमानी करने लगा। स्वयं को ईश्वर का ही प्रतिरूप घोषित करने लगा। साहित्य, 
कला और धर्म के माध्यम से उक्त घोषणा को प्रचारित किया गया। समय के दौरान 
धीरे-धीरे यह घोषणा लोक-जीवन के संस्कारों में घुल-मिल कर उसकी चेतना ही का एक 
अंश वन जाती है । जनता राजा को ईश्वर के रूप में स्वीकार कर लेती है । उसका गुण- 
गान करती है। वंदना करती है। राजा के दर्शन को अपना सौभाग्य समझती है। जन- 
चेतना के साथ-साथ कथिता ने भी अपना स्व॒र वदला। अपना वेश बदला । अपनी दृष्टि 
बदली | जनता के स्वर में वह भी अपना स्वर मिला कर राजा का गुणगान करती है। 
राजा की वंदना करती है । शक्ति, संपत्ति और सत्ता के पांवों में लोटने का उसने अपना 
स्वभाव बना लिया । मेहनत के पसीने से उसे वू आने लगी । रेत, कांटे, पानी और धूप 
से वह अपना दामन बचाने लगी । आराम, सुगन्ध और ऐश्वर्य की तलाश की खातिर वह 
राज-प्रासादों में जम कर रहने लगी । राज्याश्रित कवि विहारी ने तो वार-वार अपनी 
कविता में लोक-रुत्रि की भत्संना की है। उसका मजाक उड़ाया है--कि पसीने और रेत 
की बदयू में जीवन भर पले हुए गांव के जाहिल इत्र की सुगन्ध को क्या खाक पहलचानेंगे ? 
ये इन्न को हथेली में भर कर चाटते हैं। मीठा-मीठा कह कर उसकी सराहना करते हैं। 
अजीव इनकी समझ है। अजीव इनकी रुचि है। जैसे गंवार ये, गांधी भी इन जैसा ही 
गंवार ! न जाने किस आशा से यह मूखे इत्र को गांव में बेचने निकला है। राजा के 
'पक्वानों पर पलने वाले दरबारी, हवा में सांस लेकर जीने वाले 'महाकवि' विहारी को 
क्या मालूम कि गांवों की जनता टहनी पर लगे हुए फूलों के वन में रहती है। वह तो 
केवल फूलों की सुगन्ध ही को समझती है| वह स्वयं अपनी मेहनत से, अपने हाथों से 
फूलों को जीवन देती है। बेचने के लिए नहीं। जिसे फूलों की सुगन्ध चाहिए, वह 
यहां चला आये। फूल अपनी जगह नहीं छोड़ता | यदि छोड़ भी दे तो फिर उस में वह 
ताजगी नहीं रहती । इत्र [कला] को वेच कर उसे रोजी कमाना नहीं आता । इत्र की 
खरीद-विक्री तो राज-दरवारों में होती है। गांवों में नहीं । पर राज-कवि धोखा खा 
गया। इत्र [राज्याश्रित कला] का वाजार बढ़ाने के लिए वह गांव में आ भटका । जहां 
घर-घर में गुलाव व चमेली [लोक गीत] के फूल महक रहे हैं । 
सामंती युग में जब सत्ता, संपत्ति और शक्ति को व्यक्ति की सीमा में केन्द्रित कर दिया 
गया तो बदले हुए वातावरण के अनुकूल कविता अपना चरित्र और अपनी प्रकृति बदलती 
रही । जन-समूह से वह काफी तेजी के साथ किनारा करने लगी । श्रम-मनिरत जन-जीवन 
से जी चुरा कर वह राज-महलों में आराम की सांस लेती है। राजाओं की आश्रिता बन 
कर वह मौज करती है। उसके अथ्वंड राज्य की सीमा घटते-घटते सामंती परकोटे तक ही 
सीमित रह जाती है। 
राज्य को कायम रखने के लिए, या उसका विस्तार करने के लिए सेना, मंत्री, राज्य- 
कर्मचारी, पुरोहित इत्यादि रूपों में समाज के भीतर वैविध्य वढ़ता रहता है। जीवन- 
यापन के कई नये-नये तरीकों का अस्तित्व संभव होता रहता है। जन-चेतना कई भागों 
में विभाजित हो जाती है। वैयक्तिक भावना पोषित होने लगती है। वैयक्तिक आव- 
श्यकता को उद्भासित करने के लिए भाषा का लिपिवद्ध रूप आवश्यक हो जाता है। 
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लिपि का प्रचलन वैयक्तिक भावना को फिर उकसाता है। दोनों ही एक-दूसरे को 
प्रभावित करते हैं । समूह और कंठ का आपस में संबंध है । इसी प्रकार व्यक्ति और लिपि 
भी एक-दूसरे के पूरक हैं । 
सामत युग में कविता समूचे समाज की जीवन-आवश्यकता न रह कर केवल कुछ 
व्यक्तियों के जीवनयापन का साधन रह जाती है। राज्याश्रित कवियों की आश्िक- 
निर्भरता कवियों की स्वतंत्रता का अपहरण कर लेती है | वे अपनी इच्छा और अपनी 
प्रेरणा से काव्य की रचना नहीं करते। वल्कि दरवारी मानन्‍्यताएं ही कवि की प्रेरणाशक्ति 
को नियंत्रित किया करती हैं। कविता सामूहिक उद्भावना के स्थान पर व्यक्ति के 
कौशल एवं वाकू-चातुर्य पर ही पूर्णतया निर्भर हो रहती है। सामूहिक संपत्ति का 
अधिष्ठाता होने के कारण राजा के लिए अर्थ व धन की तो बेहद प्रचुरता रहती है। भूख, 
प्यास, नींद, वेश, भवन और अर्थ-संचय की भावना के श्रेष्ठतम साधन उसे उपलब्ध रहते 
हैं। भौतिक आवश्यकताओं के लिए उसे रंचमात्र भी चिंतित होने की आवश्यकता नहीं 
रहती । काम-भावना की तुष्टि के लिए विलास और नित्य-नवीन क्रीड़ाओं की विविधता 
ही उसके चितन की प्रमुख समस्या बच रहती है। और राजा या सामंत की सौंदये- 
लालसा के रंजन की जिम्मेवारी दरबारी कलाकारों पर आकर ठहरती है। राजा की 
समस्या कवि की अपनी समस्या बन जाती है। वह अपनी कविताओं में तरह-तरह से 
नारी के नख-शिख का वर्णन करता है। नायिका के चरित्र-भेदों का रहस्यमय उद्घाटन 
करता है। निम्न-से-निम्न कोटि का ख्यांगारिक वर्णन करता है। नारी के सौन्दय, उसके 
यौवत, उसके आकर्षण, उसकी चतुराई को दरसाता हैं। उसकी व्याख्या करता हैं । कभी 
प्रशंसा करता है तो कभी भर्त्सना करता है । संयोग और वियोग के दायरे से बाहर भी 
सेमाज का अस्तित्व है, उसके कार्यकलाप हैं, अनेकों सत्य हैं---इसकी वह कल्पना ही नहीं 
कर सकता। दरबारी कविता की विषय-वस्तु अधिकांशतया नारी की देह पर ही 
मंडराती रहती है। कभी परे भी हटती है तो सामन्तों के रौव-दाव, उनकी विलासिता, 
ऐश्वयें और उनके कार्य-व्यापारों के घेरे में चक्कर काटती रहती है । 
आपसी लड़ाई का खतरा सामन्‍्ती-युग में हमेशा बना रहता है। इसलिए वैयक्तिक 
वीरता, साहस, निडरता ही सर्वोपारे मैतिक मान्यता समझी जाती है। लड़ाई में जो 
योद्धा जितने अधिक मनुष्य मार सकता हैं, वह उतना ही वीर है। श्रेष्ठ मनुष्य है। प्रशंसा 
के योग्य है। सामन्‍्ती कविता भी अपने समय की मान्यताओं को अपनाती है । उनका 
प्रचार करती है । समर्थेव करती है। इसलिए शंगार और वीर रस की अतिशयो क्तिपूर्ण 
निराली सूझवृझ सामंती-कविता का प्रमुख चरित्र है। आभुषणों व अन्य श्रांगारिक उपा- 
दानों से नारी के सौन्दर्य में वद्धि होती है वो कोई कारण नहीं कि कविता भी अलंकारों 
से सुन्दर दिखलाई न दे । कवि की अचेतन समझ, कविता को अलंकारों से लाद देती है । 
कविता जब सामूहिक जीवन व मेहनत से दूर हट जाती है तो वह छंद, नियम, विधान 
रीति-नीति और परम्परा आदि की गणित से अनुशासित होने लगती हैं । जो कला जीवन 
की आवश्यकताओं से उत्प्रेरित नहीं होती, उस में विषयगत वैविध्य का अभाव रहता हल 
और उसके रूप-तत्त्व का कौशल ही अधिक बढ़ जाता है । विपय और रूप का तादात्म्य 
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नहीं रहता | कला केवल कौशल, कारीगरी,, चातुर्य के दांव-पेचों में ही नि:शेष हो जाती 
है। थोथे पांडित्य और अहेतुक चितन से कविता का रूप तो तरह-तरह की शैलियों में 
प्रदशित होता रहता है, पर विषय जड़, स्थिर और निष्क्रिय हो जाता है। विषय की 
सक्रिय सार्थकता के माध्यम से जब तक रूप स्वयं निर्मित नहीं होता तव तक शैलीगत 
विविधता निष्प्राण ही रहती है । 
कविता और प्रकृति का संबंध भी सामंती युग में पहले जैसा नहीं रहता। प्रकृति का 
चित्रण क्षत्रिम और विक्वत हो जाता है। सामंती संस्कारों द्वारा पोषित कवि की चेतना- 
दृष्टि प्रकृति में भी नारी की खोज करती है। प्रकृति के साथ रहे बिना, उसे अपने ही 
जीवन का अंश माने बिना, उसे सच्चे माने में चित्रित नहीं किया जा सकता | इसलिए 
सामंतकालीन कविता में प्रकृति की अपेक्षा दरवारी वैभव, ठाट-वाट, आडंवर, राज- 
प्रासादों के ऐश्वर्य व दरबारी रौब-दाब का वर्णन अधिक मिलता है। कवि का जहां और 
जिस से भी प्रत्यक्ष संपक होता है, वह उसकी कविता में स्वयमेव प्रकट हो जाता है। 
आराम की तलाश में अकेली कविता ही राजा की शरण में नहीं आई थी । नृत्य और 
संगीत भी उसके साथ थे। लेकिन दरवारी ईर्ष्या, प्रतिस्पर्धा, द्वेघ के उस स्वव्यापी 
वातावरण में उनकी एकता कायम नहीं रह सकी | अपने अलग-अलग करतब दिखा कर 
वे राजा को रिप्नाने का प्रयत्न करते हैं। कला का उद्गम-स्थान राजा की रीझ्ष-खीज तक 
ही सीमित रहता है । सामुहिक आवश्यकता के कारण ही नृत्य संगीत और कविता की 
पारस्परिक अभिन्‍नता है। कारण के दूर होने पर उसका प्रभाव भी दूर हो जाता है। 
फिर भला उन्तकी एकरूपता कैसे कायम रहती ? संगीत कविता से बिछुड़ कर केवल वादों 
में अपने को समेट लेता है । और कविता, संगीत तथा सामूहिक उद्भावना के अभाव को 
कृत्रिम तरीकों से पूरा करती है। अपने रूप को खूब सजाती-संवारती है। नृत्य भी कविता 
से जुदा होकर चुप्पी साध लेता है । गूंगा हो जाता है। पर संगीत का संग छोड़ने से तो 
वह एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकता । पंगु हो जाता है। संगीत अपने बूते पर अकेला 
जिंदा रह सकता है। पर नृत्य बिना संगीत के पांवों पर खड़ा नहीं हो सकता | ताल का 
सहारा आवश्यक है। वाद्य-संगीत---कविता के अभाव की पराकाष्ठा है तो आधुनिक 
गद्य-गीत संगीत के अभाव का परला किनारा है । ये तीनों कलाएं दरबारी वातावरण का 
अनुकूल सहयोग पाकर अपनी रूपगत शैली में खूब तरक्की करती हैं। किन्तु लोकजीवन 
में कविता आज भी संगीत है, नृत्य है, एक धामिक कृत्य है, प्रार्थना है, आनन्द है, उल्लास 
है और एक आवश्यकता है। सामंतकालीन जीवन में विविधता इस रूप में प्रकट नहीं 
होती कि जिस से कहानी और कविता के बीच विरोध पैदा हो जाय। कविता और 
कहानी का आपस में मेल बना रहता है। तत्कालीन कविताओं में अक्सर एक कथा 
विद्यमान रहती है। कहानी, विषयवस्तु को निर्मित करती है और कविता उसके रूप- 
तत्त्वको। 
तुलसी, चण्डीदास, मीरा, कबीर और सूर ये स्वतंत्र कवि थे । किसी राजा के आश्रित 
नहीं थे । मन में जो भावना उठती थी केवल उसी का पालन करते थे । सत्ता का भय उन्हें 
नहीं था । राजा की रीक्ष-खीज से उन्हें कोई वास्ता न था सत्य से डरते थे। सच्ची 
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बात कहना जानते थे | सामूहिक आवश्यकता को उन्होंने अपने भीतर अनुभेव किया। 
सामूहिक उद्देग को अपने कंठ से मुखरित किया, तभी तो हर गले में वह सहजता के साथ 
उतरता चला गया | चण्डीदास, मीरा, कबीर और सूर जनता के अपने कवि थे। इसलिए 
जनता ने उनकी वाणी को अपनी वाणी में भर लिया । वे मुक्त थे। उनकी चेतना मुक्त 
थी | उनकी कविता मुक्त थी । 
दास-युग के अंत्विरोधों ने राजा को ताज पहना कर सम्मानित किया था। उसे सोने 
के सिंहासन पर बिठाया था। उसकी पूजा की थी । और : सामंत युग के अंतविरोधों ने 
उसके सर से वापस ताज उतार लिया। उसके हाथ से सामूहिक सत्ता छीन ली। समय- 
देवता की चाल के ऐसे ही कदम उठा करते हैँ। उनका ऐसा ही परिणाम हुआ करता 
है । राजमहलों के गुम्बदों से पार होता हुआ उसका अगला कदम आगे बढ़ा नहीं कि 
लंबी-लंबी चिमनियां उठ आईं। धान पैदा करने वाली जमीन धुआं उगलने लगी। भाष 
का अंजन चलने लगा । धड़ाधड़ कारखाने खुल आये । सीटियां वजने लगीं । मजदूरों का 
जत्था काम करने के लिए दौड़ पड़ा । प्रकृति से वसूल करने की ताकत मनुष्य ने लाखों 
गुना बढ़ा ली है। हर वसूली के बाद उसकी मांग बढ़ रही है । हर बढ़ी हुई मांग को 
प्रकृति पुरा कर रही है। मनुष्य के आगे उसका कोई जोर ही नहीं चलता । प्रकृति की 
जमीन से उसकी आवश्यकताओं का क्षेत्र कहीं अधिक बड़ा है। और वह तो निरन्तर 
फैलता ही रहता है । जमीन अपने माप में बंधी है। मनुष्य के जीने के लिए अब जमीन ही 
काफी नहीं है। नई आवश्यकताओं की जिम्मेवारी नये यन्त्रों पर आधारित है | भौतिक 
मूल्यों को निर्मित करने वाले उत्पादन-साधन सभ्यता के इस युग में बेहद बढ़े । मनुष्य की 
उत्पादन-शक्ति भी वेहद बढ़ी । सभ्यता के इस प्रारम्भिक काल में ही मनुष्य ने अपनी 
मेहनत से इतना पैदा कर लिया कि अतीत की समूची पैदावार का नापजोख भी उसके 
बराबर नहीं हो सकता । 
किन्तु मनुष्य की इस असीम उत्पादन-शक्ति के बावजूद भी उसके साथ एक ऐसी 

विडम्बना लगी रही कि जिसका सम्पूर्ण समाधान अब तक नहीं हो पाया । ज्यों-ज्यों वह 
अपने विकसित औजारों के द्वारा अधिक-से-अधिक पैदा करने लगा त्यों-त्यों वह अपनी 
पैदावार से वंचित होता गया । बाजार में वेशुमार कपड़ा भरता गया और आदमी नंगा 
होता गया । मंडी में लाखों मन धान इकद्‌ठा होता गया, सड़ता गया और आदमी 2/208 
दाने को मोहताज होता गया । बीमारियों से न मरने देने के लिए हजारों की के में 
नई-नई दवाइयां आविप्कृत हो रही हैं और आदमी बिना इलाज के मर रहा है क्‍योंकि 
बाजार की खूबसूरत दुकानों में दवाई वीमार को नहीं मिलती, पैसे वाले की मिलती 
है । हजारों नये-नये काम बढ़े । करोड़ों की तादाद में आदमी काम पर लगे और अगणित 
आदमी बेकाम होते गये । जीने के लिए काम चाहते हैं और उन्हें काम नहीं मिलता। ज्यों- 
ज्यों मनुष्य प्रकृति पर विजय करता गया त्यों-त्यों मतुप्य, मनुष्य का गुलाम बनता गया। 
गुलामी का रूप अवश्य बदलता रहा पर गुलामी का नाश कभी नहीं हुआ । दास-स्वामी 
के बाद राजा और राजा के बाद कारखाने के मालिक के मातहत मनुष्य अपनी गुलामी 
करता रहा और कर रहा है | पिछले युग में जो महाजन स्वयं राजा द्वारा शोषित था वह 


विजयदान देथा ही 


अब राजा को हटा कर शोपक वन गया है। उत्पादन साधनों के इस 'मूल विधान को 
लेकर आधुनिक सभ्यता ने वे काम किये हैं जिनके लिए प्राचीन समाज बिलकुल अयोग्य 
था । लेकिन उन कामों को सभ्यता ने मनुष्य की सबसे गंदी वासनाओं और इच्छाओं को 
उकसा कर पूरा कराया है। उसकी अन्य शक्तियों का नाश करके उसने वासनाओं और 
इच्छाओं को बढ़ावा दिया । जिस दिन सभ्यता का जन्म हुआ, उस दिन से लगा कर आज 
तक नग्न लोभ उस सभ्यता की आत्मा बन कर उसे चलाता रहा है। धन और धन ! 
फिर उस से भी अधिक और धन !! ऐसा धन जिस पर पूरे समाज का अधिकार नहीं बल्कि 
किसी हीन व्यक्ति की सेवा में लगना जिसका लक्ष्य हो । इस लक्ष्य को पूरा करने में यदि 
विज्ञान की नित्य नई उन्नति और नये-नथे कलामय युग उसकी ग्रोद में गिरते गये तो 
केवल इसीलिए कि कला और विज्ञान की सहायता के विना धन के गुणों का उपयोग ही 
नहीं किया जा सकता ।' आशिक विपमता और आपसी भेदभाव का अन्तर जितना इस 
आधुनिक युग में प्रकट हुआ, उतना भयंकर रूप उसका पहले कभी नहीं रहा | एक 
आदमी के पास तो धन इतनी प्रचुर मात्रा में है कि जिसे खर्च करना तक मुश्किल है। 
और एक आदमी ऐसा है जो दिन-रात मेहनत करने पर भी वड़ी मुश्किल से दो रोटी 
का जुगाड़ कर पाता है। धन के पीछे आदमी, आदमी को पहचानना भूल गया । मनुष्य 
के सारे गुण, उसकी सारी मान्यताएं धन की ताकड़ी पर तुली जाने लगीं। पैसा नहीं तो 
आदमी ही नहीं । फिर गुण और नैतिक मान्यताओं की वारी तो आदमी के पीछे आती 
है। 

कारखानों की प्रचंड यांत्रिक शक्ति के आगे राजा की तोपों का वश नहीं चला । उसके 
सर से ताज छीन लिया गया। उसके हाथों से सत्ता वदल दी गई। राज-महलों से 
राज्याश्रित कला और कविता को भी बाजार में लाकर खड़ा कर दिया गया। जिसके 
पास पैसा हो वह इन्हें खरीद ले । और जिसे पैसा चाहिए, वह इनकी रचना करे । जब 
स्वयं मनुष्य वाजार में बिकने को खड़ा हो गया तो वेचारी कला की क्‍या विसात ? 
बेचारे विज्ञान का क्या जोर ? आज की इस पूंजीवादी व्यवस्था में पहली वार कविता 
को परखने के लिए एक ऐसे मानदण्ड की स्थापना हुई जो काव्य-क्षेत्र के वाहर की वस्तु 
है । वह है--पैसा । सामंतकालीन कविता की सारी मान्यताएं कविता के भीतर ही 
निहित थीं । अलंकार है तो वह भी कविता के शब्दों में ही । रस, ध्वनि, उपमा, वन्रोक्ति, 
छंद आदि सभी कविता से अभिन्‍न नहीं हैं । काव्य के ये मानदंड कविता के रूप-तत्त्व का 
पोषण करते हैं। कविता से जुदा होकर अलंकार और उपमा का कोई अस्तित्व ही शेष 
नहीं रहता । किन्तु पैसे की, कविता के वावजूद भी अपनी स्वतंत्र सत्ता है। वह कविता 
से सर्वथा एक भिन्‍न पदार्थ है, जिस से आधुनिक कविता की परख होती है। जो कविता 
पैसा कमाये, वह अच्छी कविता है। जितना ज्यादा पैसा कमाये उतनी ही ज्यादा अच्छी 
कविता हैं। और : जिस कला या कविता से अर्थ-प्राप्ति न हो, वह रद्दी कला है, रद्दी 
कविता है। 

और यह व्यवस्था कुछ इसी तरह की है कि कविता से पैसा कमाने के लिए कवि 
होना जरूरी नहीं । विना कविता किये, उसे विना समझे भी उस से पैसा कमाया जा सकता 
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है । आधुनिक दवाइयों का विक्रेता, केवल दवाइयों के नाम जानता है और उन से पैसा 
कमाता है। धान-मंडी में वनिया सभी तरह के धान वेचता है, किन्तु धान पैदा करने वाला 
कोई दूसरा ही है । उसे यह तक मालूम नहीं कि धान कैसे पैदा किया जाता है ? इसी 
प्रकार आधुनिक प्रकाशक स्वयं कविता किये विना भी, उसे तिल भर समझे विना भी, 
कविता को बेच कर, उसका व्यवसाय कर सकता है। वह कलाकार नहीं है । लेकिन कला 
को वेचना वह खूब जानता है । शेक्सपियर को बिना पढ़े भी वह जिंदगी-भर शेक्सपियर 
को बेचने का काम कर सकता है। वह अंग्रेजी नहीं जानता और अंग्रेजी का व्यापार करता 
है। गुड़, शक्कर व चमड़े की दलाली न की--कला, विज्ञान और साहित्य की ही हाट 
सजा ली । पैसा कमाना है, चाहे जैसे भी कमाया जाय । आधुनिक बाजार स्वयं प्रकृति 
का रूप धारण कर लेता है। उसे अपने हिसाब से वश में रखना असंभव है । 
प्रकाशक कवि से माल खरीदता है और ग्राहक को वेचता है। उसे न कवि से कोई 
वास्ता है और न ग्राहक से कोई सरोकार । केवल पैसे के माध्यम से वह उन्हें पहचानता 
है। वह एक स्वतंत्र व्यवसायी हैं। वह न तो अपने शौक के लिए कविता, कलाया 
साहित्य का सादा करता है और न समाज के भले की खातिर कला या साहित्य को 
बेचता है । उसे तो केवल अपने जमा-खचे का ही ध्यान रहता है। वह बाजार से अनु- 
शासित है। ज्यादा तादाद में किताबें प्रकाशित होती हैं तो वह उसका श्रेय नहीं, उसका 
स्वार्थ है। किताबों का खूब सज-धज कर प्रकाशन होता है तो उसके लिए भी वह प्रशंसा 
का पात्र नहीं । तरह-तरह के विषय प्रकाश में आते हैं तो इसके लिए भी वह धन्यवाद 
का पात्र नहीं । क्योंकि इत सबको निर्मित करने के लिए वाजार की प्रकृति का ही मुख्य 
हाथ रहता है। सर्दियों के दिनों में कपड़े का व्यवसायी बढ़िया-बढ़िया ऊनी कपड़े के 
डिजाइन मंगवा कर रखता है तो वह इसलिए नहीं कि लोगों को सर्दी से बचा कर वह 
उनकी सेवा करना चाहता है। यदि वह सर्दियों में ऊत्ती कपड़े के विविध डिजाइन नहीं 
रखेगा तो निश्चित है कि उसे कमाई नहीं होगी । वाजार का हुक्म उसे मानना ही पड़ता 
है । उसी प्रकार आज हिन्दी में धड़लले के साथ नये-नये वढ़िया प्रकाशन और नये-नये 
विषय अपना रूप-रंग लेकर हजारों की तादाद में दिखलाई पड़ते हैं--बह इसलिए नहीं 
कि प्रकाशक उदार हो गया है; या उसकी रुचि प्रिष्कृत हो गई है। यह सब केवल इस- 
लिए कि साहित्य का बाजार इन सबकी मांग करता है। 
आधुनिक साहित्य में प्रकाशक का प्रवेश लेखक और पाठक दोनों से अधिक महत्त्वपूर्ण 
है । इसका संही विश्लेषण किये बिना आधुनिक साहित्य को ठीक से समझा ही नहीं जा 
सकता। प्रकाशक के आगमन से कवि और पाठक का संबंध टूट जाता है । कवि अपने पाठक 
की रूपरेखा नहीं जानता । पाठक अपने कवि से मिल नहीं पाता । कुछ कह नहीं पाता । 
प्रकाशक को अच्छे-बुरे साहित्य की चिंता क्यों होने लगी ? वह तो उसे व्यावसायिक रूप से 
आंकता है। वह जनता की नव्ज को विना पहचाने अपनी दुकान में कोई नई चीज ले 
आता है। यदि संयोग से वह चीज अधिक विक जाती है तो बहु उसी को जन-रुचि समझने 
की भूल कर बैठता है। वह जनता की पाशविक वृत्तियों को उभारने या उत्तेजित करने 
का पहले तो वैसा मौका देता है और बाद में उसी को जनता का वास्तविक स्वभाव मान 
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बैठता है। प्रकाशक के द्वारा जन-खहचि का सही पता लग सकना मुश्किल है। क्योंकि 
अपनी दुकान या अपने व्यवसाय के बाहर उसका समाज ते कोई भी प्रत्यक्ष संपक नहीं 
होता कि जिस से वह जन-भावना के यथार्थ रूप को समझ सके । सामंत-युग के कवि का 
क्षेत्र सीमित अवश्य हो गया था, लेकिन श्रोताओं से उसका संबंध विच्छेद नहीं हुआ था। 
क्योंकि तब कविता युनाने के लिए कंठ और कान की पारस्परिक निर्भरता थी। यदि 
सुनने वाले कान सामने न हों तो कवि की वाणी अपूर्ण थी । 
कविता दिन-ब-दिन बैयक्तिक होती गई। इसलिए नहीं कि छापे की मशीन ने कवि 
को व्यक्तिवादी बना दिया, वल्कि जिन सामयिक परिस्थितियों ने छापे की मशीन को 
आविप्कृत किया, उन्हीं सामाजिक परिस्थितियों ने वैयक्तिक भावना का भी पोषण किया। 
कविता एक सामूहिक उद्धेग और सामूहिक आवश्यकता की सहज अभिव्यक्ति है और 
यह व्यवस्था संपूर्ण रूप से वैयक्तिक है । जाति-विचार को भुला कर व्यक्ति को प्रधानता 
दी जाती है। साहित्य को जगन्नाथ का क्षेत्र समझा जाता है | जहां केवल व्यवित के प्रवेश 
को मान्य समझा जाता है। समूह यहां निरादुत होता है। व्यक्ति पनपता है। समूह के 
प्रति उपेक्षा वरती जाती है। इसलिए वैयक्तिकता के हाथों पड़ कर इस व्यवस्था में 
कविता की बड़ी दुर्गंति होती है। वह चितन-प्रधान वन जाती है। किताबों के तथाकथित 
ज्ञान की उस में व्‌ आने लगती है। दस फुट के कमरे के भीतर ही वह कंद हो जाती है। 
नये-नये प्रयोगों के बहाने कविता व्यक्ति के स्वर में स्वर मिला कर उसके दुःखों का रोना 
रोती है। निराशा के गीत गाती है। कवि अपने को सारे संसार द्वारा सताया हुआ 
अनुभव करता है। समाज के साथ उसे किसी भी रूप में संबंध दिखलाई नहीं पड़ता। 
वह सब तरफ से सताया हुआ, निराश्चित और हतभागा महसूस करता है। कविता के 
बहाने वह समाज को अपने व्यक्तिगत दुःखों का रोना सुनाता है। कभी खुशी या सुख 
होता है तो उन्हें भी दरसाता है। कवि की सारी सामाजिक चेतना काछब के पांवों की 
तरह उसके भीतर सिमट जाती है। मृत्यु की विभीषिका उसे हरदम छाया की तरह घेरे 
रहती है। हर अगले सांस के साथ वह स्वयं को मौत के समीप अनुभव करता है। 
पूंजीवादी कविता जिन्दगी की अपेक्षा मौत को अधिक दुलराती है । इस दुनिया से जीवन 
ग्रहण करते हुए भी वह एक काल्पनिक दुनिया में विचरण करता है। जिसकी कोई भौतिक 
या वैज्ञानिक बुनियाद नहीं होती, वह इस पार खड़ा होकर उस पार के सपने देखता है। 
आध्यात्मिक नाविक का ध्यान करता है। प्रेयसी, सुमुखि, सजनी, प्रियतमा आदि का 
काल्पनिक चिंतन उसकी कविताओं का प्रमुख विषय है। वह काल्पनिक प्यार के तराने 
छेड़ता है। और काल्पनिक भाव-जगत से हरदम जुड़ा रहने के कारण उसका शब्द-ज्ञान 
बहुत ही सीमित रह जाता है। सामाजिक सर्व-मान्य शब्दों के साथ वह वैयक्तिक 
खिलवाड़ करता है। समाज के साथ व्यापक संबंध, यथार्थ प्रेरणा और संघर्षमय-अनुभूति 
का अभाव होने के कारण उसकी कविता में विषय की ताजगी नहीं रहती । रूप-तत्त्व की 
प्रधानता रहती है । विषय गौण हो जाता है । उत्पादन साधनों के विकास की तरह कला 
की रूप-गत शैलियों का विकास तो खूब होता रहता है । होना यह्‌ चाहिए कि विषय रूप 
को अपने हिसाब से स्वयं निर्मित करे। लेकिन पूंजीवादी कला को अपने रूप ही की प्रथम 
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चिता रहती है। रूप के हाथों विषय जैसा भी संचर जाय, वह ठीक है। वह निशाने पर 
गोली नहीं मारता, बल्कि जहां गोली लग जाय उसे अपना निशाना मान लेता है । 
जिस प्रकार मनुष्य मकान के लिए मकान नहीं बनाता। रहने की सुविधा के लिए 
बनाता है। जिस प्रकार सड़क के लिए सड़क का निर्माण नहीं होता । सामाजिक सुविधा 
के लिए, चलने-फिरने की सुगमता के लिए उसका निर्माण होता है। रेल की खातिर 
जिस प्रकार रेल का आविष्कार नहीं होता । उसी प्रकार कविता के लिए कविता की 
बात भी ग्राह्म नहीं । कला के लिए कला की बात का कोई सामाजिक आधार नहीं है। 
फिर भी आधुनिक कलाकार पैसे के लिए कला की बात को मंजूर नहीं करना चाहता । 
उसके स्वाभिमान को चोट लगती है । तव वह कला के लिए कला का नारा बुलन्द करता 
हैं। किन्तु वास्तव में कला के लिए कला की इस बुलन्दगी का अर्थ है--पैसे के लिए 
कला स्वार्थ के लिए कला | 
पूंजी को ही सर्वोपरि मान्यता के रूप में स्वीकार करने वाले इस आधुनिक सभ्य युग 
में सारे मानवीय गुणों को वाजार में बिकने के लिए विवश होना पड़ता है। यहां ईमाव- 
दारी बिकती है। प्रतिभा बिकती है। कला विकती है। विज्ञान बिकता है। स्नेह और 
प्यार बिकता है । क्रोध विकता है । सच्चाई बिकती है । सुन्दरता बिकती है । मनुष्य को 
जन्म देने वाली मां तक अपने शरीर का भाव-ताव करने के लिए बाजार में बैठ जाती है ! 
छि: ! छि:! छि:! और: कला पैसे से अछती रहेगी, इस दुर्भावना का कैसे प्रति- 
पादन किया जाय? डॉक्टर, कवि, वकील, इजीनियर, अध्यापक सभी पैसा कमाने के 
लिए अपना-अपना पेशा अख्तियार करते हैं। डॉक्टर का सबसे निकट संबंध रोगी से है । 
पिता, मां, भाई, पत्नी से भी निकट । लेकिन आज का दक्ष डॉक्टर बिना फीस लिये रोगी 
की बात तक नहीं सुनना चाहता । समय नहीं है । उसे न तो रोग की चिता है और न 
रोगी की । केवल पैसे के साथ उसका लगाव है । जब डॉक्टर तक अपने लोभ की खातिर 
एक जीवित मनुष्य को अपनी आंखों मरते देख सकता है तब आधुनिक कलाकार का यह 
दावा कि वह कला के लिए कला की सृष्टि करने बैठा है, कितना उपहासास्पद है। 
रुपयों की खातिर आज का अ्रतिभाशाली होशियार वकील निर्दोष को फांसी दिलवा 
सकता है, खूनी को निर्दोष साबित करवा सकता है, तव यदि आज का कलाकार अपनी 
विशुद्ध कला की बात करता है तो वह आसानी से समझ में नहीं आती । डॉक्टरी के लिए 
डॉक्टरी और वकालत के लिए वकालत की तरह कला के लिए कला की वात भी वे- 
बुनियाद है। डॉक्टरी, वकालत, कला और विज्ञान इस सबकी वास्तविक साथ्थकता, 
उपादेयता पूंजी से मुक्ति पाने ही में है। मनुष्य और मनुष्य के समाज की खातिर ही कला 
और विज्ञान का अस्तित्व है 
पूंजीवादी व्यवस्था में कलाकार की चेतना पैसे या अपने व्यक्तिगत स्वार्थ द्वारा 
नियंत्रित होती है। वह परिस्थितियों का गुलाम होता है। पैसे के लिए अपनी कला की 
सृष्टि करता है। कला इस तरह के वातावरण में नहीं पनप सकती । श्रेष्ठ कला और 
श्रेष्ठ कविता की उद्भावना केवल स्वतंत्रता के हाथों ही संभव है । और आज का कला- 
कार गुलाम है । गुलामी प्रतिभा को कुण्ठित कर देती है। उसे अशक्त और प्रभावहीन 
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बना देती है। वैदिक लोक-साहित्य इसीलिए इतना सुन्दर, इतना उच्च और इतना 
हृदयग्राही है कि उसे सामूहिक उद्बेग द्वारा स्वतंत्र व्यंजना मिली हैं। और आदिम पुराण- 
कथाएं भी इसीलिए इतनी सुन्दर हैं कि उन में स्वतंत्र मानव की उन्मुक्त भाव-धार को 
जीवन्त अभिव्यक्ति मिली है। दास-युग में स्वामी दास की अपेक्षा अधिक स्वतंत्र है। 
उसकी भावनाओं का उद्भव अधिक उन्मुक्त होता है। इसलिए वर्गं-समाज के प्रारंभिक 
काल में जब तक प्रभु-वर्ग स्वतंत्र रहता है तव तक उच्च साहित्य की सृष्टि होती रहती 
है । लेकिन सववेदा के लिए वह स्वतंत्र रह नहीं पाता। अंत्विरोधी तत्त्वों से उत्पन्त वर्ग-, 
संघर्ष का सामना करने के लिए वह शासन-व्यवस्था के जाल में उलझता रहता है। दिन- 
व-दिन वह भी परिस्थितियों का गुलाम हो जाता है। गुलाम को गुलाम बना रहने देने 
की व्यवस्था का गुलाम । सामंत-युग के प्रारंभिक काल में राजा काफी स्वतंत्र रहता था। 
उसे शासन-व्यवस्था के वाद भी वहुत-सारा समय मिल जाता था। तव वह कला और 
साहित्य की वात सोच सकता था। उस तरफ वैसी चेष्टा कर सकता था। उसके दरवार 
में कला, साहित्य और कविता की उन्नति होती रहती थी। एलोरा, अजंता और उड़ीसा 
के मंदिर सामंतकालीन स्वतंत्रता द्वारा रचित उच्च कलाक़ृतियां हैं, जिनका आज दिन 
भी किसी से मुकाबला नहीं हो सकता। सामंत-युग में लोक-साहित्य भी साथ-साथ 
पनपता रहता है। और आज की पूंजीवादी व्यवस्था में भी जब तक वर्ग-विरोध अपना 
उग्र रूप धारण नहीं कर लेता तव तक फिर भी अपनी मर्यादा के भीतर भले साहित्य की 
सर्जना होती रहती है । लेकिन इस व्यवस्था के अंतिम दौर तक तो पहुंचते-पहुंचते कला 
और साहित्य के पतन की सीमा ही नहीं रहती । इधर पूंजीपति को अपनी पूंजी बटोरने 
के सिवाय किसी अन्य काम के लिए फुर्सत ही नहीं । और उधर लोक-जीवन आर्थिक 
संकटों में पिसता रहता है। जिंदा रहना वड़ा मुश्किल हो जाता है। तब ऐसी स्थिति में 
लोक-साहित्य और चितन-प्रधान साहित्य दोनों अपने पतन की पराकाष्ठा तक आ पहुंचते 
हैं। मध्य वर्ग की व्यवसायी शिक्षा, उसके अनिश्चित संस्कार और उसकी अपरिपक्व 
मान्यताओं पर साहित्य का ढांचा डगमगाता रहता है। और जब समाज में अनिश्चित 
जीवन-समस्याओं के कारण नैतिक मान्यताएं पूर्ण रूप से विक्ृत हो जाती हैं तो वह हीन 
विक्वृति नारी के माध्यम से अपनी अभिव्यक्ति पाती है। कला और साहित्य में नारी की 
बड़ी दुर्गत्ति होने लगती है। उसे कहीं निस्तार नहीं मिलता। सामंत-युग की अंतिम 
अवस्था में कला के द्वारा नारी की यह दुर्गति आरंभ हो जात्ती है। और आधुनिक युग के 
किनारे तक तो पहुंचते-पहुंचत फिर उसकी कोई सीमा ही वहीं रहती । कोई मर्यादा हो 
नहीं रहती । जीवन की प्रत्येक अभिव्यक्ति से नारी-संवंधी यह क्षुद्र वासना अपनी जघन्य 
पाशविकता व्यक्त करती रहती है । कवि महोदय कविता लिखने बैठंगे तो प्रेयसी की 
बात गुनगुताने के सिवाय उनके पास कोई अन्य चारा ही नहीं | विकृत संयोग और वियोग 
की क्षुद्र भावना कवि के मस्तिष्क को घेरे रहती है। चित्रकार कोई चित्र बनायेगा तो 
उसकी विक्ृत दृष्टि भी नारी के सिवाय और कहीं नहीं जाती । आधुनिक भारतीय 
सिनेसा को तो नारी के सिवाय कुछ और सूझता ही वहीं । सब कलाओं की विषय-वस्तु 
नारी । केवल नारी । जधन्य वासना । क्षुद्र काम-भावना । हीन । अइलील । अमानवीय । 


डपड कविता की कहानी 


लोक-जीवन और लोक-साहित्य पर भी इसका बड़ा घातक असर होता है। 
आशिक संकट और बाजार के उतरते-चढ़ते भाव किसाव की जिंदगी को बड़ा अस्थिर 
बना देते हैं। मौत के साथ लड़ने ही में उसकी जिन्दगी बीत जाती है । सुख और जीवन के 
गीत गाने का उसे अधिक समय ही नहीं मिलता | लोक-साहित्य का विकास रुक जाता है। 
सबसे महत्त्वपूर्ण वात इस आधुनिक युग की यह है कि उत्तकी सामाजिक पृष्ठभूमि पर 
एक ऐसे वर्ग का जन्म हुआ जो पहले के इतिहास में कभी नहीं था। वह है--मजूर । 
दो खाली नंगे हाथों के सिवाय अपनी देह को चराने के लिए उसके पास और कोई साधन 
नहीं। हजारों, लाखों, करोड़ों मजूर अपने-अपने खाली हाथ लेकर आधुनिक यंत्रों से 
उलझने को दौड़ पड़ते हैं। आधुनिक समाज में सभी भौतिक मुल्यों का निर्माण वैज्ञानिक 
यंत्रों के जरिये ही होता है। मजूर के खाली हाथ नये यंत्र बनाते हैं। यंत्रों का संचालन 
करते हैं। मजूर की मेहनत से सामाजिक उत्पादन होता है। लेकिन उसकी मेहनत से 
कविता पैदा नहीं होती । संगीतमय कविता अपने संस्पर्श से उसकी मेहनत को हलका 
और मीठा नहीं करती । कारखाने का मजूर मुंह बन्द किये गूंगा होकर काम करता है । 
काम पर लगने के पहले, फाटक के बाहर, मजूर की तलाशी ली जाती है। कविता को 
फाटक के बाहर ही रोक दिया जाता है। मजूर के साथ कविता भीतर प्रवेश नहीं कर 
पाती । गाने से काम में खलल पड़ने का अंदेशा है । और : सबसे महत्त्व की वात यह है कि 
उत्पादन सामग्री में मजूर का कतई हिस्सा नहीं रहता | उसे तो केवल सूखी देनगी मिलती 
है । तव वह क्यों कविता व संगीत के सहारे पैदावार बढ़ाने की चिता करे ? वह तो स्वयं 
मशीन की तरह काम करता है। इसलिए मेहनत के साथ कविता का कोई संयोग नहीं 
रहता । जबकि उत्पादन सामाजिक रूप से होता है, लेकिन उसका वितरण सामाजिक 
नहीं होता । चंद मालिकों में ही बंट जाता है। इसके पहले सामंती प्रथा में किसान का 
जमीन के ज्ञाथ पूरा-पूरा लगाव रहता है । अपने हाथों बोई हुई फसल का हिस्सा उसे 
मिलता है । वह अपनी फसल को मेहनत और कविता के संयोग से बढ़ाने की चेष्टा करता 
है। किसान की जिन्दगी और उसकी मेहनत से लोक-साहित्य का घनिष्ठ संबंध है । 
यह व्यवस्था अब गिनती के सांस ले रही है । सामाजिक उत्पादन पर सारे समाज का 
अधिकार होगा । यह योग टल नहीं सकता । अपने हाथों पैदा की हुई पैदावार पर मजदूर 
का पूरा-पूरा हक होगा । वह जीवन-आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए ही माल पैदा 
करेगा, बाजार में बेचने के लिए नहीं। तब उसकी मेहनत को कविता की आवश्यकता 
होगी । कविता को मेहनत की अपेक्षा होगी । फाटक के भीतर मजदूर और कविता दोनों 
प्रवेश करेंगे। मुस्कराते हुए. गाते हुए। इस संयोग के लिए हमें वापस पीछे सरकने 
की आवश्यकता नहीं । इन्हीं वैज्ञानिक उत्पादन-साधनों की आधार-भूमि पर सब-कुछ 
व्यवस्थित करना होगा। विज्ञान और कला की समस्त सांस्कृतिक विरासत को अपनाते 
हुए केवल सामाजिक संबंधों को बदलना होगा । 
उत्पादन-साधनों के विकसित रूप से आधुनिक समाज के भीतर वैविध्य खूब बढ़ 
जाता है। विविध जीवन के अनुरूप कला और विज्ञान की खूब तरक्की होती है। 
आधुनिक विविध परिस्थितियों के वीच सामंतयुगीव कविता और कट्टानी की वह्द एकता 
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नष्ट हो जाती है। दोनों की सर्वथा भिन्‍न सत्ता स्थापित हो जाती है । कविता, कहानी, 
ताटक, उपन्यास, गद्य-गीत, रेडियो, सिनेमा, अ्थ॑-शास्त्र, मनोविज्ञान, जीवशास्त्र, 
व्यवहार-शास्त्र, नीति-शास्त्र, रसायन-शास्त्र जादि के विभिन्‍न रूपों में कला और विज्ञान 
का क्षेत्र खूब विकसित होता रहता है। लेकिन इस विविध भिन्‍नता की सामाजिक 
आधार-भूमि तो एक ही रहतो हैं। कला और विज्ञान के इन विभिन्‍न उपांगों में मूलभूत 
सामाजिक यथार्थ तो समान रूप स विद्यमान रहता है। 

आंख की सुविधा के लिए, व्यापक प्रत्रार के लिए केवल छापेखाने के रूप में इकतरफा 
ही विकास नहीं हुआ हैं) कान की सुविधा के लिए, निविलम्ब विश्वव्यापी प्रचार और 
समाज के हित में रेडियो, टेलिविजन, सिनेमा का आविष्कार छापेखाने से कहीं बधिक 

महत्त्वपूर्ण है। समूह के आंतरिक भाव-जगत का आदान-प्रदान करने के लिए छापे के 

निर्जीव काले अक्षरों से रेडियो का जीवन्त स्वर अधिक उपयुक्त है, लेकिन इन आाविप्कारों 
का सामाजिक कल्याण के लिए सामूहिक उपयोग बनी शेप है। बाज की वचैयक्तिक 
आधारभशुमि पर इस से अधिक संभव भी नहीं है । केवल उत्पादत-साधनों के सामूहिक 
अधिकार द्वारा ही इन यंत्रों का सामूहिक उपयोग संभव होगा । तव कविता और कान 
की व्यापक घनिष्ठता पुन: स्थापित होगी । सामूहिक उद्देय की उपयुक्त मंगल-भावना पूर्ण 
स्वतंत्रता के साथ फिर मुखरित होगी । अकेला कवि भी कविता करेगा तो भी उसका 
रूप वैयक्तिक नहीं होगा । कवि अपनी सामूहिक जिम्मेवारी को पूरा करेगा । सामूहिक 
उद्वेग को ही व्यंजित करेगा । 

कविता ने मनुष्य की आदिम असहाय अवस्था में दु:ख व कठिनाइयों का सामना करने 
के लिए उसका साथ दिया था। उसे परिस्थिति के साथ जूझने के लिए सामूहिक शक्ति 
का संवल दिया था। वह फिर निश्चित रूप से मनुष्य की सामूहिक जरूरत पर उसका 
साथ देगी। अपने साथी से अब उसका अधिक विछोह नहीं रहेगा। अपनी लब और 
अपने संगीत से आधुनिक मनुष्य की ताकत को बढ़ायेगी। उसकी सामूहिक शक्ति को 
उत्प्रेरित करेगी । 


कविता का भविष्य उज्ज्वल है । क्योंकि मेहनत का भविष्य उज्ज्वल हैं। मेहनत करने 
वालों का भविष्य उज्ज्वल है । ०० 


न कविता की कहानी 


भ्रास फामे नसेरी, जयपुर २१ अप्रेल, १६०४ 


मेरे...मेरे... 


समझ नहीं पड़ता--क्या कह कर संबोधित करूं। किसी भी चिर प्रचलित रिश्ते से 
मेरे मन की अगाध आत्मीयता दरसा नहीं सकता। जो सब रिश्तों से बड़ा रिश्ता है: 
क्या भाई, क्‍या मां, क्या वाप--ना ना, ये तो बहुत ही नगण्य रिश्ते हैं--खून के रिश्ते, 
परम्परागत रूढ़ियों से पले-पोषित रिश्ते; जिन से मेरे व आपके वीच की घनिष्ठता व्यक्त 
नहीं हो सकती । यदि भगवान में आस्था होती तो यहां तक कहने में संकोच नहीं करता 
कि उपस्थित अधिकांश आत्मीयजनों का मुझ से या मुझ से उनका रिश्ता राम, रहीम या 
अलख-निरंजन कुछ भी कहिए---सबसे बड़ा है । उसका तो वस नाम ही नाम है, अस्तित्व 
का भ्रम है। पर मैंने तो अताम संवोधित मेरे अंतरंग साथियों को कानों से देखा है, आंखों 
से सुना है, खून से परस किया है, हर सांस के साथ उन्हें वर्षों से जिया है ! 

पर किसी-न-किसी संबोधन के बहाने मुझे मुक्त तो होना ही पड़ेगा। केवल 'साथी' 
शब्द से थोडा सहारा मिल सकता है | 

हां, तो मेरे साथियो . . .! 

एक वार इसी अपरिसीम आत्मीयता ने इस शब्द में सिमट कर मेक्सिम गोर्की के 
कानों में झंकार उत्पन्न की थी। आज मेरे कानों में उसी शब्द की अन॒ह॒द यूंज फिर झंकृत 
हो रही है। सुख के समय शायद मैं उन्हें भूल गया होऊं, पर मेरे दुख में--कैसे भी संकट 
की बेला में, वे मुझे नहीं भूले । याद करते ही उन्होंने मुझे हर क्षण हवा की तरह जिलाये 
रखा । आज सभी को याद किया तो उन में से बहुतेरे आंखों के सामने हैं, कानों के पास हैं, 
चाहूं तो उन्हें छू सकता हूं। आज वे मेरी वाणी सुन रहे हैं, जिसके लिए मैं आकाशवाणी 
का कतई मुहताज नहीं हूं । और जो सामने नहीं हैं, वे ज्यादा नजदीक हैं; मेरे भीतर 
बिराजमान हैं । लेकिन आपके माध्यम से ही मैं उन्हें महसूस कर सकता हूं। भाज का यह 


मेरे दर्ज जानें कोय 


विजयदान देथा 


प्रत्यक्ष नजारा जो मैं अपनी कमजोर आंखों से, नहीं-नहीं, अपने समूचे शरौर से देख रहा 
हूं, वह स्वप्त है या सच ? यदि स्वप्न है तो किसी भी सच्चाई से वढ़ कर है । यदि सच है 
तो किसी भी सुहाने सपन से श्रेप्ठ है । 

आज मेरा 'होना' सार्थक हुआ । 

पिछले दो-ढाई वरस से अपने भीतर घुमड़ता यह आतंनाद सब साथियों के बीच सुनाना 
चाहता था; जिसे मैं कई वर्षो से अकेला ही अकेला सुन रहा हूं । जागते हुए, सोते हुए । 
पढ़ते समय, लिखते समय । यों कहूं कि जीते हुए हर क्षण जो आत्म-साक्षात्कार की अनु- 
भूतियां मुझे हुईं; वे अपने सहयोगियों को बताना चाह रहा था और जाने-अनजाने टालता 
भी जा रहा था । कुछ वातें सुनाना आसान नहीं होतीं । युद्ध के प्रत्यक्ष मोर्चे से भी कहीं 
ज्यादा विकट होती हैं | इच्छा तो यह थी कि जो बातें मैंने मन-ही-मन वर्षों से भाषा के 
परे जानी हैं, उन्हें भापा के विना ही कह डाल तो अच्छा रहे । पर यह सम्भव नहीं । फिर 
सोचा, भाषा का सहारा लेकर ही झड़ी लगा दूं। किन्तु पहली वार पता चला कि मन की 
घटा को झेलने के लिए भाषपा-का माध्यम तो कतई उपयुक्त नहीं है। न मातृ-भाषा 
राजस्थानी का और न राज-भापा हिन्दी का। फिर उपस्थित कुछ साथी राजस्थानी 
समझ नहीं पायेंगे, इस कारण हिन्दी का ही आसरा लिया । राजस्थानी में खूब लिखा है; 
ढेर सारा । पर लिखने की शुरुआत तो हिन्दी से ही की थी। काफी कहानियां लिखीं। 
निवन्ध लिखे | आलोचना लिखी | हिन्दी के राज-पथ पर चल कर ही मुझे मातृभाषा की 
बगिया मिली है । 

हमारे प्रान्त का दुर्भाग्य कि अपने ही घर में अपनी जवान पर वंदिश है, पर आप 
विश्वास रखें --वंदिश का दुराग्रह करने वाले भी अच्छी तरह जान लें-- कुछ समय तक 
किसी प्रान्त की जवान को बांधा जा सकता है, हमेशा के लिए काटा नहीं जा सकता। 
स्कूल, विश्वविद्यालय और अदालतों के निर्जीव प्रांगण में मातृभाषा पर भले ही पावन्दी 
रहे, पर वह खेत-खलिहानों में, घर के आंगन में, गांव की गुवाड़ में, पेड़-पौधों की हरियाली 
में, उत्सव-आनन्‍्द की स्वर-लहरियों में और सुनहले सपनों में प्रति क्षण फलती रहेगी । 
फूलती रहेगी | हवा ओर धूप में घुली रहेगी । 

कई दिनों तक मेरे भीतर एक सनक कसमसाती रही कि एक ऐसी झिरमिर भाषा 
में अपना मन वरसाऊं, जो मेरे लिए रक्‍त-मांस से वनी हो, अंतड़ियों से उपजी हो, 
पसलियों से गढ़ी हो, पर इन थोड़े-से दिनों में ऐसी भाषा ईजाद नहीं कर सका । शायद 
आगे कर सकूं | ठीक वैसी ही भाषा जो सूर, कवीर और मीरा ने अपनी देह से पैदा की 
थी--मज्जा, नाड़ियों और हड्डियों से । अक्षरों का वाना तो एक ऊपरी वाना था। उनकी 
अतल गहराइयों में वे आज भी जीवित हैं | अक्षर-अक्षर में, स्वेत्र बिखरे हुए । 

जव वे जिन्दा थे, तव लोगों की दृष्टि में मरे हुए थे। वे ती मरने के बाद जीवित हुए 
हैं। हर गले में, हर आंख की पुतली में निवास है उनका । 

लेकिन मैंने तो अपनी बात बताने के लिए आप सबको आमंत्रित किया है। खत्म तो 
कर ही दूंगा या अपने-आप ही हो जायेगी, पर शुरुआत कहां से करूं ? जन्म लेना ही 
मुश्किल है, फिर मौत तो जब चाहे दबोच लेती है। एक बात बीच में साफ कर दूं कि 


हा भेरो दरद न जानें कोय 


काफी समय से मेरे भीतर धूआं-ही-धूआं घुट रहा हैं कि मेरे अंतरंग साथी मेरी सूरत 
भली-भांति पहचानते हैं, मेरा नाम जानते हैं; उन्हें यह भी पता हैं कि पिछले कई सालों 
से मैं लिखने के काम में मशगूल हुं, पढ़ने का अच्छा-खासा शौक है मुझे । पर यह तो केवल 
ऊपरी पहचान है, भीतर से मुझे वहुत थोड़ा जानते हैं। कसूर मेरा ही हैं। जानने का 
मौका ही नहीं दिया। खुद को छिपाने की जाने-अनजाने चेष्टा भी करता रहा हुं । पर 
साथियों ने कभी दुराव नहीं वरता । सहयोग में कभी कसर नहीं रखी | किन्तु मैं हमेशा 
इसी अपराध-बोध से सुलगता रहा कि मैं छद्म-वेश से उन्हें छल रहा हूं । मैं तो वह 
व्यक्ति ही नहीं, जिसे वे अपना मित्र समझ रहे हैं, वह तो कब का फरार हो गया और 
प्रति दिन फरार होता ही जा रहा हैं। परसों था वह कल नहीं । कल था सो आज नहीं । 
सवेरे था सो सांझ नहीं । वे तो इस रहस्य को कतई नहीं जानते, पर मैं स्वयं तो इस 
धोखाधड़ी से खूब परिचित हूं | आत्मग्लानि के मारे नींद उड़ी-उड़ी रहने लगी | न कहते 
बनता था और न छिपाये । यही मेरी सवसे वड़ी 'दुविधा' थी,'उलझन' थी। शायद आज के 
बाद इस 'असमंजस' से छुटकारा पा सकूं । इसलिए एक-एक को अलग से पत्र लिख कर या 
प्रत्यक्ष मुलाकात करके या किसी के जिम्मे सौंप कर, हृदय के अतल आतिथ्य से उनकी 
अध्यर्थना की हैं । त रंगीन कार्ड छपाये और न चिकने-चुपड़े । सवसे अलग-अलग संवंध 
हैं, सवका अलग-अलग अहसान है, किसी का आर्थिक, किसी का नैतिक और किसी का 
मानसिक व आध्यात्मिक । हर एक की अपनी-अपनी अस्मिता है। अपना-अपना व्यक्तित्व 
है । फिर एक ही तराजू से कैसे तोलूं ? 
इस आयोजन के बहाने मेरे मन में कई तरह की कल्पनाएं बनती रहीं, मिटती रहीं, 
बदलती रहीं। शुरू-शुरू में तो यह पक्का निश्चय कर लिया था कि श्रत्येक साथी का 
नाम बता कर सामूहिक रूप से उसके सहयोग के प्रति आभार प्रदर्शित करूंगा, तभी मेरे 
द्रवित मानस का बोझ हलका होगा, अन्यथा वह्‌ चरमरा कर दूट जायेगा । सहयोग देने 
वाला सहज ही भूल सकता है, पर भ्रहण करने वाला संवेदनशील व्यक्ति तो सोते हुए भी 
कांप-कांप उठता है। पर आठों पहर सोचते-विचारते आखिर इस नतीजे पर पहुंचा कि 
ऐसा हरगिज नहीं करूंगा । अपने साथ-साथ मैं उन्हें भी छोटा कर दूंगा। स्वयं को छोटा 
करने का अधिकार तो मुझे है, पर दूसरों को छोटा करने का अधिकार मुझे नहीं है। यह 
तो एक ऐसा अपराध होगा, जिसकी कैसी भी सजा पाकर मैं उसके दण्ड से बरी नहीं हो 
सकूंगा | यों अपराध के लिए अग्रसर होना मेरे लिए कोई नई बात नहीं है । विद्यार्थी- 
जीवन में कई छोटे-वड़े अपराध किये। पर बाहर से सामाजिक दण्ड मुझे एक भी नहीं 
मिला । और वही मेरे लिए सबसे बड़ी सजा हो गयी । भीतर-ही-भीतर वैयक्तिक रूप 
से स्वयं को इतना दंडित किया जो वड़े-से-बड़े अपराध के लिए भी कठोर होता । उस 
दण्ड का परिणाम है कि मैं कातिल, चोर, लुटेरा--साफ शब्दों में कहूं कि रंगा-विंलला या 
गोडसे नहीं वन कर एक लेखक वन गया। अपने जीवन के प्रति निरंतर अत्याचार किग्रे, 
पर अक्षर की मर्यादा को, शब्द की महिमा को, कलम की प्रतिष्ठा को और अध्ययन की 
पवित्रता को जाने-अनजाने कभी दूषित नहीं किया। और आज विनम्र स्वर में इतना 
घोषित किये बगैर मुझे मर कर भी चैन नहीं मिलेगा कि उसके श्रेय का एक-मात्र हकदार 


विजयदान देथा डपह 


मैं ही नहीं हूं । हकदार हैं वे सभी छोटे-बड़े साथी-सहयोगी, जिन्होंने हर संकट की घड़ी 
में मुझे उवारा हैं। जिसके परिणाम-स्वरूप दहकते अंगारों की भट्टी में वारूद की पुड़िया 
ज्यों-की-त्यों सुरक्षित रह गई, जैसे तिजोरी के बीच पड़ी हो । कभी-कभा र अनहोनी और 
सहजता के बीच युद्ध छिड़ जाता है । न भट्टी ने हार मानी और न बारूद की पुड़िया ने । 
पराजय की तिलमिलाहट में भट्टी का रोप लपलपाता रहा और वारूद की पुड़िया चुप- 
चाप उसकी चुनौती स्वीकार करती रही । ठौर-ठौर काले अक्षरों में विखर कर अपनी 
मुस्कान छितराती रही । विश्वास रखिए, यह कबीर जैसी गहरी व मामिक वात नहीं 
है; जिसका घर, जलने के वाद ही सुरक्षित रह पाता है और सर कटने के वाद जिसका 
जीवन शुरू होता है। 
आप सभी के सामने अभी-अभी लिखित रूप में इकरार कर चुका हू, फिर भी हठीला 
मन मानता ही नहीं । जीवन की एकाध घटनाएं बताने का पाप तो मुझे करना ही होगा, 
अन्यथा अपनी पीड़ा को आपके सामने पेश नहीं कर पाऊंगा । जैसा आज आपके सामने 
हूं, ठेठ से ऐसा नहीं था । यह तो समय ने मेरे साथ कलाकारी की है । 
मेरे सर पर भी काले बाल थे---काफी घने | ललाट बहुत छोटा था । यह उन दिनों 
की वात है, जब काले वालों की प्रेरणा से काली ही वातें सूझा करती थीं। 
एक वार संयोग से शरत्‌-वादवू की “रामेर सुमति' पढ़ते-पढ़ते ऐसी कुमति सूझी कि छत 
पर कपड़े सुखाते समय उन पर पत्थर रखना भूल गया । तुरता-फुरत स्तान करके गमछा 
लपेट कर अधूरी छूटी 'सुमति” आगे पढ़ने लगा। अक्षरों के अथाह समंदर में ऐसा डूबा कि 
अपने अस्तित्व का ही खयाल नहीं रहा! कहानी खत्म होने पर भी खत्म नहीं होना 
चाहती थी । इस आनन्द का तो स्वाद ही निराला है। जैसे रोम-रोम में पांखें उप आई 
हों । आकाश में निरुद्देश्य उड़ानें भरने लगा । उड़ता-उड़ता वेसुध-सा छत पर पहुंचा तो 
मुंडेर पर कपड़े नजर नहीं आये । मेरी तरह आकाश में कहीं निरुद्देश्य उड़ तो नहीं गये ? 
तब तक पूरा होश नहीं लौटा था | ऊपर चारों तरफ उनकी तलाश में इधर-उधर झांका। 
उनकी आसन्‍्न जरूरत से सूरज तक ओझल हो गया था। उस समय मुझे सूरज की नहीं, 
कपड़ों की तलाश थी। क्षण भर से भी अल्पतम समय सें सारा होश ठिकाने आ गया। 
दो-दो सीढ़ियां फांदता घर से बाहर निकलकर, सुई की तरह कपड़े खोजे, पर न धोती 
नजर आई, न कमीज । दूसरा कोई फालतू कपड़ा नहीं था जिसे पहन कर सड़कों पर 
निकलता । घर से बाहर भटकने की आदत होते हुए भी मन मार कर गमछा लपेटे, 'सुमति” 
दुवारा पढ़ने के वहाने परिस्थिति को भूल जाने की वेकार कोशिश करने लगा | पर कोई 
भी कोशिश वेकार नहीं जाती । शरत्‌-वाबू का जादू ऐसा सर पर चढ़ा कि सब-कुछ भूल- 
भाल कर, उस एक ही कहानी का वार-वार पाठ करने लगा। न समय का खयाल रहा 
और न अपना । जैसे हजारों-हजार कपड़े मेरी गिरफ्त में हों। पढ़ते-पढ़ते कुछ ऐसा भ्रम 
हुआ कि कहीं सूरज भी वेसुध होकर एक जगह अटक तो नहीं गया ? देखूं, सूरज के अस्त 
न होने से, दुनिया में क्या नयी हलचल होती है ? पर छत पर चढ़ते ही मेरा भ्रम दूट 
गया। सूरज आधा डूब चुका था। आधे सूरज का प्रकाश भी कुछ कम नहीं होता । कहीं 
कोई परिवतेन नहीं । कौओं की पांत डूबते सूरत को शायद नोचने के लिए उधर ही उड़ 


हक मेरोौ दरद न जानें कोय 


रही थी । नीम के पेड़ पर चिड़ियां हमेशा की तरह वैसी ही चहक रही थीं । डूबते सूरज 
के इद-गिदे गुलावी सांझघिर आई थी। रात का अंधियारा फैलते ही आकाश में 
टिमटिमाते तारे झांकने लगे। एक भी तारे को मेरे कपड़े खोने का गम नहीं था । दूसरे 
दिन भी कोई अन्तर नहीं । तीसरे और चौथे दिन भी सूरज हमेशा की तरह अपनी जगह 
उदय हुआ । 'राम' के साथ-साथ मेरी भी सुमति लौट आई कि प्रकृति के अपार ऐश्वर्य की 
प्रचुरता के वीच किसी का कैसा भी दैन्य कुछ माने नहीं रखता । समझना चाहूं तो बह 
समूचा वैभव मेरा ही तो है। अमावस्या की उस रात मेरे लिए एक नया ही चांद उगा, 
जिसके प्रकाश में मुझे अपनी राह बिलकुल साफ नजर आने लगी। पहले की सारी 
, पगडंडियां न जाने कहां ओझल हो गईं। और उस राह पर मुझे सर्वत्र कपड़ों के ऐसे 
तिराले थान ही थान नजर आये, जिन्हें पहन कर मैं उनके भीतर भी स्वयं को निरावृत 
महसूस नहीं करूंगा । गुरु की प्रत्यंचा से छूटा तीर कलेजे में इस कदर आर-पार हुआ, 
मानों नये प्राण मिले हों । मरम पर लगी चोट का ऐसा ही असर होता है। अपने दुख 
को बड़ा समझते से दूसरों के दुख का अपमान होता है। इस से बड़ा जघन्य अपराध दूसरा 
कोई नहीं ! 
काली रात का अंधियारा छंट गया था । सवेरे अपने भांजे के हाथ पत्र देकर उसे एक 
दोग्त के पास भेजा । नाम बताने का अपराध नहीं करूंगा । बीज अपने भीतर कितना- 
कुछ छिपाये रहता है । उस से कुछ तो सबक सीखना चाहिए । पर बह गुजरा हुआ जमाना 
हथेली की रेखाओं के समान मुझे जब-तब साफ नजर आता रहा है। कोई घड़ी भर बाद 
मेरी खाली मुट्ठी में दो सौ रुपये आ गये। जितने रुपये मांगे थे, उतने ही मिल गये। 
भांजे के हाथ ही एक धोती और एक सिला-सिलाया कमीज मंगवाया । लाश के कफन 
की तरह जीवन के लिए भी एक वेश काफी है । मत न ढके पर तन तो ढक ही जाता है ! 
मन को कपड़ों की बजाय अक्षरों से ढकूंगा । बाकी रुपये लेकर सीधा 'भारतीय पुस्तक 
भवन' पहुंचा । शरत्‌-साहित्य का पूरा सेट खरीदा। जैसे हीरे-मोतियों का खजाना कौड़ियों 
के भाव मिल गया हो । शैष रुपयों से कुछ तो उधार चुकाया और कुछ खाने का सामान 
जुटाया । कुतिया का भूंकना तो बन्द हो ! फिर उस मंगलमयी शुभ घड़ी से शरत्‌-बाबू को 
लीलने लगा सो निरंतर चार-पांच वरस लीलता ही गया। पर उसके बाद एक बार भी 
कपड़ों पर वजनी पत्थर रखना नहीं भूला | कुछ महीनों तक तो ऐसी सनक सवार हुई कि 
सर पर भी एक भारी पत्थर रख कर चलूं, नहीं तो न जाने कब किसी अप्रत्याशित झोंके 
के साथ उड़ जाऊं ! 
शरतू-साहित्य को बांचने का वैसा आनन्द कोई क्या लेगा ? वे मेरे पहले 'सतगुरु' थे 
और मैं उनका न जाने कौन-सा परम-शिष्य ? सारे हिन्दुस्तान में अपने जैसा अकेला ही 
शिष्य, जो परीक्षाओं के दौरान भी रात को और सवेरे जल्दी शरत्‌-साहित्य ही पड़ता 
रहता था। क्या पढ़ाना चाहिए और क्या पढ़ाया जा रहा है 
उस अनिरवंचनीय आनंद के दौरान सौभाग्य का एक ऐद्या ही चमत्कार और हुआ कि 
जोधपुर शहर की बढ़ती वहवूदी के वीच मुझे सत्रह दिन तक रहना पड़ा । पर उस 
भूख के वरदान-स्वरूप मानो सारी उम्र का भोजन मैंने एक झाय ही कर लिया हो । एक 
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ऐसा भोजन जिसके बाद मेरे पेट को--मेरा दिमाग, मेरा दिलव मेरी आत्मा--हजम 
करने की जरूरत ही न पड़े । और हमेशा के लिए निश्चय कर लिया कि अपनी वृद्धि से, 
मन से, आंखों से, हाथ, पांव और कानों से पैसा अजित करने का काम नहीं करूंगा । 
मनुष्य होकर जन्म लिया है तो रुपया ढालने की टकसाल नहीं बनूंगा । पढ़ने का जो आनंद 
उठाया है यदि वैसा आनन्द, मैं अपने पाठकों को कभी दे सका तो मुझ से सुखी व समृद्ध 
दूसरा कोई नहीं होगा । जो ऋण लिया है, उसी रूप में उसे चुकाना होगा। ऐसे ऋण 
की मियाद खत्म नहीं होती | उसका दावा अपनी कचहरी के अलावा और कहीं नहीं हो 
सकता । | के 
तब से आज दिन तक मेरे अद्भुत सौभाग्य में किसी प्रकार का कोई परिवतेन नहीं 
हुआ। परिवतंन की चाह भी नहीं हुई। भला ऐसा अनह॒ृद-भाग्य छोड़ कर और क्या 
चाहना करता ! फिर उसी वात को दुहराने के लिए क्षमाप्रार्थी हूं कि अपने दृढ़-निश्चय 
पर अडिग रहने के श्रेय का मैं अकेला ही हकदार नहीं हूं । यदि समय-समय पर साथियों 
के स्नेह की गोचरी मुझे नहीं मिलती तो मैं कव का महाभारत की लड़ाई हार चुका 
होता । और इस बात का मुझे मन-ही-मन कम दुख नहीं है कि लेखन का यश कृपण की 
तरह अकेले-ही-अकेले इकट्ठा किये जा रहा हूं । आज कहने का यत्किचित्‌ अवसर मिला, 
पर बहुत-सारा पानी वह जाने के वाद । कलेजे में शूल की तरह गड़ते इस दरद को बरसों 
से चुपचाप सहता चला जा रहा हूं। किसे कहता ? मेरे अपने कान तो यह शिकायत 
सुनते-सुनते वहरे हो गये थे । अपने धम-परायण देश में दासी मीरा का दरद समझने वाले 
तो भरे पड़े हैं, पर लेखक का दरद समझने वाली सहृदयता तो यहां के पानी में ही नहीं 
है। लेखक के लिए तो वह भी कम कठोर नहीं। उस देश में जहां व्यास, वाल्मीकि, 
कालिदास, भवभूति, सूर, कवीर और मीरा जैसे अनेक सृष्टा हो चुके हैं, वहां आज जन- 
साधारण के सामने लाख चेष्ठा करने पर भी लेखक के औचित्य को समझाया नहीं जा 
सकता। जहां अधनंगे ऋषि-मुनियों ने भीख मांग कर बस्ती से दूर जंगल में नदियों के 
पानी की तरह साहित्य की विपुल सम्पदा लुटाई है--खुले हाथों, मुक्त मन से | पर आज 
दुर्भाग्य से हमें तात्कालिक वर्तमान के अलावा न अतीत का कोई अहसास है और न 
भविष्य की कोई सुधि । मौत की सच्चाई को हम इस सीमा तक भूल चुके हैं; जैसे मृत्यु 
हजार-हजार बरस हमारा कुछ नहीं विगाड़ सकेगी । निवृत्ति के वहु-प्रचारित आदर्श के 
बीच, निरर्थक संचय की अतृप्त आकांक्षा का हमें कोई ओर-छोर ही नजर नहीं आता | 
शायद इस विश्वास के कारण कि मरने के वाद हम सारी सम्पदा अपने साथ ले जा 
सकेंगे। जब कि एक कील तक साथ ले जा सकने का आज के ज्ञान-विज्ञान में कोई प्राव- 
धान नहीं है । किसी के भी समझाये हम यह समझने को तैयार नहीं हैं कि भोजन में नमक 
की गरज--हीरे-मोतियों से, सोने-चांदी से और काले धन से पूरी नहीं हो सकती | पर 
अनिश्चित भय की दुर्दान्त विभीषिका ने हमें ऐसा आक्रांत कर रखा है कि निहायत सहज 
बातें भी हमारे लिए सर्वेथा दुर्वोध हो गयी हैं। मृत्यु की आसन्‍्न घड़ी में, जो जितना 
ही वड़ा मायापति है, उसका दुख उतना ही वड़ा है। कितना कुछ छोड़ कर जाना पड़ता 
है उसे--हीरे-जवाहरात, सोना-चांदी, नोटों के अगणित बंडल, वहुमंजिली इमारतें, 
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कल-कारखाने, मोटर-गाड़ियां और चाकरों का लश्कर | पर मृत्यु के समय वेचारा गरीब 
ऐसी वेश-कीमती भारी-भरकम चिन्ताओं से सर्वथा मुक्त होता है। उसे जो विरासत में 
मिला, वही छोड़े जा रहा है---आटे का खाली कनस्तर, टूटी खाट, फटी गुदड़ी और 
वस ! ओह ! फिर वही थोथी निवृत्ति के पिटे-पिटावे प्रवचन ! पर एक भेद-भरी बात तो 
सुना कर ही रहूंगा, भले ही माफ न करें, लेकिन उसका अधिक प्रचार मत करियेगा कि--- 
अभाव, संकट, दुख, क्लेश और असफल प्रेम के उर्वर अंतस्तल में ही प्रतिभा अंकुरित 
होती है, पल्‍लवित होती है, परिपुष्ट होती हैं। इसके विपरीत सुख और वैभव का ऐश्वर्य 
तो नितांत पंगू, निष्क्रिय, अरसिक व फूहड़ होता है । निरा मुर्दा। पर दुख में संजीवनी 
शक्ति होती है। यदि कार्ले मार्क्स अभावों से जूझता हुआ 'पूंजी' का महाकाज्य न लिख 
कर केवल पूंजी का संचय करता तो आज उसे कौन पहचानता ? हां, उसकी मां तो 
जरूर खुश होती, किन्तु आधी दुनिया पर विपाद छा जाता । सही है कि आथिक अभावों 
की उर्वर कोख से प्रतिभा का जन्म होता है, पर निर्धनता की मजबूरियां उसे रुण बना 
कर कव मौत की गोद में सुला देती हैं, पता ही नहीं चलता । अपने अभिन्न मित्र फ्रे डरिक 
एंजिल्स की आत्मीयता और उसके प्रचुर धन का सहारा नहीं मिलता तो कार्ल 
माक्स की प्रतिभा का न जाने क्या हश्च होता ? छोटा भाई थियो यदि वॉन गॉँग की हर 
जरूरत पर उसका सहयोग करने के लिए आतुर नहीं रहता तो दुनिया कितने बड़े चित्र- 
कार से वंचित रह जाती ! पर मैं तो वॉन गॉन से भी ज्यादा भाग्यशाली हूं । उसे तो 
छोटे भाई के रूप में एक ही थियो मिला था, मुझे तो विभिन्‍न साथियों के रूप में अनेक 
थियो मिले हैं। केवल भाग्य की तुलना कर रहा हूं, प्रतिभा की नहीं। मास या वॉन 
गाँग की छाया भी मुझ से तो ज्यादा प्रतिभा-संपन्‍त होगी। पर मैं तो निखालिस मैं ही 
रहना चाहता हूं। वस, अपनी ही खोज है मुझे । शायद विगत प्रतिभाओं के पदचित्ञों 
पर चल कर अपने को पा सकूं। किन्तु कवीर व मीरा जैसी विरल प्रतिभाओं को तो मौत 
भी जिलाती है. ढुलराती है । उनके चरणों में सर नवाती है । 


हृद तप सो औलिया, बेहद तपे सो पीर । 
हद बेहद दोनों तप, ताको नांम कबीर ॥ 


यों तो हर व्यक्ति, वनस्पति, पेड़-पौधे, पशु-पक्षी, पहाड़-दीले, नदियां-सरोवर, वादल- 
बिजली, चांद-सितारे--मतलब कि समस्त ब्रह्मांड एक लेखक या कलाकार के लिए गुरु 
का ही काम करता है; पर मोटे रूप में शरतू-वाबू के वाद मेरा दूसरा 'सतगृरु' है--एंटन 
चेखव । कितना सीखा है ? आज भी सीखता जा रहा हूं । जिसने कथा साहित्य की नदी 
का रुख ही नहीं मोड़ा, पहाड़ को अपनी जगह से खिसकाया है--वहां हमारे लिए आज 
अपने-आपको एक अंगुल भी इधर-उधर खिसकाना संभव नहीं । हां, अलवत्ता, मरने पर 
दूसरों के कंधों का सहारा पाकर मसान की नयी यात्रा के लिए उतना जरूर आगे बद््ते हैं 
इस में कोई सन्देह नहीं । 

अब साल-भर से तीसरे परम गुरु हैं--रवीन्द्रनाथ ठाकुर, जो सबके गुरुदेव हैं | किन्तु 
नासमझी के दौर में जब लिखने का गुमान ज्यादा था, पढ़ कर अर्थ समझने का मिथ्या दंभ 
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था, तव उनकी कटु आलोचना भी करने का अपराध कर चुका हूं। निरन्तर प्रक्रिया की 
अनिवार्यता को शायद अपराध कहना उचित नहीं । यात्रा के बढ़ते चरण ही तो मंजिल के 
करीव पहुंचाते हैं। हर कदम की अपनी उपादेयता है, सार्थकता है । हर कदम सत्य है: 
पर अंतिम नहीं । सत्य का अंतिम रूप कुछ भी नहीं होता। चिज्ञान के लिए भी नहीं, 
फिर साहित्य और कला का सत्य तो सर्वंथा अंतर्मुंखी है। 
एक वार शरत्‌-वाबू से, उनके मर्मज्ञ पाठकों ने अपनी राय निःसंकोच जाहिर की कि 
रवि-वाबू की वनिस्वत उनकी रचनाएं उन्हें ज्यादा पसन्द हैं। तव उन्होंने धीर-गम्भीर 
स्वर में, तत्काल उत्तर दिया--हां, आप ठीक कह रहे हैं, मैं आप लोगों के लिए लिखता 
हूं और रवि-वाबू मेरे लिए । केवल शरत्‌-वाबू ही वसा निश्छल जवाब दे सकते थे। पर 
उस दिन तो वाकई मुझे बहुत बुरा लगा, उनकी अतिरिक्त सज्जनता पर गुस्सा भी आया 
था। पर मैं तो साल भर पहले से ही. गुरुदेव को समझने का यत्किचित्‌ अधिकारी बना 
हूं। समय और अनुभव के द्वारा ही मानवीय सत्य चरितार्थ होता है । पुरुष और नारी के 
सह॒वास की तरह साहित्य व कला का आनन्द भी कच्ची उम्र में नहीं लिया जा सकता | 
कल क्या राय बनेगी, कहना मुश्किल है । पर आज मुझे यह कहने की इजाजत दीजिए 
कि नोवल पुरस्कार से जहां, अन्य सभी लेखकों की प्रतिष्ठा बड़ी है--वहां रवि-वाबू के 
अपूर्व सुजन से स्वयं पुरस्कार का गौरव वढ़ा है। किन्तु इस वात पर आज अभिमान 
करने की क्षमता भी हम खो चुके हैं। नितान्त भौंडी व लज्जास्पद वातों पर ही आज 
हमारा अहंकार फूल रहा है। विडम्बना यहीं समाप्त नहीं होती, गौरव करने वाली वातों 
पर हमें मन-ही-मन शर्म महसूस होती है | हमारी जड़ें कट चुकी हैं। कितना ही पानी डाला 
जाय, सव व्यर्थ होगा। जड़ कटने पर हरियाली नहीं फूटती। और हम वांध पर बांध 
बनाते जा रहे हैं ! 
आप विश्वास करें न करें, फिलहाल जिसे गुरु बनाने का लोभ हो रहा है, उसका तो 
शिष्य बनने की योग्यता भी शायद हासिल न कर सकूं | वह गुरु है--- दास कबीर । यह 
हमारी आंखों का नहीं, केवल शिक्षा का ही दोष है कि सूरज-चांद की वनिस्वत हमें 
कोयलों में ज्यादा चमक नजर आती है | ऊपरी अर्थ में ही हमारी शिक्षा की तो इति हो 
जाती है। हमारे विद्यालयों में वस विद्या ही नहीं मिलती । शिक्षा भी कहां है ? मिलता है 
केवल शिक्षित होने का भ्रम ! फिर ज्ञान का तो प्रश्न ही वेकार है। ऊपरी अर्थ से कुछ 
भी उपलब्धि नहीं हो सकती | उस में न सुख है, न सत्य। मर्म तक पहुंचने की कसक 
चाहिए। उसके विना उपनिषद व महाभारत को टटोला तो जा सकता है, समझा नहीं 
जा सकता । और उन्हें समझे बिना, अपनी परम्पराओं से जुड़े बिना, अपने ही देश में हम 
विदेशियों से अधिक अजनबी हैं। इस यथास्थिति में लेखक होने का दावा करना, ग्रुस्ताखी 
नहीं तो और क्या है ? यही अंतर्वेदना साल डेढ़-साल से मथ रही है। नींद उचटी-उचटी 
रहने लगी है। आप यकीन करेंगे, एक वार तो सैंतीस दिन तक नींद ही नहीं आयी। 
शायद मुझ से रूठ कर दूसरी ठौर सोने चली गयी हो । पत्नी की चिन्ता मिटाने के लिए 
कई बार नाक बजाने का नाटक करना पड़ा । पर नींद की अपनी पहचान होती है । वार- 
बार कारण पूछने पर भी क्या कारण बताता ! लेकिन इतना जरूर जानता हूं कि नींद न 


गः 
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आने का अर्थ जागना नहीं है । खुली आंखों के समय तो हम और भी गहरे सोये रहते हैं ! 
नींद में शायद थोड़ा-बहुत जगना हो तो हो ! 


सुखिया सव संसार है, खावे और सोवै । 
दुखिया दास कवीर है, जागे और रोवे ।। 


ऐसा गुरु कहां तलाश करूं जो मुझे अविन्नाशी गोविन्द से न मिला कर अविनाशी 
अक्षरों से मिलाये । शब्द-ब्रह्म से साक्षात्कार करवाये । फूल, वृक्ष, सांप, हाथी और मनुष्य 
की उम्र के समान ही जाति, समाज, देश और दुनिया की भी उम्र होती है। ज्ञान- 
विज्ञान से वौराई इस मानवीय दुनिया का विनाश अवश्यम्भावी है। वह अपनी मौत से 
नहीं वच सकती । सम्पत्ति, संचय, पूंजी और मुनाफे के खुले ताल में असंख्य शिकारियों 
के बीच बेचारी हिरनी चारों तरफ से घिर चुकी है। उसे मारने के लिए तो बस एक 
तीर ही काफी है। कमान से छूटने भर की देर समझिए । वह तो मरते समय आतंनाद भी 
नहीं कर सकेगी । 


कवबिरा हिरनीं दूवरी, एउ हरियार तालि । 
लाख अहेरी एक जिउ, केतिक टारे भालि )। 


उपभोक्ता संस्कृति की भ्रामक मरीचिका के पीछे इंसान चाहे जितना भटके-डोले, वह 
अपने-आप से कभी नहीं मिल सकेगा। ज्ञान-विज्ञान की नित्य नयी खोज में वह स्वयं से 
कितना दूर होता जा रहा है ! अतृप्त लालसाओं के द्वारा अपने वर्चेस्व की पूर्ति वह कभी 
नहीं कर सकेगा । आज अपने देश में सर्वत्र फूहड़, भौंडी और वाहियात रुचि को देख 
कर कभी-कभार तो ऐसा भ्रम होता है, जैसे इस देश में साहित्य, संगीत, शिल्प या किसी 
भी कला की तो कभी शुरुआत ही नहीं हुईं। फिर समृद्ध परम्परा तो क्या खाक होगी ! 
परम्परा तो सांस की तरह जीवंत रहनी चाहिए । 

सुन कर नाक-भौं मत सिकोड़ियेगा, काफी-कुछ सोंच-विचारने के बाद यह कहने की 
हिम्मत जुटा पाया हुं कि कवीर जितना आज प्रासंगिक है, उतना पहले कभी नहीं रहा। 
विशेषकर, अमरीका और यूरोप के संदर्भ में । अपना देश तो उनकी नकल करने में ही 
मरा जा रहा है। धर्म और ईश्वर की वात छोड़िए, मनुष्य जिन्दा रहेगा तभी तो सुमिरन 
करेगा। उसका अस्तित्व ही आज खतरे में है। तब अपने को बचाने की फिक्र तो होगी 
उसे । पहाड़ों के बोझ से तो पृथ्वी को राहत मिलती है। वे अनगिनत नदियों का ठण्डा 
पानी उसे सौंपते हैं, सूखी रेत में हरियाली चित्रित करते हैं, फूल खिलाते हैं, जड़ी -बूटियों 
से उसके घाव धोते हैं। किन्तु सौ मंजिली इमारतों के वोझ से वह दबती जा रही है। 
जबकि मनुष्य को दफनाने के लिए, साढ़े-तीन हाथ की कब्र ही काफी है, कोई लम्बा हुआ 
तो पौने चार। जिन्दगी तो अपने-आप याद रहती है, पर मौत को भूलने से भी काम नहीं 
चलेगा, वह जीवन का ही अंश है । पहले मौत की अपनी अस्मिता थी, सुन्दरता थी, 
लेकिन अब तो स्वयं मनुष्य ही मौत का प्रतिरूप बन गया है । मौत को परास्त करके वह 
उसके सिंहासन पर बैठना चाहता है। पशु, पक्षी, जंगल और अपनी ही विरादरी के 
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इंसानों को वह मौत से पहले ही मारने लगा है। यह न तो सभ्यता है और न विकास | 
सांप को दूध पिलाने से वह जहर में तब्दील हो जाता है तो उसे दूध क्‍यों पिलाया जाय ? 
पर आज तो एक ऐसे संपेरे की जरूरत है जो सांप का विप स्वयं अपने गले उतार ले ! 

झरने की भांति निरन्तर बहने वाला ज्ञान शास्त्रों में बंध कर जड़ हो जाता है; उसे 
पुन: मुक्ति मिलती है साहित्य में | नय्रे सौंद्य-वोध की साधना का परस पाकर वह फिर 
से प्रवाहित होने लगता है। ज्ञान मनुष्य के लिए है, ज्ञान के लिए मनुष्य नहीं है। इस 
तथ्य को भूल जाना ही सब अनर्थों की जड़ है । नि:संदेह काग्जों पर लिखे मंत्र, खुली आंख 
से अधिक प्रामाणिक नहीं होते । 


तू भाखे है कागद लेखी, मैं कहता हूं आंखन देखी । 


पर कबीर की तरह देखने के लिए आंखों का जोर ही काफी नहीं होता । पुतलियों में 
वैसी दृष्टि भी चाहिए--जो सामने दिखता है, उसके भीतर झांक सके, जो प्रत्यक्ष है, 
उसके परे देख सके, वर्तमान के सदृश अतीत और भविप्य को भी उतना ही स्पप्ट आंक 
सके | अतीत में गहरी जड़ें होंगी, तभी भावष्य के भाल पर फूल खिलेंगे। रस-भरे फल 
झूमेंगे । आज की रक्‍त-पिपासु नर-भक्षी सभ्यता के लिए कबीर और केवल कबीर का 
नजरिया ही अपेक्षित है । किन्तु हमें बीते हुए कबीर में समाहित नहीं होना है । हर युग 
को अपना-अपना कबीर चाहिए। किन्तु परम्परा से विच्छिन्त होकर, किसी भी युग में 
कोई कवीर पैदा नहीं हो सकता । कवीर प्रतीक है उस मानवता का जो रुढ़ियों से, कट्टर 
मान्यताओं से मुक्त हो । जो स्वयं जिन्दा रहने की खातिर दूसरों का शोपण न करे; 
जिसकी आंखें अपने स्वार्थ से आगे देख सकें । जो वीज से अंकुर, अंकुर से पौधा, पौधे से 
पेड़, पेड़से फल और फल से पुनः असंख्य जीवित बीजों की निर्वाध यात्रा से जुड़ा हुआ 
क्षण-क्षण भविष्य के गर्भ में विकसित होता रहता है। पेड़ की प्राण-शक्ति सूखे पत्तों का 
संचय नहीं करती, वल्कि स्वेत्र विखिर कर नया परिधान धारण करती है। कबीर नाम है, 
इसी चिन्मय परम्परा का, सतत्‌ प्रवहमान प्रगति का ! 

साथियो, आज आपके सम्मुख मुझे अपना लोभ प्रकट करने में कतई झिझक महसूस 
नहीं होगी कि कई दिनों से कबीर-सा सुजन करने की इच्छा मन में सुगवुगा रही है। 
भाषा को जिस रूप में उस फकीर ने वरता, वैसी कोई नहीं वरत सका, जैसे भाषा उसकी 
धमनियों का सहज रक्‍त-प्रवाह हो, उसकी प्राण-शक्ति का उच्छवास हो । उसने कलम 
के चातुर्य और बुद्धि की निपुणता से काव्य की सृष्टि नहीं की। उसके सृजन को काव्य 
का नाम तो हम दे रहे हैं लेकिन वह तो उसके जीवन का ही छंद था। मां जिस तरह 
अपनी कोख से संतान पैदा करती है, उसी तरह उसने अपने अंतर्द्धन्द्र को जन्म दिया था; 
अपने संघ को वाणी दी थी | जिसका मर्म शब्दों के भीतर नहीं, उनके माध्यम से चरि- 
तार्थ हुआ है। उसके प्रति डाह की होड़ करते हुए नयी कथाओं में, उपन्यासों में, आलोच- 
नाओं में और कविताओं में वैसा ही जीवन जीना चाहता हूं । अक्षर मेरा ईश्वर हो, शब्द 
मेरा धर्म हो और वाक्य मेरा अनुष्ठान हो | कुछ इसी तरह के अविनाशी से अपना व्याह 
रचाना चाहता हूं। सच मानिए, इतने वरस तो जीने के साथ-साथ लिखने का अभ्यास 
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किया था। कलम मांजी थी | आपके सहयोग व आशीर्वाद से मरने के क्षण तक अपने को 
खोज ही लूंगा । अपनी ओर से इतना-भर विश्वास दिला दूं कि अब स्वयं से कभी परा- 
जित नहीं हो सकूंगा । जीवन के महाभारत में यही सबसे वड़ी जीत है। वाकी दुनिया में 
छोटे-बड़े महायुद्ध तो होते ही रहते हैं। उनकी जीत, हार से भी गयी-युजरी है और हार, 
नरक से भी अधिक भयावह । 
आज दिन तक जिस किसी लेखक को पढ़ने में आनंद आया, वे सभी मेरे गुरु हैं । किसी 
से कम सीखा तो किसी से ज्यादा | और जिन्हें पढ़ कर झुंझलाहट हुई, उन्होंने भी गुरु के 
ही समान अपना कतंव्य निभाया है । उन से यह सीखने को मिला कि क्या नहीं लिखना 
चाहिए। मेरे वदले उन्होंने बदनामी का सेहरा अपने सर बांध कर मुझे सर्वेथा बचा लिया। 
उपकृृत हुं उनका भी | पर आज-कल तो लेखकों की बजाय स्वयं प्रकृति ही गुरु बनने की 
खातिर ज्यादा व्यग्न नजर आती है। पत्थरों के पास होकर गरुजरता हुं तो वे टोक कर 
कहते हैं--ऐसी भी क्या हड़वड़ी है ? हमारी वात भी तो सुनते जाओ । वह दिन अब दूर 
नहीं, जब हर पत्थर से एक अहिल्या प्रकट होगी और सारे इंसान पत्थर वन जायेंगे। 
आधे तो बन ही चुके हैं | बीज मुस्करा कर कहते हैं--हीरे की डिविया में वरसों तक 
सुरक्षित रहना हमारी सार्थकता नहीं है--पूर्णतया विनष्ट होकर ही हम पल्लवित हो 
सकते हैं । अस्तित्व को सर्वथा मिटाने में ही हमारे जीवन की सिद्धि है। ना, अभी रुको, 
हम पर कुछ लिखने के लिए तुम्हारी कलम उतनी समर्थ नहीं हुई । भौंकते हुए कुत्ते कहते 
हैं--जिन्हें हम एकवारगी सूंघ लेते हैं, उन्हें कभी काटते नहीं, पर तुम तो भाई भाई का 
गला काट लेते हो । अपनी प्रियतमा को रिझ्ाने में मशगूल कबूतर गुटरगूं करता है -- 
किस हाय-तोबा में फंसे हो ? सुखी होना चाहते हो तो हम से सवक लो । मेरी परेई सदा 
मेरे साथ रहती है । अपना घोंसला छोड़ कर मैं चुग्गे की खातिर अमरीका नहीं जाता । 
कुदरत ने पांखों का पटु दिया है मुझे । कंकर का भोजन कितना स्वादिष्ट होता है, यह 
कभी नहीं जान सकोगे तुम । हमें तो तुम्हारी तरह कपड़ों और जूतों की कभी जरूरत 
नहीं पड़ती । 
तभी पास के झुरमुट में फुककती चिड़िया मखौल उड़ाते हुए चहचहाती है--हमारी 
तरह अब कभी नहीं उड़ सकोगे तुम ? अपने ही हाथों, अपनी पांखें कवर डालीं तो हम 
क्या करें ? हमें मार भले ही डालो, हमारी पांखें तुम नहीं पा सकोगे। हवाई-जहाज में 
उड़ना, उड़ना थोड़े ही है। पत्थर रख दो तो वह भी उड़ेगा। हां, तुम्हारे ऋषि-मुनि उड़ते 
थ्चे ] तुम्हें तो अब घुटनों के वल चलना भी नहीं आता । अपने वाहर की तरक्की पर मत 
इतराओ, वहुत अधःपतन हुआ है तुम्हारा। चींटी भी कोसती है। मधुमक्खी भी ताने 
सुनाती है । बड़ा परेशान हूं । अपना दरद किसी को भी नहीं सुना पाता । आज सुनाने के 
लिए सबको आमंत्रित किया, पर लगता है, कुछ भी नहीं सुना पाऊंगा | लेकिन इस 
भिनभिनाहट के द्वारा आप कुछ समझ जाएं तो मेरा बोझ हलका हो । जिस तरह हंसी 
की कोई भाषा नही होती, फिर भी उसका मर्म कहां छिपा रहता है ? जिस तरह मां अपने 
बच्चे का रोना सुन कर, उसके मन की सारी व्यथा समझ लेती है, कुछ उसी प्रकार 
आपको मेरी बकवास का मर्म समझना होगा। मैं तो बरसों से सुन-सुन कर वौरा गया 
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नहीं दी जाती थी | कुछ भले नेक आदमियों ने साफ-सुथरी जिन्दगी भी जी होगी । पर 
आज कलककत्ते के गली-मोहल्लों में सचमुच उन्हें कोई नहीं जानता । सव-कुछ बदल गया। 
सड़कें वदल गयीं | इमारतें बदल गयीं । पीढ़ियां वदल गयीं । उस पीढ़ी का कोई नहीं 
वचा | क्या उन्हें पता था कि वे सबके सब यों मर जायेंगे और उन्हें यों विसार दिया 
जायेगा ! उनकी तो विसात ही क्‍या थी, अंग्रेज माई-वाप से भी आज कोई नहीं डरता | 
पुलिस के आई. जी. पी. और एस्पियों तक को गाफिल लोगयों भूल जायेंगे, यह 
अनुमान तो उन्हें सपने में भी नहीं था। जो आवादी आज इस महानगर में किलबिला 
रही है, वे भी नहीं जानते कि इनका भी वही हश्न होगा जो उनके आसन्‍्न पूर्वजों का 
हुआ है। पर वंकिम चन्द्र, रवीन्द्र नाथ, शरत्‌ चन्द्र, नजरूल इस्लाम इत्यादि ऐसी ही कुछ 
हस्तियां हैं जो मरने के वाद आज भी जी रही हैं, जीती रहेंगीं। अरे हां, एक खास 
बात तो भूल ही गया । सुत कर किसे अचरज नहीं होगा कि नोवल पुरस्कार विजेता श्री 
रवीन्द्र नाथ ठाकुर, इंडियन सिविल-सविस और वैरिस्ट्री की परीक्षा पास करने के लिए 
बविलायत गये थे । आज तो हजारों भारतवासी एक स्वर से कहने को तैयार हैं कि देश 
का अहोभाग्य कि उन्हें वह ओहदा नहीं मिला । पर उन दिनों भला कौन उस ओहदे से 
विमुख होना चाहता था ? वतंमान के उस अभेद्य घेरे में कितनी भारी प्रतिप्ठा का पद 
था वह । बेचारे लेखक नाम के प्राणी को तो बाहर जूतों के पास तब भी ठौर नहीं थी, 
आज भी ठौर नहीं है। पर उस नासमझ बच्चे की कशमकश देखिए जो इंडियन सिविल 
सविस और बैरिस्ट्री का प्रलोभन छोड़ कर लेखक बनने के लिए आमादा हुआ था। 
सिकन्दर, नेपोलियन, हिटलर इत्यादि कायर योद्धाओं ने ऐसी लड़ाइयां तो क्या लड़ी 
होंगी । निरपराध जनता को मौत के घाट उतारने में कौन-सी वीरता है ? बिना हथियार 
के अपने-आप से हर क्षण लड़ना, भीतर-ही-भीतर जूझना--यह कुछ पराक्रम की वात 
है । जो जितना ही कायर होगा, वह उसी हिसाब से दूसरों की हत्या करेगा। वीरता 
दूसरों को मारने मे नहीं, खुद के मरने में है कि वह किस मौत मरता है ? जन्म लेने के 
बाद जिसने जीना ही नहीं जाना, वह क्‍या मरेगा ? हां, चूहों को एक ही झपाटे में मारने 
वाली बिल्ली भी किसी शूरवीर से कम नहीं । नि:संदेह विल्लियों ने तो अब तक न जाने 
कितने चूहों को मारा, हजार गणितज्ञ पूरी शताब्दी में भी जिसकी गणना नहीं कर 
सकेंगे । पर किसी ने, न तो आंखों से देखा और न कानों से सुना कि चूहों के जत्थे ने मिल 
कर किसी बिल्ली पर हमला किया हो | कुत्तों की बात दूसरी है। यह तो मैदान और 
मोर्चा ही अलहदा है। अप्रासंगिक है। संदर्भ केवल बिल्लियों और चूहों का ही था। 
बेचारी बिल्लियों का दुर्भाग्य कि उनका इतिहास लिखने के लिए कोई कर्नल टॉड जैसा 
समर्थ इतिहासकार पैदा नहीं हुआ । 
हां, तो साथियों मैं कह रहा था कि किसी भी देश की सांस्कृतिक परम्परा उसके 
साहित्य, संगीत, शिल्प तथा अन्य कलाओं में सुरक्षित रहती है । वह योद्धाओं, शूरवीरों, 
मायापतियों व शासकों की रंचमात्र भी मुहताज नहीं--ग्रतिभा और केवल प्रतिभाओं 
के अजर फूलों में देश की सांस्कृतिक सौरभ अक्षय रहती है । वर्तोल्ड ब्रं खत के शब्दों में वह 
देश कितना अभागा है, जिसे वीर-तायकों की जरूरत है। दूसरों के मन की बात मैं नहीं 
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जानता, पर मुझे प्रतिभा की मौत का जितना सदमा पहुंचता है, उतना और किसी का 
नहीं । मेरे देखते-देखते इन चन्द वर्षों में राजस्थान की कितनी ही परिचित प्रतिभाएं 
ध्वस्त हो चुकीं। किसी ने दस कदम के वाद लड़खड़ा कर दम तोड़ दिया तो किसी ने 
सौ कदम चलने के वाद । सच कहूं तो कितने ही व्यक्तियों में मुझ से ज्यादा प्रतिभा थी, 
पर वे अपने अमुल्य नगीनों को पहचान न सके और कौड़ियों के भाव चुक गये। अपने 
भीतर की कस्तूरी को भूल कर हरे या सूखे घास की तलाश करते-करते ही भटक गये। 
पर इस घाटे का हिसाव रखने वाले वही-खाते ही अपने देश में नहीं हैं, तव किसे सुनाऊं 
अपना दरद-पुराण ! सुनाना भी चाहूं, कोई क्‍यों सुनना चाहेगा ? हर कोई अपने-अपने 
दायरे में बंधा है । जब मुझे अपनी लक्ष्मण रेखा के बाहर झांकने की फुर्सत नहीं, रुचि 
नहीं, तव किसी से यह आशा कंसे करू कि कोई मेरी ओर देखेगा ! बहुत बार चेष्टा की, 
पर अकेले किसी को सुनाने की हिम्मत नहीं हुईं | मेरी व्यक्तिगत जरूरतों पर किसी भी 
मित्र ने आनाकानी नहीं की, पर विना सुनाये वे मेरे मन की पीड़ा समझ ही कैसे सकते 
थे! इसीलिए दो साल से डरते-घवराते मैं इस आयोजन की वात सोच रहा था, सो 
आज मेरी साध पूरी हुई । “अलेखूं हिटलर” का विमोचन तो एक बहाना मात्र है। अपने 
समूचे शरीर से जो भी देख रहा हूं, वह स्वप्न है या सच ? यदि स्वप्न है तो किसी भी 
सच्चाई से वढ़ कर है । यदि सच है तो किसी भी सुहाने सपन से श्रेष्ठ है। आज मेरा 
'होना' साथ्थंक हुआ । और कोई जाने न जाने, मैं खूब अच्छी तरह जानता हूं कि अपने 
भीतर घुमड़ता तूफान मैं दिखला नहीं सका, पर उसकी सांय-सांय से आप जरूर मेरे मन 
की व्यथा समझ सकेंगे । इस चीख के साथ मैं अपना आतंनाद समाप्त करता हूं; जो आप 
लोगों के लिए समझने की शुरुआत है ! ०० 


४७० मेरी दरद न जानें कोय 


प्रिय इरपिंदर, बोरुन्दा, १९.१२.८३ 


देश, काल, धरती, जात्ति, धर्म, कुल और परिवार इत्यादि सव-कुछ, संयोग का अखाड़ा 
है। अनंत और असीम अखाड़ा । जहां कल--अनादि कल, आज और भविष्य के मानुस, 
कठपुतलियों की तरह संयोग की अदुृष्ट अंगुलियों पर खेले, खेल रहे हैं और खेलेंगे । 

राजस्थान के जोधपुर जिले में, विलाड़ा तहसील, वोरुन्दा गांव के देथा-कुल में 
सबलदानजी सुपुत्र जुगतीदानजी की 'हवेली में मेरा जन्म भी संयोग का ही चमत्कार 
है। मेरे जीसा [पिता] सवलदानजी केवल अच्छी कविता ही नही करते थ, वे कविता 
को जीते थे | वातचीत में कविता, हंसी दिल्‍लगी में कविता, अच्छी फसल पके तो 
कविता, पानी बरसे तो कविता, अकाल पड़े तो कविता । बस्ती के महाजन धूल-पंचमी 
खेलें तो कविता, लोग दिसावर सिधाएं तो कविता, बच्चे घरोंदे बनाएं तो कविता, 
मतलब कि उनकी जिह्ठा वाणी की अपेक्षा कविता की मर्यादा अधिक समझत्ती थी । दाता 
[पितामह ] भी वामजद कवि थे। जाति में प्रतिष्ठित, रजवाड़ों में चचित । उनके लिए 
कविता कमाई की कामधेनु थी | इच्छानुसार साध पूरने वाली । वित्त-माया के निमित्त 
खूब कल्याणकारी साबित हुई । किन्तु मैंने स्वेच्छा से तो इस घर में जन्म लिया नहीं था । 
नितान्त परोक्ष रूप से ही मेरा जन्म हुआ । रिश्ते, सगाई, भांवरें, 'माया' की रात 
अमोलक सेज और गर्भ की आशा-वासा सब कुछ संयोग के बुदवुदे हैं, इरपिंदर ! 

राजकमल प्रकाशन से हिन्दी अनुवाद के द्वारा दुविधा व अन्य कहानियों का प्रकाशित 
होना, दीपक केजरीवाल के बहाने उस पुस्तक का तुम्हारे हाथ लगना, 'दोहरी जिन्दगी 
कहानी पर नाटक करने की मंशा से गांव आने का संयोग घटित होना, मंचन के दौरान 
आ5-दस दिनों का संसग्ग, तत्पश्चात्‌ नाटक 'बीजां-तीजां' तैयार होने पर मेरा दिल्ली 
आना, तुम्हारे यहां ठहरना, 'बीजां' के अभिनय में तुम्हारे चरित्र के नये आयाम समझना, 


संयोग की लीला 


विजयदान देथा 


दूज के नये चांद की तरह निरन्तर आत्मीय-सम्पर्क का वढ़ना--यह सब संयोग का 
करिश्मा नहीं तो और कया है ? यश, वित्त सम्पत्ति या चकद-नारायण के निमित्त मेरे 
जीवन में दाता [पितामह ] के सोभाभ्य की तरह जोग-संजोग को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष 
रंचमात्र भी मेहर-मया नहीं रही । मेरे निमित्त कर्म या सौभाग्य की खानापूर्ति विधान्री 
करना ही विसर गयी, किन्तु सुजन की दृष्टि से मैं जबरदस्त भाग्यशाली हूं 
जबरदस्त । समय के विद्युत प्रवाह और मेरी सृजन-बगिया में अचीते संयोग के अमोलक 
मोती मन-वांछित रूप से बरसते गये, अब भी वरस रहे हैं---न कोई खामी और न कोई 
सीमा । 

तुम्हें जान कर बड़ा आश्चर्य होगा इरपिंदर कि मैंने सृजन का श्रीगणंश कविताओं से 
किया । ढेर सारी कविताएं लिखीं, करीब तेरह सौ--तुक में, छंद में और छुट में । तुम्हें 
और अधिक अचरज होगा कि मैं सन्‌ १६६० तक हिन्दी में लिखता था । संयोग की 
लीला कुछ ऐसी हुई कि सन्‌ १६४६ में अकस्मात्‌ कविताएं छूटीं कि वापस सिलसिला 
ही नहीं जुड़ा । अव कविता लिखने के लिए मन फिर मचल रहा है। ठेठ प्रारंभ से अच्छी 
तरह कुछ विस्तार से समझ।ने पर पता लगेगा । और तुम्हें समझाने के बहाने, आज मैं 
स्वयं पहुली बार अपने-आपको भी समझाना चाहता हूं । 

मेरी जन्म-तिथि का सही पता मुझे भी नहीं है । घरवालों से पूछने पर केवल इत्तनी 
ही जानकारी मिली कि संवत्‌ १६८२ के चैन्र-मास में मेरा जन्म हुआ । जन्म के दो-ढाई 
बरस वाद की भोली, अवोध लीला किसी के लिए भी याद रखना मुश्किल है. फिर भला 
मैं अपवाद कैसे हो सकता हूं? किन्तु पांवों चल सकने के दौरान, खूब गहराई से आज याद 
करता हूं तो वर्षो की दबी स्मृति धीरे-धीरे उघड़ने लगती है कि मेरे जीसा उंगली पकड़ 
कर मुझे बकरियों के 'एवाड़े' तक साथ ले जाते। में-में की निरंतर रणकार मेरे कावों को 
ज्ंकृत करती रहती । अंतस में ववंडर उठने लगता । बकरियों के तीखे-तच्च मुड़े हुए सींग, 
फर-फर हिलती पूंछ, यांत्रिक सांचे में ढली हुई एक जैसी मेंगनियां बहुत चुहानी लगती 
थों। जीसा को गायों के समान ही वकरियों का वेहद चाव था। बकरियों के गुणकारी 
दूध और उनके सरल स्वभाव पर उन्होंने तीव-चारेक डिंगल गीत भी लिखे थे। पीतल के 
मोटे सचित्र गिलास में देशी खांड मिलाकर वे मुझे गायों का घारोण्ण दूध पिलाते पे । 
कविता के साथ-साथ उन्हें आयुर्वेद का भी अच्छा-खासा शौक था । वे मां को कई बार 
समझाते कि वा्रह वरस तक बच्चों को अन्त का आदी नहीं करना चाहिए । वारह वरस 
तक दृध चूसा हुआ कृष्ण-कन्हाई जीवन-पयेन्त स्वस्थ रहता है । गाछ-विरछ की माई 


उस की हडिडियां बढ़ती हैं। दूध का ही नाश्ता, दूध का ही भोजन और दूध का ही ब्यालू । 
हर ढलती सांझ वे दूध की स्तुति में दोहे-सोरठे सुनाते थे । गाय, बकरी, भेड़, कौआ 


चिड़िया और चूहे की वातें सुनाते थे। बातों के बहाने कावड़ की भांति पशु-पक्षियों के 


चित्र मेरी आंखों के सामने तैरने लगते थे। वारहखड़ी और पट्टी-पहाड़ों के साथ-प्ताथ 
दोहे-सोरठे वनाने के गुर भी बताते थे । मगर संयोग के गुर तो राजा-महाराजाओं का 


भी नियंत्रण नहीं मानते--वे स्वच्छंद जो हैं । किसी एक कलमुंही रात के सुलगते प्रभात 
अचीते ऋंदन की मेरे कानों में जैसे तोप दगी । घबरा कर उठ बैठा । मां की जगह सूनी 


डर संयोग की लीला 


पड़ी थी। मैं भी रोता-विसू रता जस-तस उस ऋंदन के पास पहुंचा । किसी को भी रौने के 
सिवाय और कुछ भी बात करने का होश नहीं था । व जाने कब और क्योंकर बड़ी देर 
बाद मुझे भनक पड़ी कि सामने कें गांव हरियाढाणा ठिकाने के साथ खेतों की लड़ाई में 
जीसा सहित तीन भाई रणखेत रहे । सब से छोटे भाई तेजदानजी क्षत-विक्षत हालत में 
आखिरी सांस गिन रहे हैं । मगर संयोग की गोद में उनका अंतिम-सांस अब भी शेष है । 
रात पर रात यों ढहती है । लेकिन आखिर तो सूरज को उगना ही था। फिर भी वह 
वीभत्स नजारा, भुलाये नहीं भूलता । दाता के दुख-सदमे का कुछ पार था भला ? लेकिन 
डोकरे की आंखें तक गीली नहीं हुईं | भीतर ही भीतर चूपके-से रोये हों तो भले ही, पर 
लोगों के सामने एक आंसू भी बाहर नहीं लाये । जलते नि:श्वास को राम-जाने किस 
अदृष्ट गुफा में गहरा-ही-गहरा छिपा कर रखा कि किसी को कानोकान टोह नहीं लगने 
दी । उन दिनों सामंती-संस्कारों का पौरुष ही निराला था | उसकी पहचान ही अलग 
थी | पांवों पर चलते सभी पोतों को वे अपने साथ प्रोल में ले गये | बेटों को गोद में 
खिलाने वाले उन्हीं हाथों से उन्होंने मौत का काला पट खींचा--तीनों लड़के जमीन पर 
कटे हुए पड़े थे--एक ऐसी अटूट ऊंघ में जो अर्थी की आग से भी उड़ने वाली नहीं थी । 
तीनों भाइयों का जन्म तो तीन-तीन बरस के अंतराल से हुआ था, पर मरे एक साथ ही । 
क्या मौत भी ऐसी बेजा मसखरी करती है ? किन्तु दाता की वज्रअ-छाती ने मौत की उस 
काली मसखरी को मसखरी की तरह ही कबूल किया । उन्होंने कन्धा देने वाले शव- 
यात्रियों को मनाही करने में कोई कसर नहीं रखी कि उनके लड़के अनाप-शनाप दूध-दही, 
मक्खन और घी पचाये हुए हैं, उनकी लाशों को मसान में जला कर क्यों वेकार नष्ट कर 
रहे हो ? बिलाड़ा बाण-गंग' में डालने से मछलियों की खुराक तो बनेंगे । मृत्यु के 
उपरांत कैसा नेह, कैसा नाता ? मगर एक व्यक्ति की वैसी अनहोनी बात ज्यादा 
व्यक्तियों के सामने पार नहीं पड़ी । दाता मना १ रते रहे और तीनों भाई जिन्दा मनुष्यों 
के कन्धों पर मसान की आदिम राह चुपचाप रवाना हो गये | मरने के पश्चात्‌ न 
बेटों का कुछ वश चला और न पिता का। 

जीसा के न रहने पर कौन उंगली पकड़ कर बकरियों के बाड़े में ले जाता, कौन देशी 
खांड मिला कर धारोष्ण दूध पिलाता ? उन के जिन्दा रहते मैंने कभी भी रोटी का 
कौर नहीं तोड़ा, मगर उनका स्वगंवास होने के दूसरे दिन ही रोटी खानी पड़ी । दूध के 
फीके स्वाद की वजह से साग-रोटी स्वादिष्ट तो जरूर लगी, पर जीसा की वात नहीं रही, 
जिसकी थोड़ी-बहुत गरगराहट होती लाजिमी थी । 

कहावत भी है कि आज मरे और कल दूसरा दिन |! एक बार और इस कहावत्त को 
बांचना, इरपिंदर ! आधी पंक्ति में महाकाव्य का सत भरा है कि नहीं ? मरने वाले के 
संग मरा थोड़े ही जाता है, मगर मृत व्यक्ति को जीवित प्राणियों के दुख की रंचमात्र भी 
जानकारी होती तो उसे मरने के पहले सौ बार सोचना पड़ता । मौत के पहले मरना 
वश की बात नहीं है, इसलिए जीवन की बंदिश मंजूर करनी पड़ती है । जिन्दा रहने पर 
अमावस का अंधियारा भी दिखता है, पूनम का चांद और सूरज का उजियारा भी दिखता 
है। धीरे-धीरे कैसे भी दुख की दाह बुझने लगती है। मगर मेरी तो उस समय अबोध उम्र 
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ही थी । सुख-दुख, जन्म-मरण का पूरा खयाल ही कहां था ? फिर भी मां का सिंगार- 
विहीन ही राकसी का तम्बाकू वेश मुझे वहुत वुरा लगा । 

जीसा के गुज रते ही बड़े भाई सुमेरदानजी पर घर का सारा भार हुलस पड़ा । 
उनकी पढ़ाई में व्यवधान उपस्थित हो गया ; इंटर पास करने के पहले ही नौकरी करनी 
पड़ी । हिन्दू संयुक्त-परिवार में व्यक्ति अकेला नहीं मरता, उसके साथ परिवार का वहुत- 
कुछ मर जाता है। उन दिनों लोग पढ़े-लिख वहुत ही कम थे और नौकरियां ज्यादा थीं। 
भर्जी देने के साथ ही नौकरी पक्की हो गयी--जैतारण में फोजदारी मुंशी । नाम से 
संवोधित न करके सभी उन्हें 'मंछीजी-मंछीजी' कहने लगे | वरस, सवा-वरस नौकरी 
बजाने के वाद सुमेरजी वाभा को पढ़ाई का माहात्म्य समझ में आया और वे कुछ दृढ़ 
निश्चय करके गांव आग्र । सच इरपिंदर, मुझे तो अब भी वड़ा विस्मय होता है कि सत्रह 
रुपल्‍ली की चाकरी के बूते पर उन्होंने छोटे-बड़े सात-आठ भाइयों को पढ़ाने का विचार 
कैसे किया ? हम तीन सगे भाई हैं--मैं, हरदानजी वाभा और सुमेरजी वाभा। रिश्वत के 
दोष तो सव को साफ नजर आते हैं, पर उसके गुणों का कोई भी खुल कर बखान नहीं 
करता । अपने दिवालिये मुल्क हिन्दुस्तान में रिश्वत के बगैर हवा भी नहीं चलती । 
रिश्वत-महादेव का विष्णु से भी वड़ा आसरा है | भगवान का तो केवल नाम बड़ा है 
पर रिश्वत का काम वहा है। रिश्वत के प्रत्यक्ष ठाट-बाट को वेचारा निराकार भगवान 
क्या जाने ? मैं ज॑सा-तंसा वुरा-भला लेखक हूं, वह रिश्वत का ही प्रताप है ! सत्तर करोंड़ 
की कुलवुलाती आवादी में अपने ढंग का मैं एक ही वावरा लेखक हुं। सहृदय पाठकों की 
इस धारणा से संबं घित चार-पांचेक पत्र तुम्हें बताये ही हैं । 

सुरंगी जाजम से मंडित बैलगाड़ी जब प्रोल के सामने होकर निकली तो दाता ने 
अधिका रपूर्ण स्वर में पूछा, 'किस-किस को साथ ले जा रहा है ?' 

सब भाइयों के साथ मेरा नाम भी आया तो दाता ने तनिक रोप के साथ कहा, 
“विजिये को नीचे उतार दे । यह पढ़ेगा तो सबसे ज्यादा, किन्तु इसकी पढ़ाई घर 
वालों के लिए लाभप्रद नहीं होगी । मेरा कहा मान, इसे साथ मत ले जा, पछतायेगा !! 

मगर दाता के मना करते-करते भी वे मुझे जबरन साथ ले गये । सचमुच, मैं पढ़ा तो 
सवसे ज्यादा ही, आज भी पढ़ रहा हूं । असली पढ़ाई का स्वाद तो अब चखा है ! क्या तुम 
विश्वास करोगी इरपिंदर, कि परीक्षा के डर से मैंने छठी कक्षा के बाद पांच मिनट के लिए 
भी कभी नहीं पढ़ा, परन्तु नौ-दस वरस से पढ़ने की ऐसी लौ लगी है मानो अगली घई्ड 
में ही कोई बड़ा-भारी इम्तहान होने वाला है। जिस का परचा मैं ही छांटूंगा और मैं ही 
जांचूंगा। मैं ही अपने-आपको पास-फेल करूंगा । हर रोज हर घड़ी का यह इस्तहान ही 
सव से मुश्किल और पेचीदा है | लाखों-करोड़ों में एकाध विरला ही पास होता है | किन्तु 
सुझे कई वार अचंभा होता है कि मेरे इस स्वभाव की भनक दाता को पचास बरस पहले 
क्योंकर हुई ? यह सवाल तो वारंबार मेरे हृदय में पछाड़ें मारता है, पर जवाब का कहीं 
कुछ भी सुराग नहीं मिलता । स्वयं सवाल ही अंतिम शंका वन कर रह जाता है । आखिर 
सवाल को निरंतर छीलने से ही इसका उत्तर उधड़ेगा । कई सवालों का जबाव अलग से 
न होकर उनके साथ ही घुला रहता है। 
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हली वार गांव से जुदा हुआ था--किसी अपरिचित अजागी राह ! गाडी मे णुत्ते बज 

अपनी गति से चल रहे थ । पूछियों वाली गाड़ी अपनी चरर-गरर की लग में खोगी 
गणमण-गणमण लुढ़क रही थी। घर, गांव और तालाब का गहस-धुगिर बरगद पीड छूट 
रहा था | पठार की ढलान उतरते ही गांव के राव निणान-टिकाने लीन ही गये | जजात 
झाड़-झंखाड़ और अजाने ही रूंख-बिरछ | न मैं उ्कें पहचानता था ओर न से मु 
पहचानते थ | ताम-मान्र के केर [करील |, लेजटियां और झा ह-येर भी गणर जा ४६ थे, 
मगर निपट वेगाने । मैं प्यासी तरसती आंखों से उनकी और टकुस-टयुर देखता पर ये 
मुंह फुलाय नितांत अजनबी ही बन रहे । मुझे देख कर किसी के काटा-पची मे मुस्काव 
नहीं खिली । परिचित-आत्मीय क्या इस तरह उदासीन रद सकती है / अखत हकटूर रैक 
तरफ देख कर मुस्कराते हैं या नही / चतना के परे दी अपने-आप मुस्कराइट कोश उद्ती 
है-- दिपू-दिप्‌ । केबल दांतों की बत्तीसी के बूते पर यह मुस्कान सद्ी खिलती | सारा 
शरीर ही मुस्कराने लगता ह-- भीतर से, बाहर से । 

राम-जाने जैतारण नाम की उस अ्षजान बस्ती मे मारी 2वली बाला खिलापटा ट्री व 
कि नहीं ? बकरियों की बसी मं-मे, बस सींग और बसी सब नियां दीगी कि नदी / बेस 
चीक, वैसा फलसा, वैसा तालाब, बसा गहन-बुगर बरगद होगा कि नही / बगा बदा- 
मामा, वैसे नवलख तारे, वैसा तेजबान यूरज, बसी गुलामी सांझ द्वोगी कि सदी / किसी 
को मी अपना गांव, अयने गलियार क्षीर अपना आगन छाट्न की बयी जरूरत पढ़ती 4: / 
आज तुम्हें यह पत्र लिखने के दोरान एसा महसूस होता है कि दस समय सर बाल्य-मर् मे 
कुछ एसा ही बबंडर उठा होगा । कषर यदि ने उठा छा ता 2गी तसड उठमा बाडिए था । 

बदि हमारे परिवार पर वैसी अचीती क्षापद्‌ ने घटित हुई दीती, सदि सीता भाई ॥4 
ही कवला देवलोक न सिधाये होते तो सुधरजी बाा की बढ अवीसा शाझ 27 विद दाना 
नहीं पदुता ! जीसा सुझे बारह बरस तक बाहर नदी करते । हट शत सदर चीन के 
सचित्र मोटे ब्लास में देशी खाँड मिलाकर श्वारोफा द्ध् पाल | स्वय ऋपन द्रव से 
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फोड़ों की नाईं उभरे हुए कच्चे-पक्के घर | इंटों से चुने हुए, केलूड़ों से छाये हुए | कई 
ह॒वेलियां दो-दो मंजिल की । हाट-वाजार का अब तक नाम ही नाम सुना था, सो आज 
पहली वार प्रत्यक्ष, आंखों के सामने उसका नजारा मौजूद था। मनिहारों की हाट, किराने 
की हाट । कंदोई की दुकान और मालनियों के ओडे | ग्राहक आते हैं, भाव-तोल करते हैं 
पैसों के बदले सौदा-सूत खरीद कर वापस अपने घर रवाना होते हैं । एक जगह इतने सारे 
एकत्रित लोगों को पहली वार ही देखा । मेला-सा लगा हुआ । परस्पर एक-दूसरे को 
पहचानते तो होंगे ही ? इतने चेहरे और इतने नाम किस प्रकार याद रहते होंगे ? सूरत 
पहचानने में जरूर कोई-न-कोई भूल होती होगी ? 

गांव की तरह वहां भी सूरज अस्त हुआ | सांझ हुई तो जरूर, पर न तो वैसी गुलाबी 
और न वैसी सुहानी, शायद मुझ से पर्दा करना चाहती हो । सूरज अस्त होने पर 
अंधियारा तो होना ही था, अनगिनत तारे प्रकट होने ही थे । पर न तो एक भी तारा मुझे 
पहचानता था और न मैं किसी तारे को ॥ न अंधियारा परिचित था और न रात । 
शुरुआत में कौन किसका आत्मीय होता है ? धीरे-धीरे अपने-आप संपर्क बढ़ता रहता 
है-- भथाह और अटूट । मनुष्य के संपर्क का यही ढर्रा है ! 

सूर्योदय की मंगल चेला, वहां भी अंधियारा अंतर्घान हुआ, विभावरी विलीन हुई, 
अनगिन सितारे एक साथ विलुप्त हुए | मगर सूरज तालाब के वरगद की दिशा में उदय 
न होकर दूसरी तरफ उदित हुआ । न वैसी किरणें और न वैसा आलोक ! निपट अजनवी 
और अनजान ! केवल अग्नि का दहकता पुंज ! गांव का सूरज तो मेरे रोम-रोम से 
परिचित था । राम-राम की गुहार के साथ मुझ से अभिवादन करता था | चिड़ियों की 
मधुर चहचहाहट के द्वारा मुझ से गपशप करता था ! 

वरवस तुम्हारे होंठों से मद-मंद मुस्कान छलक उठी है ना ? तुम नहीं मानती तो मैं भी 
कहां मान रहा हूं कि उस समय सचमुच इन्हीं बातों के बुदबुदे मेरे अंतस में उठे होंगे। पर 
आज उम्र की ढलान पर किसी अदुृष्ट मंत्र के जादू से वापस वही वाल्य-रूप अंगीकार 
करूं तो मुझे कुछ ऐसी ही प्रांति होगी । हां, परिप्कृत शैली की सिद्धि भी कम महत्त्व नहीं 
रखती । यदि यह कौशल है, तो है। मेरे लिए दूसरा कोई विकल्प भी तो नहीं । 

माटी के दीये की वजाय काच वाले गोले की लालटेन पहली वार देखी । बड़ा भारी 
अरचज हुआ | फुलड़ी [घुंडी ] घुमाने के साथ-साथ ही बत्ती ऊंची-नीची होने लगी ! तो 
क्या चांद-सूरज को भी कोई इसी तरह जलाता होगा ? उन्हें ऊंचा-तीचा करता होगा ? 
एक वार---सिर्फ एक वार, घुमाने वाले वे हाथ दिखलाई पड़ जायें तो कैसा आनंद आये ! 
तुम शायद मुश्किल से विश्वास करोगी इरपिदर, कि कई बरसों के उपरांत, निरशेष- 
प्राय पिंजर में फिर से वही वाल्य-जिज्ञासा पसरने लगी है कि सूरज-चांद और नवलख 
सितारों को भ्रज्वलित करने वाले हाथ प्रत्यक्ष देखूं । यह ऐसी विचित्र तुलिका किस के 
हाथ में है, जो सूने आसमान में सत्तरंगे बादलों की छवि अंकित करता है, विजलियों की 
चमक भरता है ? प्रतिदिन प्रभात व साँझ की वेला अंजलियां भर-भर कर गुलाल 
उछालता है । असंख्य फूलों में एक साथ तरह-तरह के रंग भरता है। पत्ते-पत्ते में 
हरियाली घोलता है । वाकई यह किसकी अदृष्ट तूलिका है जो मनुष्य के काले वालों में 
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उजला रंग भरती है और किसी को पता तक नहीं चलता | रूप-यौवन से छलकती आभा 
को विवर्ण, मलिन और जजेरित करने वाली यह किस की कला है, किस की क्षमता है? 

गियों का करारा मौसम था। सवेरे ही हाथ-पांव और मुंह धोकर सुमेरजी वाभा के 
साथ भाइयों की कतार पाठशाला में भरती होने के लिए पहुंची । मैं ही एकदम से कोरा 
था । पहली कक्षा में भरती हुआ । हाजरी की खातिर रजिस्टर में नाम लिखा । दूसरे 
भाई गांव में महाजनी पढ़े हुए थे । वारहखड़ी और पहाड़े कंठस्थ थे। कोई दूसरी कक्षा में 
भरती हुआ, कोई तीसरी में और कोई चौथी में । जिसकी जैसी योग्यता थी, हेड मा*ट 
साव ने उसी के अनुसार सवको भरती कर लिया । 

मेरा काम तो पाटी-बस्ते से ही सलट गया, मगर अन्य भाइयों की खातिर पहाड़ों की 
आाड़ी पोधियां, सीसा पेंसिलें, दवात, कॉपियां और तिरछी कटी कलमें खरीदी गयीं। चंद 
बरसों के बाद शिक्षा पूरी होने पर नौकरी लगेगी । राज्य के खजाने में भागीदारी होगी । 
चारों तरफ डंका बजेगा--धड़िंग-धड़िंग । पढ़ा-लिखा व्यक्ति अपरबली होता है। पढ़े 
बिना न अध्यापक बनना संभव है, न हाकिम और न थानेदार | हाकिम, थानेदार और 
गुरुजी से तो भगवान की भी रूह कांपती होगी । वे चाहें तो स्वयं भगवान तक को सजा 
बोल दें, खटिया पर चढ़ा दें, कान उमेठ दें, धूप में खड़ा कर दें, मुरगा बना दें, स्केल 
से ठोले-ही-ठोले बजा दें | बेचारे यमराज का भी ऐसा निराला ठाट कया होगा ? 

उन दिनों विद्या का स्वोपरि गुर था--मार । नंगे सर पर ठोलों की मार के बिना 
सोयी हुई अक्ल में कोई हरकत ही पैदा नहीं होती थी। अधिकांश अध्यापक उत्तर-प्रदेश के 
थे। खड़ी-बोली छौंकते थे | मारवाड़ी से बेहद चिढ़ थी । चिढ़ से भी कहीं ज्यादा घिन 
थी। मेरी जिद्वा मातृभाषा से जुड़ी हुई थी। हिन्दी का लहजा बड़ी मुश्किल से रस बैठा । 
पाठणाला के प्रांगण में मारवाड़ी बोलना मानो जुर्म हो । मेरी ढीठ जवान, स्तनपान के 
साथ घुली हुई मातृभाषा को बड़ी मुश्किल से छोड़ पायी। सांस की तरह सहज भाव 
से रची-पची वाणी को भुलाने के लिए मैंने खूब सजा भोगी | शायद इसीलिए बरसों 
के पश्चात्‌ मातृभाषा का स्नेह मेरे अंतस में इस तरह उमड़ा । क्‍यों इरपिंदर--कोई तो 
पिछले जन्म का बदला भी नहीं बिसरते, तब भला मैं इस जन्म का ऐसा बदला क्‍्योंकर 
भूल पाता ? भीतर-ही-भीतर खौलता ज्वालामुखी भला कब तक दवा रह सकता था ? 

सांवली पाटी पर वारहखड़ी के उजले अक्षर क, ख, ग, घ, ड., ऐसे सुहाने लगते जैसे 
आकाश से टूटे तारों ने पाटी का आसर। लिया हो ! मार खाने पर भी ऐसा अलौकिक 
आनंद हाथ लगे तो भी सौदा अत्यधिक सस्ता ही समझना चाहिए । बहुत उछाह से मन 
लगाकर पढ़ता, पाटी पर लिखता, वारहखड़ी याद करता । गलती न होने पर भी मा/ट 
सा'ब पिटाई किये बगैर नहीं मानते । उन्हें तो किसी-त-किसी बहाने पीटने का मौका भर 
चाहिए था। हाथों की खुमारी उत्तारनी थी। बिना पिटाई किये, शायद उनकी पाचन- 
शक्ति काम ही नहीं करती थी । पटुटी-पहाड़ों के गुरु दूलीचंदजी और वारहखड़ी 
के गुरु शिवराज वहादुरजी के बीच हमेशा पिटाई की होड़ लगी रहती थी । वे प्रतिदिन 
कुछ-न-कुछ नयी तरकीवें सोच कर आते थे । समझ नहीं पड़ता, स्वर्ग या नरक के 
किसी भी निवास-स्थान में इन्हें विना पिटाई किये क्योंकर चैन मिलता होगा ? 
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जान-पहुचान और संप्रके की घनिष्ठता बढ़ने पर यार-दोस्तों की मंडली जुड़ती गयी । 
विद्यालय की सीमा छोड़ने पर खत्ता-वड़ी, धुन्ता, भंटा, और लट्टू खेलने की ऐसी वान 
पड़ी कि दूसरी कोई भी वात अच्छी नहीं लगती थी | खाना खाते समय मन खत्ता-दड़ी के 
'साथ गुड़कने लग जाता ; पढ़ते समय धुन्ता के डण्डों में सराबोर हो जाता । धुन्ते की 
जीत में कोई लकड़ियों की जीत थोड़े ही होती थी, गढ़-किलों को जीत होती थी । जीते 
हुए अंटों के बहाने तो मानो चमकते सितारे ही जेबों में छिये रहते । लद्॒‌दू की 
गरणाटी के बहाने मेरे अंतस की सारी दुनिया ही घूमने लगती । जाग्रत अवस्था में जीती 
हुई लकड़ियां व काच की गोलियां तो सुरक्षित रहतीं, लेकिन नींद में जीता हुआ राज्य 
आंख खुलते ही वापस छिन जाता । सपने में खोये हुए अंटों और धुन्नों का वास्तविक 
खजाने की लूट से भी ज्यादा दुख होता । 
दिन, पर्वत से ढले झरने की भांति प्रवल वेग से ढल रहे थे। रात--दिन से आगे छलांगें 
भर रही थी और दिन--रात से आगे चौकड़ियां भर रहा था। समझ नहीं पड़ता कि आज 
अंटा, धुन्ना और लट्टू खेले बिना दिन क्योंकर अस्त होता है और रात किस तरह ढलती 
है ? उन दिनों तो इस बात के लिए भगवान के कहे का भी विश्वास नहीं करता । मगर 
आज तो उन वातों को वरस पचास वीत गये । धोड़ों की क्या विसात, उन बीती हुई बातों 
को तो रॉकेट भी नहीं पहुंच सकता । कभी-कभार तो मन में यह संदेह होने लगता है कि 
पिछली सारी ख्यात-अख्यात मेरे ही जीवन में वीती या किसी और के ? वह वालक क्या 
मैं ही था ? यदि सचमुच मैं ही था तो मेरी उसी काया में वे अनगिन स्वरूप कहां लुप्त हो 
गये ? वह वाल्य-रूप कहां दुवक गया ? वह चंचल यौवन कहां ओझल हो गया ? उन दिनों 
तो ऐसा महसूस होता था कि धुन्ना, खत्ता-दड़ी और अंटा खेलने के सिवाय मनुष्य दूसरे 
काम करता ही क्‍यों है ? क्‍यों इधर-उधर ललचाता है और क्‍यों प्रपंच करता है ? क्‍यों 
चाकरी करता है, क्‍यों व्यापार करता है और क्यों खेती करता है ? किन्तु आज स्वयं मुझे 
ही धुन्ना, खत्ता-दड़ी, अंडा और लट्‌टू खेले हुए युग बीत गये ! कभी भी वापस खेलने 
की इच्छा नहीं हुईं। फकत आज तुम्हें यह पाती लिखते समय अंतस में दुबकी हुई पुरानी 
बातें कुलबुला उठी हैं । मेरा--मुझ से ही यह अलंघ्य फासला कंसे हो गया ? क्‍यों हो 
गया ? तुम्हारे माध्यम से मैं स्वयं अपने-आपसे यह सवाल कर रहा हूं ! बीती हुई सारी 
जिन्दगी ही एक बड़ा सवाल वन गयी है, जिसका जवाब देना चाहूं तो दे नहीं सकूंगा ? 
और मुझे यों ही जवाब देने से वेहद खीज है । परीक्षा के डर से भी जवाब देने की 
इच्छा नहीं होती थी | स्वयं मनुष्य ही अपने-आप में एक भरकम और अंतिम सवाल 
है। सवाल-दर-सवाल परस्पर गुंथे हुए हैं, जिसका कहीं भी कोई उत्तर नहीं है । मिथ्या 
संतोष को वहलाने की खातिर जवाव मिलता भी है तो थोड़ी देर के लिए, फिर अगले 
ही क्षण वह जवाब ही स्वयं एक सवाल वन कंर फूफकारने लगता है ! 
बात कुछ भटक गयी, फिर से सीधी राह लौटता हूं । तो--ग्रुरुओं के ठोले-घूंसों का 
कुछ ऐसा करिण्मा हुआ इरपिंदर, कि मैं बरस भुजरने के पहले-पहले कोरी पाटी पर 
सन्‍नाठ लिखने लग गया, छपी हुई पोथी फर्राट बांचने लगा । ऐसा महसूस होने लगा, 
जैसे उस पढ़ाई के वहाने मैं प्रकृति का अगम रहस्य खोल रहा हूं। पाटी पर अंकिंत 
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अक्षर आंखों के सामने नाचने लगते । आंखों की दृष्टि के द्वारा हृदय के भीतर प्रवेश 
करने वाले अक्षर अनहद घूमर की धमा-चौकड़ी मचाने लगते। 

दूसरी कक्षा पास करके तीसरी में आया । अंग्रेजी राज्य की दुृहाई गांव-गांव तक 
फैल चुकी थी । गुरुओं का मन भी अंग्रेजी सिखाने के लिए व्याकुल रहता था। मगर 
राम-जाने क्‍यों मेरे मन में अंग्रेजी का ऐसा आतंक पैदा हुआ कि याद करने के पहले ही 
उसे भूल जाता । अंग्रेजी की ए, बी, सी, डी, तो मेरी सीढ़ी [अर्थी |] ही निकालती थी | 

इन्तहा मार खाने पर इस म्लेच्छ भाषा से ऐसा मन फटा कि अब भी अनगिन पुस्तकें 

बांचने के बावजूद न तो अच्छी तरह अंग्रेजी बोल सकता हूं और न लिख सकता हूं । 
सदा-सदेव इस से किनारा करने का आखिर यह परिणाम हुआ ! अब भी किसी 
हिन्दुस्तानी को फर्राट अंग्रेजी बोलते सुनता हूं तो ऐसा प्रतीत होता है कि सकंस का 
चतुर वंदर गिटपिद-ग्िटपिट चकल कर रहा है। या कोई होशियार मिट्‌्ढू रटे-रटाये 
बोलों की उलटी कर रहा है। 

उन दिलों अंग्रेजी का फकत यही मायना समझता था कि यह मार खाने की विद्या है । 
जब अंग्रेजों ने भी अपने अधीन गुलामों पर जुल्म करने में कोई कसर नहीं रखी तो 
उनकी भाषा क्यों हम पर रहम करेगी ? 

एक मतंबा संयोग की बात ऐसी बनी कि अंग्रेजी के गुरु आनंदीलालजी ने मुझ से 
अंग्रेजी के किसी शब्द की स्पेलिग पुछी | आधी-अधूरी जानता था, वह भी भूल गया। 
होंठों पर अंजलि का संकेत करके प्याऊ की तरफ रवाना हो गया । अपने हाथ से ही पानी 
पीने लगा तो पीछा करते मा'ट सा|ब आग-बबूला होकर भड़क उठे । वे केवल नाम 
मात्र के ही आनंदीलालजी थे, विद्यार्थियों को दुख पहुंचाने में उनका कोई जवाब नहीं 
था। कान उमेठ कर मुझे बुरी तरह पीटा--लातों से, घूंसों से और ठोलों से । पसली 
में किसी एक घूंसे की असह्य चोट से मैं मूच्छित हो गया । विद्या सीखते के निमित्त मार 
जरूरी होते हुए भी मुझे वैसी वेजा मार का सपने में भी अनुमान नहीं था | होश आते 
ही गुस्सा तो ऐसा भभका क्रि गुरुजी की लुग्धी बना दूं, मगर कुछ भी राह नहीं सूझी । 
फिर भी थकी हुई निरबल देह में वैताल प्रवेश करने के बाद मुझ से सन्न नही रखा गया। 
गुरुजी की 'दक्षिणा' मटकियों को चुकायी । एक-एक ठोकर के साथ-ही-साथ तमाम 
मटकियों का सफाया हो गया । यह तो सांप्रत यमराज को चुनौती थी । फिर 
आनंदीलालजी पीटने के आनंद में क्यों कसर रखते ? सटाक्‌ू-सटाक्‌ बल खाती बेंत से ठौर- 
कुठौर सारा शरीर धुन डाला । चौड़ी नी ली रेखाओं से तमाम शरीर में जाली चित्रित 
हो गयी । सरस्वती देवी का महाप्रसाद इसी रूप में मिलता था। तब से मेरे रोम-रोम 
में अंग्रेजी के प्रति भयंकर उबकाई पैठ गयी । किन्तु संयोग की ऐसी वेजा कारस्तानी हुई 
इरपिंदर, कि पिछले चालीस वरस से अंग्रेजी वांचने के सिवाय दूसरा विकल्प ही नहीं 
है। नितनेम की तरह अंग्रेजी की पोथियों का पारायण करना पड़ता है, किन्तु उस दिन 
के आतंक से ऐसा कुण्ठाग्रस्त हुआ कि आज दिन भी न अंग्रेजी वोल पाता हूं और न 
लिख पाता हूं । मानो यह कोई चेत-अचेत कुकर्म हो । बांचने की विशेषता के लिए 
अंग्रेजी भापा का कोई श्रेय नहीं । 'विलायत' की बजाय यदि #म फ्रांस या जर्मनी 
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के गुलाम होते तो फ्रेंच या जर्मन सीखनी पड़ती । अंग्रेजों केपहले फारसी का ऐसा ही 
बोलवाला था। गुलाम स्वप्न गें भी आजादी का स्वाद नहीं चख सकता | इस परम 
पूजनीय देश की पावन. धरती को परदेशियों के चरण-स्पर्श का उछाह वेशुमार है । 
आजादी के ये चालीस वरस ही आज पवित्र गंगा-जमुना के लिए असह्य हो गये हैं । 
गुलामी की मधुर स्मृति जन-मन में छटठपटाने लगी है। 

नौकरी करने वाले अहलकार का एक पांव घर में तो दूसरा गली में । सुमेरजी 
वाभा की वदली बाड़मेर हुईं तो मुझे भी पढ़ने के लिए बाड़मेर जाना पड़ा । आखिर 
छंटते-छंटते हम तीन जने ही वाकी बचे । जैतारण में मिडल स्कूल नहीं था। इसलिए 
कुवेरजी वाभा को पांचवीं कक्षा के वाद बिलाड़ा जाने की खातिर मजबूर होना पड़ा । 
मैंने और खूमदानजी ने जैतारण की जमपुरी से टी.सी. कटायी । वे मुझ से एक क्लास 
आगे थे। 

जोधपुर के 'बड़े-टेसण' पहली बार रेल के इंजन का आर्त॑नाद सुना । सही पता नहीं 
लगा कि वह आत्तंनाद अंग्रेजी में था, हिन्दी में या मारवाड़ी में ? गोरों की हिकमत 
से बनाये इंजन शायद अंग्रेजी में ही आत्तंनाद करते होंगे । श्वास-प्रश्वास के साथ 
काले-स्याह धुएं के बगूले-ही-वगूले ! भक्ख-भकक्‍्ख की ककंश आवाज के साथ वह लोहे 
की पटरियों पर फिसल रहा था । दैत्य-खईस के समान वीभत्स आक्वृति ! बेहद 
खौफनाक, मानो पिछले जन्म में अंग्रेजी का अध्यापक हो । 

लंबी-ही-लंबी रेल के अनगिनत डिब्बों से आखिर वह इंजन जुड़ा । प्रचंड वंताल 
की तरह एक नथुने से काला घुआं और दूसरे नथुने से उवलती भाप ! एक नथुना सर 
पर और दूसरा पांव तले। मेरी आंखें चकन-वकन ! माथ। आक-वाक ! गोरों की 
कारीगरी का कोई तूमार है भला ! सारी दुनिया पर राज्य करें तो भी कम है ! 

गांव की तमाम बस्ती समाये जितनी बड़ी गाड़ी । डिब्वे-ही-डिब्बे । न बैल जुते हुए 
और न घोड़े ! किस तरह चलेगी ? यह गाड़ी तो दस हाथियों से भी नहीं खिच 
पायेगी ! गार्ड-वायू की दूसरी या तीसरी सीटी के साथ ही इंजन ने जोर से आत्तिनाद 
किया और चीखता-चिल्लाता आगे र॒पटने लगा । हड्डी-हड्डी मचक गयी होगी । 
परस्पर एक-दूसरे से गुंथे हुए डिब्बे अपनी जगह छोड़ने के साथ ही चीत्कार करते हुए 
गुड़कने लगे। रेल तो सचमुच रवाना हो गयी लगती है ! अब किसी के रोकने पर रुकेगी 
थोड़े ही ! धोरे-धीरे ववंडर की नाईं वेग बढ़ने लगा--खडिद-खडिद का डंका बजाता 
हुआ । मानो कोई तूफान पटरियों पर धन्नाट भागने लगा हो । 

रेल को पकड़ने के लिए एक-एक झाड़-झंखाड़ उसका पीछा करने लगा, पर रेल तो 
रेल ही थी, किसी की पकड़ में नहीं आयी । स्टेशन आने पर अपने-आप रुकती तो रुकती, 
नहीं तो अप्रतिहत गति से हाहाकार मचाती हुई दौड़ रही थी | ईश्वर न करे, शैतान 
भी मेहर-माया रखे---यदि पटरियों से फिसल पड़ी तो धरती के दुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे । 
यही वातें मुझे सोचनी चाहिए थीं तो मैंने शायद यही वारतें सोची होंगी । 

काफी देर वाद अपनी ककंश ताल के साथ रेल ने न जाने किस तरह की लोरी 
सुनायी कि अत्यधिक आश्चर्य व आशंका के वावजूद मेरी आंखें स्वत्त: ही मुंदने लगीं 
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अपाराचित सूशन | अजनतवा मानुत्त । अजाना हाटनवाजार ] जजाना राह | अजान 
घर | अजाने याछ-विरछ । अजाने छुत्ते और अजाने ही कौए । पर जानी-पहचानी-सी 

कांव-कांव ! मानों मेरे शुभागमन का सह स्वागत कर रहे हों | राम-जाने उन कौओं 
को किस तरह यह सुराग लगा कि अंग्रेजी में निपट ठोट वालक़ समय आने पर संयोग के 
चमत्कार से मातृभाषा के मर्मज्ञ पाठकों का अविस्मरणीय कथानवीस बनेगा ! इस 
पुस्तक की भूमिका के माध्यम से तुमने मेरी इसी सृजन-यात्रा की खात्तिर उत्सकता प्रकट 
की थी । सचम॒च, तुम्हारे उकसाने पर मैंने मुड़ कर पीछे देखा, चिर-विस्मत यात्रा के 
पदचिह्वों पर नजर गड़ायी | निस्संदेह मुझे कभी इस वात की आशंका नहीं थी कि सजन 
को बाद देकर मुझे उसकी कोंख का हिसाव भी समझाना पड़ेगा। प्रसव के दौरान 

छठपटाती मां के लिए संतान को जन्म देना तो 
यातना है- प्रजनन की प्रक्रिया को अक्षरों के द्वारा व्यक्त करना । मैं आज वैत्ती ही 
गुत्थी में उलझ गया हूं । 

दूसरे दिन मैं और खूमजी वान्ा स्कूल में भरती होने के लिए हाच-गाव रवाना हुए 
तो रास्ते में सिपाहियों के साथ हथकड़ी और वेडियों में जकड़े सात-आठेक कैदी मिले। 





्ण 











जप नन 





उन दिनों मुझे कैदियों से जबरदस्त डर लगता था। चोर, डाकू और हत्यारे ! देखते 
ही कंपकंपी छूठने लगती । समूचा शरीर रोमांचित हो उठता । उन कैदियों पर नजर 


पड़ते ही जैतारण की एक वीभत्स स्मृति का दंश मेरे हृदय में गड़ गवा--खुले चौक 
मोदी लकड़ियों की टिकटी जमीन के भीतर गहरी गड़ी हुई | एक कैदी के हाथ-पांव, 
पूरमपूर चौड़े उस दिकटी से वंधे हुए । चारों तरफ मनुप्यों की तमाशवीन भीड़ । बेतों का 
आदंश हाते हां दा महतरा न पाना म भागा हुई कर्टाला छड़ियां संभालीं । एक महतर 

ने कंदा का लटकता तहमद उठाकर कमर स वादा थी । उसकी बठक पूरमपुर उघड़ गयी ! 
मैं गिनती अच्छी तरह जानता था । कंटीली छड़ी क्के प्रह्यर उडने लगे---एक. ..दो. .. 
त्तीन...चार...! प्रह्मर-दर-प्रहार वह कंदी इस कदर जोर से चिल्लाया कि मेरा समूचा 
शरीर धरयर कांपने लगा । कानों में जैसे खौलता तेल रिस रहा हो । फिर भी गिनती 
करे इतना हशि अवश्य था>-पाच . . .&:. . .स्तात. . .] मनुष्य का एसा ददनाक चात्कार 
पहली वार ही चुना था, मगर आज भी याद आने पर कंपकंपी छूटने लगती है। मेरे 





खयाल से उस कैदी का वह चीत्कार अब भी मिटा नहीं है | तमाशा देखने की उत्सुक 


भीड़ में से कुछ घूरमा जोर से हंसे। आज सोचता हूं कि हंसने वाले वे वीतरान व्यक्ति 
ज्यादा अपराधी थे या वह कौदी ? 
पंद्रह. ..त्ोलह . ..सत्रह । गिनती में कत्तई चूक नहीं थी । मानों मेरे शरीर को 
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धुनते वे कंटीले प्रहार अचानक थम गय्रे हों । कंदी को भी राहत का सांस मिला होगा। 
गिनती की संख्या तो अब भी काफी शेप है, मगर सजा की सीमा तो सत्रह बेंतों के 
उपरांत ही चुक गयी । हाकिम की मेहरवानी ! कैदी के नितंवों से खून झरने लगा। उस 
दिन वी वह भयंकर छवि बरसों तक मुझे वेचैन करती रही । कैदी का वह हृदयविदारक 
चीत्कार, कंटीली वेंतों के प्रहार ! नितंबों से रिसता लहू ! हाथ-पांव बंधे हुए ! 
साथ-ही-साथ मुंह में डूंजा खसोल उसका मुंह बांध देते तो वेहतर था । खाना खाते 
समय मुझे उबकाई तो नहीं आती । 

इरपिंदर ! आठ-दस बरस से एक सवाल मुझे निरंतर पछाड़ रहा है कि जव नेता, 
मंत्री, वकील, जज, डॉक्टर, साहुकार, संपादक, पंडे-पुजारी, मौलवी, प्रोफेसर, पुलिस, 
लेखक, आलोचक और अफसर इत्यादि--ये उजले-बुर्रक अजगर जेलों से वाहर हैं तो 
जेलों के भीतर कौन हैं ? ? क्यूं हैं ?? थे श्रीमंत...थे सिरायत जेलों के वाहर गुलछरें 
उड़ा रहे हैं तो कानून के भरकम पोथों का मायना क्‍या है ? इन जेलों की सार्थकता क्या 
है? यह वेकार इतना खर्च-खाता फिर किसलिए ? भेड़ियों के हवाले इन निरीह भेड़ों 
की कव तक रखवाली होगी ? जब अपराधियों के जिम्मे ही सिंहासन है तो इन्हें कौत 
दंडित करेगा ? ये तो दड सुनाने वाले हैं, तब इन्हें कौन सजा सुनाये ? आजकल 
आठों-पहर ऐसे सवालों के चायुक मुझ पर वरसते रहते हैं ! क्षत-विक्षत करते हैं । कहीं 
मेरा सर तो नहीं चकरा गया ? इन सवालों का जवाब कौन गुरु जानता है ? केवल 
जानने मात्र से क्या होगा ? सरे-आम दहाड़ने की हिम्मत चाहिए । वह इस देश के 
वा्शिदों से विलकुल नि:शेष हो गयी है । आजादी का छींका हाथ लगने पर वे पूरमपूर 
गुलाम हो गग्ने हैं। मनुष्यों का रूप धर ढाणी-ढाणी, गांव-गांव और नगर-तगर मंडक, 
चीते, नाहर, जरख, विज्जू , वन-विलाव, नाग, अजगर, चील, गिद्ध, वाज, सिकरे और 
कौए मौज कर रहे हैं। प्रति वर्ष इनकी नफरी बढ़ रही है--असंख्य, अपरस्पार ! 
वढ़ते-वढ़ते सत्तर करोड़ के आसपास इनकी आवादी फैल गयी हैं। जानवरों की उपमा 
देने पर मनुष्य बुरा मानेंगे या जानवर ? तुम्हें क्या लगता है ? तुम्हारा प्रत्युत्तर बांचने से 
मुझे काफी राहत मिलेगी । हमेशा की तरह देरी से जवाव न देकर, जरा जल्दी देना । 

आज की बात अलहदा है । उस दिन की बात अलहृदा थी । इसी एक नाम से कक्षा 
में हाजरी देता था और आज भी उसी नाम से मेरी पहचान हैँ | अधिकांश मित्र-- 
अधिकांश ही क्यों, लगभग सभी घनिष्ठ मित्र विजयदान देथा के बदले विज्जी के नाम से 
संवोधित करते हैं । इस कोरे-मोरे एकल संवोधन के तहत कया मैं सदावंत एक ही 
व्यक्ति रहा ? आठ-दस वरसों से एक-एक क्षण में वदलता रहा हूं। कल था सो आज 
नहीं । आज हूं सो परसों नहीं रहूंगा, सवेरे हूं सो सांझ नहीं । सांझ हूं सो रात नहीं । 
रात हूं सो प्रभात नहीं । फिर भी नाम का संवोधन जीवन-पर्यन्त एक ही रहेगा। 
अर्जुन और कृष्ण भगवान के सहस्र नामों का मर्म अब कहीं अच्छी तरह समझ में आने 
लगा है। 

जैतारण वाले कैदी की दारुण स्मृति में उलझा हुआ मैं स्कूल पहुंचा | मद्िया निकर, 
मटिया कमीज । पीली टोपी ! बेहद दुबला-पतला | मरियल टांगें । डेढ़ अंगरुल का 
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ललाठद । बदन रत क्ाठी हे उमा वबाभा ड्व्ज्ल् फदतत अर पंदर ०० पर जल कमल. 
सलाद। घबदयूरत कादय । खूमजा वाब्मा क्ाक्ना-दुछ फवत जार चुदर थ। सकल के 
दर द्य च्जः च् द्व 
मनमाौजी ध्दाजरों ० 9-2 हलिया ऊस्स ऊपर उ््दीं फल जे ज+>>-पे> >>3+ । ३>-> ७-------- केसिलों थे 
चपदाजा छात्रा न मच्य हलवा इचा ता उच्चा दन सर ाचझ्ाच लग। मन पूरमयूर कसल 


>> 2 


3 उठा प्र की .० अर क्ष्या 3 पक न निपट कं +४ अल. बात कक कक, 
हा उठा। पर जार क्या करता, पद नजारा बात था। 
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भरती होने पर कोई पांच-सातेक 





पद्दाते >>. समय ज्ड्कड मा * ता 300 कक “नेलक आओ पाठ न इडा चने का आ ००50 हक 2५ >> मम घंजती ठांगों प्र जम. 
द्वात समय मा ठद सा व न मुझ पाठ वाचन का आदश कया। घृजता दागा पर बड़ा 


मुश्किल स खड्ठा हा सका | बंग्रजो के वाम पर फकत दुखार हा नहाँ चद्धा । बोलना शुरू 
किया 0-2 3 मल कमल ला 2३० की 5-७ मा गयी आधी अत अन्तर >प हालत ज्ाझा ++ पे ++--5 पडा क्रय 
किया ता जान नाना पक गया। आध्या मसूच्छा का हालत रू दा-एक पाक्तया बड़ा 


मुश्किल स पढ़ पाया कक सारा क्लास एक साथ जार स ठह्ाका मारकर हस पड़ा । 


उच्चारण की चार-पांचेक एसो ही गलतियां हा गयी थां | राकर नोचे देठ गया | जंग्रेजी 


८ कक | 2 56 























मुझ अग्रजा का डर ज्यादा लगता था। 
लुक कक: न दोड ज्< पारंगत यथा द््लिदा २ >> ऊअा उ7 म्ज्ल्ञ्चः गणित जन सन य्य्च्न हम 
नकिसा दाड़ म पारगत था आर व कसा खल म | हन्दा, गाणत जार सस्छ्त भ 
वर्ड तर्राट था । मगर अंग्रेजी 55० 5० एकदम 5: हा प्र 3 मदर >> 7 
काफा तराद था | मबगर अन्रजा म एकदम भसाद । छत पर सकल मे केना उल-कद का 


रु ० ८ _+ | । ०८" 


प्रतियोरि ५००५० 5० ८7 5३ 
तथबा/गता हातदा ता मचत का चाह जातन दाल का तरफ ललचाइ नगाह से दखता । 









डुद्दार कर लाता अक्तर 


दा स्प।् 2 














टोकरी छोटी पड़ जाती। तेल की बोतल, काच, रेशमी रूमाल, वनियान, तौलिये इत्यादि । 
और मेरे पास कुछ भी नहीं । वही स्कूल का वस्ता और वही पीली टोपी । खूब ही 
लज्जित होता । झर्म के मारे केवल जमीन में गड़ना शेप रहता । क्या करता, जमीन 
फदती ही नहीं थी । अपने-आप से घिन होने लगी | सचमुच सुझे कुछ ऐसा ही महसूस 
होता कि सूरज का प्रकाश फक्त खूमदानजी की खातिर ही चमकता है और रात 
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न २ लेखे घटन फैलाता है 
काला-गहन आधयारा फकत मर लख चुटन फलाता हू 





न प 2. * नींद हम सपनों नेक ड 
रात बइलन पर नाद जाता | चांद के सयया म ना सत्र न डइना च्हता 











पु ्ज 
वि फकट बैठने की इजाजत मिल जाती थी नया किन टेट सर 
लड़ाकया के साथ बदन का इजाजत मल जाता था। लद्वकवा के सामन हुदा ने लग, 
मन. रे वी मन म्ज्ज्णि तरकीवयें न सोचता किसी +- >++ सींग ज+ नाम >> 5 खातिर कप कल 5 हे अ 
न-हा-मन एसा तरकाव सोचता | कसा साथ ने नाम करन का छातर सन ब्डूः 
टपटाता | आखिर मर-खप कर संस्कृत आर हिन्दो ने पृण सफलता प्राप्त की । सच्छत 





के पंडितजी ने एक वार डिक्टेशन दिया तो एक भी बीज अभी 
के पाउडतजा न एक वार डक्‍ट्शचादया ता एक भा जज्ाद्ध नह 





4८ ब्व 
अव्वल रहता और हेड मा ठ सा व की विटिया दोबम । नाम था नृदुलता देवी | मगर 







ने उ34* “4 २3१। 





न्‍ वन 
साहित्य म अपना बागत 


घनिस्चत बंध के रूप में उस्तका ज्यादा लद्ठाज रखता हू । 
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महक: पिछले ल्चदलल 35 


संस्क्त के रूप मुझे इस त रह केठस्थ थ, माना पद जन्‍म स हा जब रख हा | चारा 


लड़कियां मुझ से संस्कृत सीखती यथीं। संस्कृत के पंडितजी ब्रह्म चानी के गुमान में 
मु न्‍ 


विजयदान देया ड्घे 


क्लास के अतिरिक्त और कहीं भी लड़कियों से बात नहीं करते थे ; इसलिए मेरा 
भाग्य खुल गया । पर देवी से घनिष्ठ आत्मीयता की वानगी ही निराली थी । उसकी 
पालर सूरत और गुलाबी होंठों की स्मित मुस्कान देखते ही पीतल के सचित्र ग्लास के 
धारोण्ण झाग मेरी आंखों के सामने तैरने लगते । उसकी मुस्कान वैसी ही अवोट और 
पावन थी । फिर भी किसी-न-किसी सीगे चचित होने के लिए मन खूब ही कसमसाता, 
पर कोई भी युक्ति पार नहीं पड़ी । हिन्दी और संस्कृत के प्रताप से मेरे नाम की 
फुसफुसाहट स्कूल के पत्थरों में फैलने लगी | दिन-व-दिन परिचय का दायरा बढ़ने 
लगा । किसी दूसरे माध्यम से पार नहीं पड़ी तो कुबद और कुलंगों की ओर मेरा मन 
स्वतः ही खिचने लगा | और कुछ ही दिनों में हिन्दी व संस्कृत की अपेक्षा वदमाशी के 
सीगे में मेरा नाम भीतर-ही-भीतर चमकने लगा । कभी-कभार हेड माट सा'ब यों 
ही अपनी रो में प्रार्थना के बाद पूछ बैठते कि स्कूल में सबसे ज्यादा बदमाश कौन है ? 

यह सवाल सुनते ही मैं तो सर नवा कर चुपचाप खड़ा हो जाता । पर मेरे 
अतिरिक्त स्कूल के तमाम छोटे-बड़े विद्यार्थी एक साथ उत्साह से मेरा नाम लेते । 
कभी कोई दूसरा नाम भूल-चूक से भी उनकी जवान पर नहीं आया। पान तचवाते 
हुए हेड-मा'ट साव मुस्करा कर मुझे इशारा करते--'इधर आ चोटूटे. ..।' 

मैं पूरी तरह सर झुकाये चुपचाप विनम्रतापूर्वक उनके सामने खड़ा हो जाता | वे 
दुलार से कान उमेठ कर हलकी -सी दो-चार थप्पड़ लगाते । वे शायद मन-ही-मन 
सोचते होंगे कि पिद्दी-सा हुलिया और नाम हाथी से भी भारी । सच इरपिंदर, सव के 
सामने मार खाने के बावजूद मैं भीतर-ही-भीतर खुशी से फूल उठता । उन दिनों स्कूल 
सारी दुनिया से बड़ा मालूम होता था। बुरा हो चाहे भला, मेरा नाम तो स्कूल में - 
उफन ही रहा था । हेड माट साव जब भी पूछते, वदनामी के सीगे में मेरा एकछत्र नाम 
सब के कंठ से हुंकार मचाता । आराम से गहरी नींद आने लगी । पांखों के बिना ही 
रात के अंधियारे में अलंघ्य उड़ानें भरने लगा । अंधियारे में आंखें वंद कर लेने पर भी 
मुझे मंद-मंद उजाला दिखायी पड़ता । 

उन दिनों हमारी कक्षा में एक अजीव ही विषय था--नेचर स्टडी । मूलचंदजी 
मा'ट सा'ब पढ़ाते थे । ओछा और धुगधुगा शरीर, कसा हुआ गोल मुंह, कायरी आंखें, 
छोटी गर्दन । पढ़ाते समय ज्यादातर उनकी निगाह लड़कियों के इर्द-गिर्द ही मंडराती 
रहती । अवोध बालक होते हुए भी मैंने उनके कुटिल अंतस की जासूसी कर ली थी । 
भीतर-ही-भीतर भाड़ के चने की तरह भड़कता । नेचर स्टडी में वे विना किसी अपवाद 
के हमेशा देवी को सबसे ज्यादा नंबर देते थे । 

एक वार उन्होंने उसे घर पर पढ़ाने का न्‍्यौता दिया ! एकल-छड़ा कुंवारा मास्टर 
था । पढ़ाने की मंशा का मायना मैं अच्छी तरह समझ गया । मौका मिलते ही देवी को 
वहां जाने की खातिर मना किया, खूब मना किया ; पर वह भोली अबोघ कब्बू नहीं 
मानी सो नहीं मानी । उलदे मुझे ही लतेड़ सुननी पड़ी कि मैं-बेकार ही वहम कर रहा 
हूं, यह फकत मेरे मन का ही मैल है । भला, पढ़ाने वाले पूजनीय गुरु ऐसे लंपट थोड़े 
ही होते हैं। सच इरपिंदर, वह वैसे ही आदर्श बाप की वैसी ही निर्मेल लाडली थी, 


डेप संयोग की लीला 


जिनकी सूरत निहारने से तीन भव का पाप घुलता है। आज भी जी भर कर उनकी 
स्तुति करू तो भी कम है। उन दिनों की नैसगिक छवि को कलम से आंकने की खातिर 
मन बिदकता है । 

स्कूल में इकडंकी वदमाश होने के कारण छोटी-मोटी चौकड़ी अपने-आप जुड़ गयी 
थी। तत्काल यार-दोस्तों को इकट्ठा किया और महाभारत की योजना सोच ली | 
वार-वार मना करने पर देवी नहीं मानी तो मुझे सतर्क होना पड़ा । ऐयारी का माकूल 
मोर्चा बनाया । समाचार मिलते ही हम सात-आठेक योद्धा मूलचंदजी मा'ट साव के 
घर के पिछवाड़ अंग्रेजी बबूलों की ओट में छिप गये । पहले से ही हाथों में अंग्रेजी बबूल 
की कंटीली छड़ियां थाम रखी थीं । जिस आशंका की अविकल प्रतीक्षा थी, उसकी 
अस्पष्ट-सी फुसफुसाहट सुनाई पडी--'माट सा व. . माट साब...मैं तो आपकी 
बेटी. ..के समान हूं । नहीं ..मा'ट साब...नहीं । जैसे सारा आकाश ही धरती पर 
उलट पड़ा हो | मेरा रोम-रोम विजली के सांचे में ढल गया । फटाफट ह॒त्था लांघ 
कर भीतर कूदे । डरी-सहमी हिरणी की आहत निगाह से देवी ने मेरी ओर झांका । मानो 
अचीते देव अवतरित हुए हों । उसकी सिहरन नहीं मिटी तब तक हम गुरुजी को 
अंधाधुंध दक्षिणा चुकाते रहे । अंग्रेजी वबूल के कांटे इस कदर सार्थक होंगे, सपने में 
भी नहीं सोचा था। संज्ञा-विहीन ग्रुरुजी ने जाने-अनजाने कोई प्रतिरोध नहीं किया । 
आखिर हाथों ने जवाब दिया तो हम दरवाजा उघाड़ कर देवी के साथ वाहर निकल 
आये । उसे तब भी विश्वास नहीं हुआ कि वह दैत्य की गुफा से वाहर आ गयी और मैं 
उस के साथ हूं । उस अचीते दुःस्वप्न से वह तब भी पूर्णतया मुक्त नहीं हुई थी। अनुभवों 
की दृष्टि से नितांत अपरिपक्व उम्र होते हुए भी यह वात विना सोचे ही मेरी समझ में 
आ गई कि मेरा कहा टालने के फलस्वरूप उलाहना देने का यह उचित अवसर नहीं है । 
फिर कोई अवांछित बकवास न करके हेड मा ट सा'व को यह भेद बताने की राय 
जाहिर की तो वह तुरंत मान गयी । गढ़-किला जीतने का उत्साह लिये हम सभी देवी 
के साथ घर की सीढ़ियां चढ़ने लगे--वबेंतों के प्रमाण सहित । हेड माट सा ने पान 
चवाते हुए अत्यधिक घैरय॑ से हमारी अंट-शट वार्ता सुनी । न कुछ बोले और न कोई 
प्रत्यक्ष प्रतिक्रिया दरसायी । पान की पीक के बहाने मानो कोई हलाहल जहर का घूंट गले 
उतारा हो | दहकती आंखों से उन्होंने मेरी पीठ थपथपायी और शावाशी दी । आज 
तुम्हें यह पत्र लिखते समय, वाकई ऐसा महसूस हो रहा है इरपिदर कि हेड माट साब 
का वह अदृष्ट हाथ अभी-अभी मेरी पीठ थपथपा रहा है और वे अदृप्ट अधघखुले होंठ 
मुझे वार-बार शावाशी दे रहे हैं । 

देवी ठेठ सीढ़ियों तक नीचे हमें छोड़ने आयी । ऐसा महसूस हुआ कि मैं नीचे उतरमे 
की बजाय ऊपर-ही-ऊपर चढ़ रहा हूं । उस के एक-एक कदम में मेरा एहसान मानने का 
पहाड़ी बोझ व्यक्त हो रहा था । चार आंखों में तीन लोक के असंख्य गीतों ने जैसे 
अनह॒द गुंजार गुनगुनायी हो । उस मांगलिक वेला के दौरान मैं दुनिया का सर्वोपरि युखी 
बन्‍्दा था । 

चुटकियों की रफ्तार से तुरंत रात ढली | हजार-हजार आलोक से प्रमुदित सूरज 


विजयदान देया ४८५ 


के बदले जैसे मैं ही उदित हुआ हूं। मेरी दुवल मर्यिल काठी में अनंत आनंद और 
अप्रतिम प्रकाश जगमगा रहा था। हमेशा की तरह उस दिन भी प्रार्थना का वँसा ही - 
नितनेम हुआ । हैंड माट सा ने खुद अपने हाथों से पेटी वजायी | चारों लड़कियों 

ने सदेव की भांति आगे-आगे प्रार्थना गायी । उस दिन मेरा स्वर मेरे अनजाने ही अपने- 


आप तेज व सुरीला हो गया था। मैंने चुपके-से झांका--हेंड माट सा व की आंखों में 
अंगारे दहक रहे थे । 
प्रार्थना संपूर्ण ड माट्साव किचित्‌ भी संयम नहीं रख सके । नेचर स्टडी 


के मूलचंदजी को भट्ट संवोधन से पुकार कर पास आने के लिए हाथ का इशारा किया। 
तमतमाये मुंह से रक्तिम फुहार-सी छूटी । दहाड़ते हुए बोले, 'दोगले कुत्ते, इधर 
म्र.. 

मुझे स्वप्न में भी यह विश्वास नहीं था कि हेड मांट सा व खचाखच भरी सभा में 
सरे- आम अपने मृह से वह कुकर्म प्रकट कर देंगे। देवी ने एक वार भी मेरी तरफ नहीं 
देखा । आंखें नीची किये पांव के अंगूठे से चुपचाप घूल कुचर रही थी | आज लाख 
चेप्टा करने पर भी पुख्ता तौर से सही अंदाज नहीं कर पाता कि बह वायें अंगूठे से घूल 
कुचर रही थी या दाहिने अंगूठे से । हेड माट सा'ब ने नि:शंक खुले-आम मूलचंद पुराण 
सुनाया । फिर हाथ के इशारे से मुझे पास वुलाकर मेरी पौठ थपथपायी । पान 
चवाते-चवाते ही भरी सभा में मेरे प्रति आभार प्रकट करके बोले, 'इस वदमाश खोके 
ने मेरी वेटी और तुम्हारी देवी की लाज वचायी.. ।' काफी-कुछ वोलना चाहते थे, पर 
उसके वाद कुछ भी बोल नहीं सके । उस दिन शायद पहली वार यत्किचित्‌ आभास 
हुआ कि मौच की भाषा भी कम ताकतवर नहीं होती ! 

बेहद दुबवला-पतला होने के कारण सभी विद्यार्थी मुझे 'खोका' कहकर पुकारते 
थे। पर इरपिंदर, उस समय वीस गामा पहलवान होते तो भी मैं उन्हें टिकने नहीं 
देता । एक-एक को वारी-सर ऐसा पछाड़ता कि ताजिदगी याद रखते | सचमुच, एक 
ऐसा ही अपूर्व जोश मेरे रोम-रोम में विजली की नाई चमक रहा था और आज उम्र 
की ढलती वेला में भी उस प्राचीन वानगी का स्वाद नहीं भूला । 

उन दिनों जोधपुर रियासत में सभी विभागों के सर्वोच्च अधिकारी अंग्रेज ही होते 
थे। शिक्षा-विभाग का निदेशक ए.पी. कॉक्स नाम का अंग्रेज था | अत्यधिक मिलतसार 
बेइन्तहा उदार | हमारे हेड मा ट साव की बहुत ही इज्जत करता था। कॉकक्‍्स साहव 
ने कई मत्तेवा अपनी चौपासनी स्कूल में उनकी बदली के आदेश निकाले, मगर बाड़मेर 
की जनता ने उन्हें एक वार भी विदाई नहीं दी | सारा वाजार बंद | सारा कासकाज 
ठप्प । और उदार कॉक्‍्स साहव ने भी जनता की मर्यादा को एक वार भो खंडित 
नहीं किया | त।र-पर-तार खड़्खड़ाने से उन्हें मत मार कर वापस तार से ही बदली रह 
करनी पड़ती । वह एक-से-एक आला चुनिंदा अध्यापक चौपासनी सकल में रखता था, 
पर हमारे हेड मा'ट सा'|व को वह नहीं बुला सका, जिसकी उसे वेइच्तहा खुशी थी । 
आजादी के बाद कुछ वैसे असली 'सा'ब' हम हिन्दुस्तान में रख लेते तो अच्छा रहता । 
अपने काले साह॒वों को कुछ तो नसीहत मिलती । वाकई ए.पी. कॉक्‍्स अक्लत्रिम 
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उदारता व निष्ठा का आदर्श पुतला था | मरा तब तक न्यूजीलैण्ड से उसके पत्र चंद 
मित्रों के नाम वरावर आते रहते । अब तुम्हीं बताओ इरपिंदर, कि वह सौ टंच विशुद्ध 
सोना था कि नहीं ? हेड मा'ट सा/व ने नेचर स्टडी के अध्यापक मूलचंदजी को अदेर 
मौकूफ करके कॉक्‍्स सा व के नाम दस्ती कागज भेजा तो उन्होंने बिना जांच-पड़ताल 
किये उनकी बात रख ली । उन की वात से मुकरना तो न्याय व सच्चाई से मुकरना 
होता । ऐसे थे गवे-गुमान के योग्य हमारे पूज्य हेड मा'ट सा'व । देवी के चिर- 
अविस्मरणीय बापू । 

उस दिन वाली प्रार्थना तो जैसे मेरी ही खातिर हुई हो । मुझे ऐसा अनहृद गुमान 
हुआ कि क्या बताऊं ? मेरा सिप्पा जमने में कोई कसर वाकी नहीं रही । तत्पश्चात्‌ हेड 
माट साब ने तो सर्वोपरि बदमाश का नाम जानने की कभी उत्कंठा प्रकट नहीं की, 
पर मेरे अंतस में कहीं गहरे दवी लालसा उस सवाल की खातिर भीतर-ही-भीतर 
फड़फड़ा रही थी, इस में कोई संदेह नहीं । आज तुम्हारे सामने व्यर्थ के शिष्टाचार 
का दिखावा करूँ तो सत्य की मर्यादा विकृत होगी ! यदि उस दिन हेड मा'ट सा'व 
अपने मुंह से मूलचंदजी की बात सरे-आम उजागर नहीं करते तो आज मुझे लिखते 
समय दो बार सोचना पड़ता । किन्तु उस खांदी बन्दे ने बाप होकर जब बेटी के 
बुरे-भले की रंचमात्र भी चिन्ता न करके निर्भय-नि:शंक सबके सामने सत्य पर पर्दा 
नहीं डाला तो आज किसे, कैसी जोखिम हैं ? जोखिम तो उस दिन थी । पर सत्य की 
टेक रखने वाले जवांमरद बिरले ही जन्म लेते हैं। सुना है कि धरती बीज नहीं चुराती, 
किन्तु इरपिंदर, आजकल तो कुछ ऐसी आशंका खटकने लगी है कि सफेद-पोश 
प्रतिव्ठित चोरों के पावन चरणों का स्पर्श पाकर कहीं धरती तो चोरी करना नहीं 
सीख गयी ? मुझे तो अब यह पुख्ता विश्वास होने लगा है कि अपनी धरती से सत्य का 
बीज बिल्कुल ही नदारद हो जायेगा । हा, तो उस दिन वाल-प्रीत की निर्मल 
आत्मीयता के वशीभूत कल्पना के उड़न-खटोले पर राजकुमार की तरह आकाश्न में 
चक्कर काटने लगा । 'खोका' का संबोधन तब भी मेरे दिल में कहीं कांटे-सा खटक 
रहा था। ऐसा क्‍या ग्रुल खिलाऊ कि लोग मेरे नाम का यथेष्ट सम्मान करें| मेरा नाम 
उच्चरित करते समय उनका मुंह भर आये। 

शनिवार की नियमित सभा में रटे-रटाये सवैये, मनहर छंद और कवित्त तो सुनाता 
ही था | तालियों की गड़गड़ाहट उड़ने लगी थी । आखिर सोचते-विचारते, बुझते- 
घुटते एक अटकल सूझी कि दूसरों की कविता नही सुना कर, खुद कविता बनाऊं तो 
ज्यादा धाक जमेगी । बलवती आकांक्षा के उकसाने पर नृसिह राजपुरोहित से 
सलाह-मशवबिरा किया | वह तो जैसे इसी सुझाव की प्रतीभा कर रहा था । तुरंत मान 
गया । साधुओं के वेश में बैरगिये नाले की ओट में चोरी करने वाले तीन चोरों पर 
दोनों ने साथ बैठ कर कविता करने की सोची । एक-एक पंक्ति पूरी होने पर मानो 
इंद्रलोक का राज्य हाथ लगता । स्कूल में समय मिलता तो स्कूल में और वोडिग में 
समय मिलता तो बोडिग में नृसिह के पास अपूर्व खुशी में उड़ कर जाता । सिकंदर 
को भी अपनी विजय का डंका सुनते समय ऐसा आनंद तो क्या हुआ होगा, जितना 


विजयदान देथा हट 


हमें वह पहली कविता सम्पूर्ण करने पर हुआ । स्कूल के कण-कण में हमारे नाम की 
प्रतिध्वति सुनायी पड़ने लगी कि मैंने व नूसिह ने कविता बनायी है, कविता | हां 
कविता !! मानो धरती पर कोई नया चांद उगा हो । उन दिनों कविता का कुछ ऐसा 
ही दवदवा था । कई अध्यापकों ने पूछताछ की तो मैंने अभिमान के साथ विनम्न हामी 
भरी । फिर तो मैंने हेकड़ी-हेकड़ी में संसक्ृत के चार-पांच श्लोक भी बनाये | पंडितजी 
ने भरे स्कूल के सामने मेरी हिम्मत वंधायी । इतने जोर से मेरी पीठ थपथपायी कि 
सारे शरीर में सबसनाहट-सी फैल गयी । फिर भी दर्द की जगह आंखों में खुशी के मोती 
भर आये थे । उस दिन की भविष्यवाणी आज की तरह याद है कि मैं पंडितजी का 
होनहार विद्यार्थी समय आने पर, सारे देश में अपना नाम रौशन कहूंगा । गाड़ी के 
नीचे चलने वाले कुत्ते की तरह मेरे मन में भी इसी गलतफहमी का ज्वार हिलोरें भरने 
लगा कि स्कूल की गाड़ी मेरे वूतते पर ही चलती हैं । उन दिनों स्कूल की चहारदीवारी 
में ही समूची दुनिया समायी हुई थी । 

हमेशा कविता करना तो हाथ की वात नहीं थी, पर हमेशा कुबद करना तो हाथ 
की वात थी | नामवरी का लहू तो होंठों लग चुका था । दूसरों की रटी हुई कविताओं 
की तुलना में मेरी अपनी कविताएं खराब लगती थीं। मगर बदमाश में मेरी होड़ 
करने वाला कोई नहीं था । नामवरी का उछाह इस राह घीरे-धीरे तुष्ट होने लगा । 
नादान देवी समझाने की चेष्टा करती ; पर निरर्थक । आखिर समझ तो अपनी ही काम 
देती है, इरपिदर | शाहजी की सीख फलसे तक । वह कई वार नाराज होती, रूठती, 
पर बदमाशी की लत मुझ से नहीं छूटी । कविता की सफलता अभी काफी दूर थी। उस में 
नामवरी हासिल करने के लिए वरसों--वरसों तक घैर्य रंखने की दरकार थी। 
बदमाशी के संतोष का चमत्कार तो हाथोहाथ मिलता था । 

हमारे परिवार में कुवेरजी वाभा के पास कविता लिखने का अच्छा-खासा हुनर 
था । पढ़ाई और खेलकूद के प्रति उत्साह भी कम नहीं था। विलाड़ा से सातवीं 
कक्षा पास करके वे आगे पढ़ने के लिए जोबनेर भरती हुए । मुझ से मन-पसंद कविताएं 
नहीं लिखी गयीं तो मैं उतकी कविताएं याद करके सुनाने लगा । सुनने वालों की आंखें 
ऊंची ललाट में चढ़ जातीं । पर मन से छिपी तो कोई चोरी नहीं होती, इरपिंदर ! 
मैं स्वयं तो अपना वूता जानता ही था। वैसी कविताएं लिखना मेरे वश की बात नहीं 
थी। एक दफा तो शनिवार की सभा में ऐसा ठाट जमा कि क्या वताऊं ! पूरी कविता 
तो फिलहाल याद नहीं है, पर उसकी अंतिम कड़ी भूलना चाहूं तो भी भूल नहीं 
सकता : 


अड़ी अंगरेजी छोड़, धारौ अंग रेजी को 


काफी लम्बी कविता थी, सात-आठेक मनहर छंदों की । अंग्रेजी फैशन और अंग्रेजी 
भाषा की बुराई से सराबोर । मेरा मनचीता प्रतिशोध ! ऐसी मालजादी अंग्रेजी छोड़ 
कर सारे देशवासियों अंग रेजी धारण करो । रेजी कहते हैं हाथों से कती-बुनी खादी 
को । महात्मा गांधी की दुलारी खादी ! फिर क्या कसर बाकी रहती । तालियों पर 
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तालियों की गड़गड़ाहट ! तीसरी बार सुनने के ब्राद भी श्रोताओं का मन नहीं भरां । 
हेड माट साब ने अत्यधिक खुशी में छक कर मुझे शाबाशी दी । देवी के आनंद का भी 
वारापार नहीं था। उस रात दमकते सितारों के बीच उसका मन भी दमका होगा, 
जरूर दमका होगा। मुझे स्वयं भी कुछ देर के लिए यह भ्रम हुआ कि इस अथाह 
यश-कीत्ति का दावेदार मैं ही हूं । पर उस रात के सघन अंधियारे में मेरी आंखों के 
सामने यह स्पष्ट हो गया कि यह तो सरासर चोरी की नामवरी है। क्योंकर कबूल 
करूं ? किसी एक व्यक्ति को तो सच्चा भेद बताये बिना क्षण भर के लिए चैन नहीं 
पड़ेगा। सारी रात नींद नहीं आयी । पर सवेरे सूरज के छलछलाते उजाले में सब-कुछ 
फिर से अंधियारे के बीच दब गया । समय से घड़ी-डेढ़-घड़ी पहले स्कूल पहुंचा, पर सिले 
हुए होंठ तो खुले ही नहीं । हेड मा'ट सा'व का घर स्कूल से एकदम सटा हुआ ही 
था। भीतर-ही-भीतर मन तो खूब ही छटपटाया, मगर जिसे भेद बताना था, उसे नहीं 
बता सका | आज पहली बार यह रहस्ण उजागर कर रहा हूं । मन-ही-मन कुण्ठाग्रस्त 
होकर मैंने उस दिन ज्यादा बदमाशी की । पर साथ-ही-साथ यह दृढ़ संकल्प किया 
कि कुबेरजी वाभा जैसी कविताएं करके ही दम लूंगा । अन्यथा मनुष्य की जिंदगी 
पाकर धूल ही फांकी । इस तरह जीने को धिक्कार है । इसकी अपेक्षा तो मौत ज्यादा 
श्रेयस्कर है । 

पहले ही कहा था कि सरकारी अहलकार का एक पांव दफ्तर में तो दूसरा गली में । 
सुमेरजी वाभा की बदली जोधपुर हो गयी | सुनते ही ऐसा लगा कि बाड़मेर छूटने के 
साथ मेरे प्राण भी छूट जायेंगे। इस तरह की अविच्छिन्न आत्मीय मंडली से क्योंकर दूर 
छिटक सकूंगा ? वियोग की दाह सुलगते ही यार-दोस्तों की घनिष्ठता का अहसास 
हुआ। वे कोई मिन्न थोड़े ही थे, तारों का जमघट था, जमघट---नूसिह, आसूलाल, 
रामजीवन, रामेश्वर, गिरधारी, हमीरसिह, मेर्घासह इत्यादि. ..इत्यादि ! आखिरी 
नाम के आगे इत्यादि-इत्यादि की अर्गला जड़ने पर निश्चय ही तुम्हारी मुस्कान थमेगी 
नहीं । हरगिज नहीं थमेगी । पर वह नाम कलम की कालिख द्वारा प्रकट होते ही 
मिर्मल प्रेम की मर्यादा भ्रष्ट हो जायेगी। बादलों के पानी में कीचड़ घुल जायेगा । 
बिजली की पावन दमक पर काजल की तूलिका फिर जायेगी । ऐसा महसूस हुआ कि जैसे 
फूलों पर मंडराती तितली की पांखें कतर ली गयी हों । तितली में पांखों के अलावा 
शेष बचता ही क्या है ? 

नृसिह वाली बोडिंग में भरती होकर वहीं पढ़ने के लिए सुमेरजी वाभा के सामने 
डरते-डरते मंशा प्रकट की, पर पार नहीं पड़ी । संयोग तो अपनी लीला अपने हिसाव से 
रचता है । जितना 'अंजल' था उतना सपना देख लिया | सपने की क्या बिसात ? टूट 
कर ही रहता है। आंख खुलने के साथ ही सुहाना सपना ध्वस्त हो गया । एक ही क्षण 
में एक साथ । आशाओं के बादल-महल की ढेरी होने में यह देर लगी, इरपिंदर ! 

सभी यार-दोस्त गले मिल-मिल कर खूब ही रोये, पर जाने वाले के लिए रुकना 
हाथ की बात नहीं थी । क्‍यों तो कलमुंही रेल ने इतनी टूर लाकर जोर से पछाड़ा और 
अब क्‍यों क्षत-विक्षत पिड को सहेज कर वापस ले जा रही है? प्रीत के घरौंदे रौंद कर 
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इसे क्या हाथ लगेगा ? पर जिसके निःश्वास से ही काला धुआं निकले, उस से कुछ आशा 
रखना ही वेकार है । आज तो अधिकांश मित्रों के नाम सोचने पर भी याद-नहीं आते, पर 
उस दिन वाकई वियोग की दाह का कोई पार नहीं था। वैसे घनिप्ठ अंतरंग मित्र पीछे रह 
गये और मैं अकेला जीवित मुर्दे की तरह आधे-अधूरे देश में गाड़ी रवाना होने के साथ 
जुदा हो गया । उस समय नृसिह ने जाली के धागों से युंथी एक थैली और एक पेन मुन्ने 
सौंपा । अत्यधिक स्नेह के साथ, उछाह के साथ । वह थैली उसके हाथ से गुंथी हुई थी। 
चार आंखों से, एक ही सांचे में ढडल मोती झार-झार वरसने लगे । पर लम्बा-ही-लम्वा 
अजगर फुफकारें भरता सब यात्रियों को अपनी ओजरी में समेट कर आगे रपटता ही गया, 
रपटता ही गया । कलेजे को मसलता हुआ, रौंदता हुआ । इत्यादि-इत्यादि बातों पर वहीं 
विराम-चिह्ल जड़ गया । वसोले की तीखी-तच्च धार से कच्ची कदली के टुकड़े होने पर 
उन्हें वापस कैसे जोड़ा जा सकता है ? बदली की अशुभ खबर मिलने के बाद एक व्यक्ति 
से भेंट करने की हिम्मत नहीं हुईं | वह तो स्वयं अपने-आप से अपना ही वियोग था, 
इरपिंदर ! कोई क्योंकर सहन कर सकता हैं। जीवन और मृत्यु का वियोग तो समझ्न में 
आता है, पर मौत-स-मौत का वियोग तो विधात्री भी नहीं जानती | चार-पांच दिन तक 
किस तरह अपने-आप से छिपता रहा, आज चाहूं तो भी विश्वास नहीं हो ता । बसी शूरवीरता 
से तो कायरता लाख गुना श्रेष्ठ है। आज दिन तक वापस उस से मिलन नहीं हुआ | उस 
दिन का 'खोका' और आज का “विज्जी' एक ही व्यक्ति है क्या ? मुझे तो ऐसा नहीं 
लगता । और न दो मानने के लिए ही मन राजी होता है ! 


कैसे स्तेहमयी है संयोग की लीला !! 
कैसी निर्मम है संयोग की लीला !!! 


तब का जोधपुर शहर भी वाड़मेर से वहुत वड़ा और विचित्र था । दरवार हाईस्कूल, 
बाड़मेर के मिडल स्कूल से अत्यधिक ठसके वाला था । हेड मास्टर सिंहल साहव के 
नाम के पत्थर तरते थे । शहर का चुनिदा स्कूल था । वैसे ही नामजद गुरु और वैसे ही 
कुशल विद्यार्थी ! कुएं के मेंढक ने जैसे विशाल सरोवर में छलांग मारी हो। कई दिन तक 
तो घबराया-घवराया-सा रहा । मानो अपने ठिकाने पर स्वयं खो गया हूं । किसी तरह 
का कोई संपट ही नहीं जुड़ पाया । जंगल की नीलगाय वस्ती में आने पर जिस तरह होश 
भूल जाती है, ठीक मेरी भी वही हालत हुई । पर धीरे-धीरे कविता के वूते पर बाश्वस्त 
होने लगा। खिलाड़ी और दौड़ने वालों की पूछ काफी थी। खूमदानजी ने तो आते ही 
अपनी धाक जमा ली । वे फुटवाल के निहायत उम्दा खिलाड़ी थे। सौ गज की दौड़ में 
दांत भींचकर दौड़ते तो अव्वल नंबर में कोई खामी नहीं रहती । पर मैं तो खेल-कूद में 
एकदम अनाड़ी था | फिर भी नामवरी की भूख तो किसी तरह शांत होना ही नहीं 
चाहती थी | कुछ तो कविता ने वाजी रखी और कुछ वाद-विवाद की प्रतियोगिता ते । 
पर वदमाशी, कुवद व कुलंगों का पलड़ा तब भी भारी था। छठी कक्षा पास करके 
सातवीं में आया तव तक काफी शोहरत हासिल कर ली थी। आज तो भाषण व 
साक्षात्कार के नाम से कलेजा घ्रकधुक करने लगता है, पर उन दिलों मंच पर सामने खड़ा 
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होते ही जवान को जैसे पांखें लग जाती । भिड़ते ही पहली प्रतियोगिता में वाद-विवाद का 
सभापति चुन लिया गया । छंदों की जोड़नी नियंत्रण में आने लगी थी । कविताओं का 
स्तर भी उम्र और समझ के मुताबिक हलका नहीं था । आज भले ही वे कविताएं एकदम 
खराब लगें, पर उन दिनों किसी को भी अपने समकक्ष ठहरने नहीं देता था | पर बाड़मेर 
की खुमारी भी मिटो नहीं थी । पुरानी स्मृतियां दिल में कहीं गहरे चुभ रही थीं। नामवरी 
की लालसा पागल कुत्ते की तरह भड़क रही थी । तत्काल नाम करने के लिए पर्चे चोरता, 
नकलें करता । कक्षा का मॉनीटर होने के नाते मास्टर जैसा ही मेरा दबदबा था। फिर 
भी नामवरी की अखूट तृष्णा में किसी तरह की कोई तब्दीली नहीं हुई । अलबत्ता 
मॉनीटरी के रुतबे से पर्चे चोरने में और नकल करने में मतवांछित मदद मिल जाती । 
कैसी भी समाज-विरोधी और अनैतिक बातें लिखने में संकोच नहीं पर दूसरों की 
प्रतिष्ठा के निमित्त संयम बरतना पड़ता है। किसी उपन्यास के बहाने मन की भड़ास 
निकालूंगा । तुम से कुछ छिपाने की कोशिश करता हूं, तो ऐसा लगता है इरपिदर, कि मैं 
अपने-आप से ही कुछ छिपा रहा हूं । नहीं, यह वात कुछ गलत लिख गया । अपने आप से 
तो काफी-कुछ गोपनीय रखा, रखना ही पड़ता है। पर राम-जाने क्यों तुम्हारे सामने कुछ 
भी छिपा नही पाता । काच के निर्मल पानी में जिसका जैसा हुलिया होता है, उसी के 
अनुरूप प्रतिच्छवि उभरती है । नहीं उभरती तो केवल दीवार की जड़ता में, उसके रूखेपन 
में। प्रत्यक्ष मुख-जवानी तुम्हें कई बातें ऐसी बतायीं, जो अपने-आप से छिपा रखी थीं। 
प्र अभी काले अक्षरों में लिखने के निमित्त बंदिश लगानी ही पड़ेगी । लाख छटपटाने 
पर भी 'रूसो” का अनुकरण नहीं कर सकता । चारों तरफ जैसी आंखें होती हैं, उनका 
थोड़ा बहुत खयाल रखना ही पड़ता है । जमीन की उर्वर क्षमता के मुताबिक ही उसकी 
कोख फलती है, वनस्पति उगती है | पाठकों की क्यारियों के अनुरूप ही उन में लेखक के 
अच्छर अंकुरित होते हैं। पानी के अभाव में गर्ते और चावल की खेती क्योंकर हो 
सकती है ? पितामह तोलस्तोय की एक सूक्ति समय पर ठीक याद आयी कि औरतें झूठ 
बोलती हैं, पर अपने झूठ पर विश्वास नहीं करतीं। 'रूसो' झूठ वोला और उसने अपने झूठ 
पर विश्वास किया । बुड्ढे की बातें बड़ी विलक्षण होती हैं। एक 'पाजी' में तो कोई 
कसर नहीं थी | प्रशंसा के लिए जव शब्द पर्याप्त नहीं होते तो गाली निकालनी 
पड़ती है ! 
सस्ती नामवरी का आखिर वही अंजाम हुआ जो होना था। नवमी कक्षा पार करते 
समय पर्चों की चोरी सामने आ गयी । सिंहल सा'व की रंजिश को बड़ी मुश्किल से सुराग 
मिला था। काफी समय से वे मुझ पर खफा थे । एक खराब लत के वे अभ्यस्त हो गये 
थे | एकाध-मित्रों को उनके चंगुल से बचाने के लिए उनसे भिड़ना पड़ा । समंदर में 
रह कर मगरमच्छ से बैर का बदला तो देर-सवेर मिलना ही था। सरे-आम प्रार्थना के 
बाद दूसरी बेंत सड़काते ही उसे छीन कर भागा सो पीछे मुड़ कर भी नहीं देखा । 
दरवार-स्कूल की उच्छू खलताओं व बदमाशियों का पुराण वहुत ही लंबा है ; पर 
विवश होकर छोटा करना ही पड़ेगा । भूमिका के पन्ने समाप्तप्राय हैं | अभी तो 
सवा मन में पाव ही नहीं पीसा गया । सिंहल साहब को वड़ी मुश्किल से यह स्वर्ण-अवसर 
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मिला था, फिर कसर क्‍यों रखते ? ऐसा बुरा प्रमाण-पत्र दिया कि राजस्थान के किसी 
स्कूल के सामने मुंह ही नहीं कर सकता था। चरित्र के खाने में पूरी कालिख पोतने की 
वेला क्‍या उन्हें अपने चरित्र का रंचमात्र भी खयाल नहीं आया ? मनुष्य के लिए यही 
स्वाभाविक है । अपने-आप से दूर-दूर चरे विना यह पाखण्ड नहीं रचा जा सकता । अपने 
लिए स्वयं को अंधा और वहरा होना ही पड़ता है। मेरी चालाकी का यह एक ही प्रमाण 
काफी है कि घर पर अपनी किसी भी रामायण का सुराग नहीं लगने दिया। न वाड़मेर 
की रामायण का और न दरवार-स्कूल की । ेल्‍ 

पिलानी स्कूल की अत्यधिक प्रशंसा सुनने पर सुमेरजी वाभा ने वहां पढ़ने की आज्ञा 
दे दी। उत्तम प्रमाण-पत्र के सहारे भरती हो गया । जैसे-तैसे ही मिथ्या प्रमाण-पत्र का 
जुगाड़ विठा लिया था। वह भी बड़ा रुचिकर उपाख्यान है, पर फिलहाल नियंत्रण रखंगा। 
केवल प्रमाण-पत्र ही उत्तम था, मेरे स्वभाव में तो परिवर्तन कहां हुआ ? इसलिए दूसरे 
पखवाड़ वहां भी रेस्टीकेट होना पड़ा । नकल की खातिर तो शायद माफी मिल जाती, 
पर हॉस्टल के प्रॉक्टर का उजला-वुर्राक पैंट बिना मिर्च की विस्वादी दाल उछालने के 
कारण गंदा हो गया तो फिर माफी मिलने की कोई टेढ़ी-मेढ़ी राह नहीं बची । वज्नपात 
शायद ऐसे ही दुर्योग को कहा जाता है ! घर भी छूटा, घाट भी छूटा । आखिर सर 
खपाते-खपाते जोवनेर जाने का पुख्ता विचार कर लिया । वहां कुवेरजी वाभा के यश 
की छांव तले मेरा वसेरा हो जायेगा । 

उन दिनों जोवनेर स्टेशन नहीं था । किसी एक नजदीक के स्टेशन पर ऊंट किराये 
पर किया । चौमासे की शुरुआत का जबरदस्त आड़ंग था । धूप के वहाने सचमुच आग 
की लपटें ही वरस रही थीं। कपड़े व पोथियों की एक ही काली पेटी थी । ऊंट पर बैठा 
पुरानी स्मृतियों के वातचक्र में गरणाटी खा रहा था। एक आंख में वाड़मेर की स्मृति 
कौंध रही थी और दूसरी आंख में दरवार स्कूल की । रंग-विरंगी कावड़ का कहीं 
कोई अंत नहीं था । मगर अकस्मात्‌ बीच मार्ग में ही यात्रा का अंत आ गया । चारों. 
दिशाओं में एक साथ कजरारे वादल उमड़ पड़े | हजारों-हजार सिंह-गर्जना से भी वढ़ 
कर जोर-से विजली कड़की । ऊंट भी चौंका । वड़ी-बड़ी बूंदों का मूसलाधार मेह बरसा । 
ऐसा घनघोर कि बिजलियां वारंवार उसे देखने का लोभ संवरण नहीं कर पा रही थीं | 
देखते-देखते मार्ग में ऊंट के घुटनों तक पानी बहने लगा । रुकने के लिए कहीं कसी भी 
ओट नजर नहीं आयी तो मार्ग से हट कर एक ऊंचे टीले पर बचाव का रास्ता निकाला ! 
सारी वरसात ऊपर ही वरसी । पूरे वरस का अग्रिम स्तान हो गया । भीगने से कंबल तो 
भारी होता ही है, पर स्मृति भी वोझिल हो जाती है, उस दिन भीगने पर पहली वार 
इस मर्म का पता चला । उस असह्य बोझ को झेलना बहुत मुश्किल काम था, फिर भी 
स्मृति का परित्याग करने की किचित्‌ भी इच्छा नहीं हुई | बड़ी विचित्र वात है कि 
स्मृति का दुख भी विलक्षण होता है और सुख भी । 

आखिर बादल फटने पर ही वरसात रुकी | मगर धरती का पानी तब तक समाप्त 
नहीं हुआ था । घड़ी-डेढ़-घड़ी के उपरांत वार-बार उकसाने पर बड़ी मुश्किल से ओठी 
आगे चलने के लिए तैयार हुआ । स्मृतियों को चहकने के लिए वैसा परिवेश और कब 
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मिलता ? चारों दिशाओं में शांति का एकछत्र साम्राज्य । परितृप्त धरती । धुला हुआ 

पारदर्शी नील गगन । सद्य:स्नात बसुन्धरा । आनंद में किलोल करते गाछ-बिरछ । 

झेकते ऊंट के अरड़ाट से हठात्‌ स्मृति का तांता टूटा । हॉस्टल के बाहर कई विद्यार्थी 
उत्सुकतावश एकत्र हो गये | पूछ-ताछ करने पर पता-ठिकाना बताया । कुवेरजी 
वाभा का रिश्ता सुनते ही सब विद्यार्थी दूसरे ही क्षण परम आत्मीय बन गये, जैसे बरसों 
की घनिध्ठता हो । उनका रोम-रोम आत्मीयता से सराबोर हो गया । किसी ने पेटी 
उठायी, किसी ने किराया चुकाया तो किसी ने कपड़े बदलने की ताकीद की | ऐसा 
निर्मल नेह और अक्नत्रिम उछाह न तो अन्यत्र देखा, न सुना । कुबेरजी वाभा को स्कूल 
छोड़े तीन बरस हो चुके थे, फिर भी उनकी कीत्ति वैसी ही अखूट बनी हुई थी । रसोइये 
ने अपनी अतिरिक्त आत्मीयता दरसाने के लिए चकाचक चूरमा बनाया । परांठे बनाये । 
दाल छौंकी । 

बातों-बातों में रात फिसल गई। सवेरे दसवीं कक्षा में भरती होने के लिए पेटी 
संभाली तो प्रमाण-पत्र नहीं मिला । अचानक खयाल आते ही इस जन्म की बात तो दूर, 
भेरे पिछले जन्म का भी होश उड़ गया । खूंटी पर टंगे कुरते की जेबें संभाली तो लुगदी 
बने प्रमाण-पत्र के तमाम अक्षर धुल गये । 'नंदकिशो र-स्याही' इस सीमा तक कच्ची 
निकलेगी, इस दुःस्वप्त की तो कल्पना भी नहीं की थी । रोम-रोम में अगणित बिच्छुओं 
के दंश की एक साथ पीड़ा कसक उठी । सद्य-मित्रों के साथ हेड माट साब ने भी 
पूर्णतया आश्वस्त किया कि उनकी चिट्ठी पहुंचते ही दूसरा प्रमाण-पत्र आ जायेगा, इस 
में चिता की क्या बात ! पर मेरी चिता तो मैं ही जानता था कि प्रमाण-पत्र जाली है। 
सिहल साहव के दस्तखत जाली हैं । मगर आंतों में उलझी हुई बात किस के सामने 
दरसाता ? दूसरे दिन ही असली बात छिपा कर, किसी दूसरे बहाने वहां से कूच कर 
गया। कुबेरजी वाभा के यश की प्रतिष्ठा अक्षुण्ण रखना मेरी पढ़ाई की वनिस्वत ज्यादा 
जरूरी था। 

तीन सौ साठ दिन का बरस बचाने के लोभ से पंजाब-मैट्रिक करने के अलावा दूसरा 
कोई विकल्प नहीं था । संयोग की लीला के अदृष्ट न्‍्यौते पर सोजती-गेट के वाहर पीलू 
बाबूजी की पॉयनियर कोचिंग इन्स्टीट्यूट में भरती होने का योग भला क्योंकर टलता ? 
उस मांगलिक वेला के शुभ मुहते में मेरे निमित्त संयोग की नई लीला प्रकट हुई। मेरे 
खयाल से मृत्यु के बाद भी यह लीला सम्पूर्ण नहीं होगी ! किसी दूसरी इन्स्टीट्यूट के 
आश्रय से लेखक के बदले राम-जाने क्या होता इरपिंदर--डककत, हृत्यारा, आतंकवादी 
या फितरती चो र । पीलू बाबूजी बंगाली थे । उनके स्कूल में लड़कों की कक्षा अलग 
थी | पांच-सात लड़कियों की कक्षा न्‍्यारी थी | मीरा उसी कक्षा में पढ़ती थी ! सब 
से पहली झांकी में चार आंखें होते ही मुझे अपनी काया का स्वरूप बदलता-सा 
महसूस हुआ । 

पीलू बाबूजी का लड़का प्रफुल्ल शंकर सेन मेरे साथ पढ़ता था । हम उसे शंकर के 
ताम से पुकारते थे । कहानियां लिखने की उस में नैसगिक प्रतिभा थी । 'माया में उस की 
तीन-चार कथाएं छपी । भविष्य में प्रसिद्ध लेखक बनने के लिए इस से बढ़िया श्रीगरणेश 
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और क्‍या होदा ? लिखने के समान गुण के परिणाम-स्वरूप उसके साथ अनजाने ही गाड़ी 
मित्रता होने लगी। रवीद्धनाथ ठाकुर व शरत्‌चंद्र चट्टोपाध्याय का नाम तो सुना ही 
था, मगर पहली बार उनकी रचनावलियां मीरा के घर देखीं। उस समय वंगाली में 
पारंगत होना तो चांद के लिए हाथ पसारना था । मीरा के मुंह से उनकी प्रशंसा सुन _ 
कर उन अपूर्व लेखकों की रचनाएं हिन्दी में बांचने का सौभाग्य फला, जैसे कोई गड्ा 
हुआ खजाना हाथ आ गया हो--अमोलक व अखूट खजाना ! 'देवदास' की 'पारो' केवल 
देवदास को ही मार कर शांत नहीं हुई, उप्तने कितने प्रेमियों का कत्ले-आम किया, 
जिस+) जानकारी रवयं उसे भी नहीं है । उन असंख्य मरने वालों की नफरी में, फिलहाल 
मैं अकेला ही जिन्दा हूं 

शरत्‌-बाबू की रचनाओं के प्रताप से प्रीत या प्रेम का एक नया ही आयाम उभर कर 
सामने आया | प्रेम की रचनाएं पढ़ कर प्रस्फुटित होने वाला प्रेम, पहले वाली अवोध 
प्रीत से नितांत भिन्‍न था, जिसे व्यक्त करने की खातिर प्रपंच करूं तो सात समंद की 
मसि और समूची धरती का कागज भी कम पड़ेगा ! बेहद लंबे बांस के द्वारा बादलों को 
फोड़ कर पानी वबरसाना संभव हो तो मेरी प्रीत को शब्दों में व्यक्त करना संभव हो । 
फिर बेकार मशक्कत करने में क्या तुक ? मगर तुम्हें तो कई वार छुट-पुट आड्यान वताने 
में कहां संकोच बरता ? अब भी अत्यधिक अचरज होता है कि शरत्‌-बावू को इतने वरस 
पहले मेरी प्रीत की भनक पड़ी ही क्‍यों कर ? वे त्रिलोक-दृष्टा तो नहीं थे ? शायद 
इसीलिए एक बार पारायण करने से उनकी रचनाएं सम्पूर्ण नहीं होती थीं। तत्काल 
वापस वांचना अनिवार्य हो जाता | ठेठ से । आखर-दर-आखर । मानों उन अजर अक्षरों 
में मेरे ही अंतस का अगम भेद छिपा हो । एक ही पुस्तक दिन में तीन-तीन या चार-चार 
वार पढ़ता । रोने के पावन संगम पर स्वतः ही आंसू वरसने लगते । अमिट अक्षरों के 
अवगुंठन में छिपा मर्म धुंधला पड़ जाता । वार-वार आंखें पोंछनी पड़तीं । पोंछने से काम 
नहीं सरता तो ठण्डे पानी से धोनी पड़ती । शरत्‌-बाबू की रचनाएं, नहीं-नहीं उनके 
उपतनिषद्‌ बांचते समय राम-झारा या लोटा पास में रखना पड़ता था। आांखें पोंछते-पोंछते 
कुरते की चाल भीग जाती । मानिक-मोतियों से भी महंग्रे थे वे आंसू ! आज भी 
शरत-बावू के अच्छर बांचने पर मेरी तो वही हालत होती है। कहीं अखें ही इसकी 
आदी तो नहीं हो गयीं ? लिखना-पढ़ना तो शरत्‌-बाबू का । गुरुदेव का । नहीं 
तो वेकार कलम-घिसाई करनी । 'आंख की किरकिरी” खटकने की वजाय कितनी 
सुहाती थी ! उनकी रचनाओं का संयोग नहीं जुड़ने पर बहुत संभव है 'शंकर' की संगति 
से कहानियां लिखने की कोशिश करता, पर बाद में वैसी हिम्मत ही नहीं हुई । 
और तो और, कविता लिखने की वान भी कुम्हलाने लगी। व रगद का गहन-घुमेर 
फैलाव देखने पर बेचारे कुकुरमुत्ते का हौसला पस्त होना लाजिमी था ! 

शरत्‌-बाबू के उपनिषद्‌ बांचते-बांचते, रोते-विसू रते किसी तरह पंजाब मैट्रिक पास 
की । उन दिनों हिन्दी का कोई लेखक भूल-चूक से भी छूटा नहीं था -- देवकी-नंदन खत्री, 
भारतेंदु, महावीर प्रसाद द्विवेदी, प्रेमचंद, प्रसाद, रामचंद्र शुक्ल, वालमुकुंद गुप्त, 
राहुल, जनेन्द्र, अज्ेय, यशपाल, इलाचंद्र, महादेवी, बच्चन, पंत, निराला इत्यादि । 
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पुस्तकें पढ़ने के अतिरिक्त कोई काम अच्छा नहीं लगता था । पर शरत्‌-बाबू और 
रवीबाबू का स्वाद चखने के बाद हिन्दी की रचनाएं फीकी लगतीं । खीर हाथ नहीं 
लगे, तब तक छाछ से ही काम चलाना पड़ता है ! 
जस-तस नकल के जोर से जसवंत कॉलेज में भरती होने के वाबजूद भी बड़ी मुश्किल से 

विश्वास हुआ कि मैं सचमुच भरती हो गया हूं । कॉलेज में पढ़ने की तो रंगत ही च्यारी, 
संगत ही न्‍्यारी ! उछाह भो न्यारा । इंद्रलोक की सैर करने के समान । मेरी कक्षा में 
एक-दो नहीं पूरी तेरह लड़कियां पढ़ती थीं । एक-से-एक बढ़ कर । लड़कियों का तो 
नाम भी आकर्षक होता है | उनकी तो छाया भी गोरी दिखती है । जब झाड़-झंखाड़ पर 
गिरा लाल कपड़ा तक सुहाना लगता है, तब वे तो प्रत्यक्ष जीती-जागती, चलती-फिरती, 
बोलती-चहकती, हंसती-मुस्क राती रहस्यमयी अप्सराएं थीं । किसी अदृष्ट लोक से पढ़ने 
की खातिर आती और सांझ के पहले-पहले पढ़ाई निबटा कर ओझल हो जातीं । कक्षा में 
हाजरी लेते समय सबके नाम पुकारे जाते और वे सचमुच हामी भरतीं । खुली आंखों 

का जंजाल ऐसा ही होता है ! फिर आसानी से क्योंकर विश्वास होता ? मगर प्रतिदिन 
निश्चित समय पर वही जंजाल बार-बार देखने पर भरोसा करना ही पड़ा कि सपना 
नहीं सच है ! मैं स्वयं कॉलेज में पढ़ता हूं और मेरे साथ पूरी तेरह अप्सराओं की मंडली 
पढ़ती है !! सभी 'पारो' की अवतार जान पड़ती, पर देवदास कहीं भी नजर नहीं 

आता ! यदि भूल-चूक से नजर भी आ जाता तो उसे देवदास मानने के लिए मन राजी 
नहीं होता । देवदास है तो स्वस्थ, सुडौल व हृष्ट-पुष्ट क्यों है ? देवदास का महात्म्य तो 
मरने में है, दुख भोगने में है, सुख का परित्याग करने में है । देवदास तो मरने के बाद ही 
जिन्दा होता है । 

पढ़ाई--पढ़ाई तो कॉलेज की । सारी उम्र ही पढ़ते जाओ। न मन संतुष्ट होता है 

और न तृष्णा मिटती है । केवल एक बात की शिकायत थी कि इतनी देर से क्यों कक्षाएं 
शुरू होती हैं ? इतनी जल्दी क्‍यों छुटूटी होती है ? छुट्टी वाले दिन तो मानो कड़ी सजा 
ही काटती पड़ती । पुस्तकों के सांवले अक्षर सरकाते-सरकाते आंखें क्लांत हो जातीं । 

न जाने कितनी-कितनी देर बाद दिन अस्त होता और कितनी देर बाद रात ढलती ! 
सचमुच इरपिदर, उन दिनों कुछ ऐसा महसूस होता कि जो कॉलेज में नहीं पढ़ता, बह 
हतभागा जीता ही क्‍यों है ? बड़ी दया आती थी वेचारे पर । आज मुझे भी कॉलेज छोड़े 
बरस बत्तीस या तैतीस बीत गये । फिर भी जीवित हूं ? पूर्णतया सानंद और स्वस्थ । 

मुझ पर भी किसी को दया आती होगी ! जान कर अपनी मंशा से बार-बार फेल हुआ, 
पर आखिर कॉलेज छोड़ने के लिए मजबूर होता ही पड़ा । सबसे पहले कॉलेज 
* आता और सबसे पीछे जुदा होता । अकेला ही वावरे की भांति इधर-उधर चक्कर 
काटता । छूटूटी के दिन भी आम सड़क छोड़ कर कॉलेज के प्रांगण से लम्बे रास्ते 

चलता । पांव अपने-आप ही मनवांछित रास्ते पर मुड़ जाते । कॉलेज के वियोग, छुट्टी 
के काले-दिवस, आधे-अधूरे होश में मार कविताएं लिखता | एक वार छटपटा कर 

सांझ के पहले-पहले छोटी-बड़ी त्रेपत कविताएं लिख मारी | उस दिन तो जैसे संज्ञा- 
विहीन होकर हाल में आ गया होऊं । पढ़ने के नाम पर केवल शरत्‌-साहित्य पढ़ता । 
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लिखने के नाम पर केवल कविताएं लिखता । रात को विस्तर पर लेटने के पहले यही 
आशा रहती कि सोने पर नींद में काला अंधियारा जल्द समाप्त हो जायेगा और मैं 
जल्द कॉलेज के स्वणिम चौक में पहुंच जाऊंगा। उन दिनों तो कॉलेज की धूल, कॉलेज 
के पत्थर और कॉलेज के रूं 7-विरछ भी अच्छे लगते थे। पवित्र करने वाली आंखों 
के स्पर्श से वे पूरमपूर पवित्र हो चुके थे । 

ग्यारहवीं कक्षा पास करने के दुख का ऐसा सदमा लगा कि मानो एक सुनहरा 
बरस कम हो गया हो । एम. ए. पास करने के उपरांत तो कॉलेज छोड़ना पड़ेगा | 
नौकरी करनी पड़ेगी। तुच्छ नीकरी के निमित्त कालेज की शिक्षा का माहात्म्य थोड़े 
ही है । लो-- अनह॒द सुख की अमुल्य घड़ियों से एक बरस कट गया ! 

संयोग की लीला का ऐसा करिश्मा हुआ इरपिंदर कि सैकिड इयर के पहले दिन ही 
किसी एक 'धर्म-बहिन' के 'धर्म-भाई' ने मुझे एक दूसरी लड़की से छेड़खानी करने के 
लिए बार-बार उकसाया । ठेठ से टेढ़ी बुद्धि थी मेरी । मैंने उलटे उसकी धर्म-बहिन 
से ही छेड़खानी की । छेड़ने के साथ ही वह काफी गर्म हुई तो एक नया ही स्वाद 
आया । फिर तो वह घड़ी और वह दिन था कि मैं लड़कियों से छेड़खानी करने का 
कोई भी स्वर्ण-अवसर हाथ से नहीं जाने देता । हर वार नयी मसख री व नये मखौल 
के लिए जी छटपटाता । कुबद और कुलंगों के लेखे पहले से ही पा (गत था । नये गुर 
सीखने की कोई जरूरत नहीं थी। लड़कियों के साथ-साथ प्रोफेसरों को भी तंग करने 
में कोई कमी नहीं रखी । हिन्दी के एक तत्कालीन प्राध्यापक के कारनामे तो इस 
पुस्तक में उजागर हैं---'ख्यात एक प्रोफेसर की' कथा में । उच्छु खलता के लिए मैं 
अकेला ही जरूरत से ज्यादा था | एक वार दुर्योग से मुझे प्लूरिसी हो गयी । काफी दिनों 
तक महात्मा गांधी अस्पताल में भरती रहा | करीव-करीव कॉलेज की सब लड़कियों 
ने मेरी मृत्यु के लिए मानता बोली । किन्तु उनकी दुराशिप के बावजूद अभी तक 
जिन्दा हूं । साले के साथ दो-तीन गालियां निकाल कर वे भी अन्त में स्वीकार करतीं 
कि मैं परवर्टड जीनियस हूं । 

नमूने के तौर पर केवल एक आख्यान बता कर ही सत्र करना चाहूंगा । मेरे साथ 
पढ़ती एक अप्सरा [नाम मिलने पर वताऊंगा |--एक दफा सफेद सलवार, सफेद कुरते 
पर हरा दुपट्टा डाल कर आयी । मंगलचंद गुलेच्छा मेरा बहुत घनिष्ठ मित्र था। उसे 
सुनाते हुए मैंने जोर से कहा, 'देख रे मंगल, यह मूली का सिंगार करके आयी है-- 
नीचे सफेद और ऊपर हरी--कोई नमक लगाकर खा गया तो... !” उसने पलट कर गुस्से 
में मुझे दुत्कार पिलाई--बद्तमीज कुत्ते कहीं के । उसके इस कदर नाराज होने पर 
बहुत मजा आया | छेड़ना सार्थक हो गया । 

तत्पश्चात्‌ हवा की तरह कॉलेज के वाहर तक उसका नया नामकरण हो गया--मिस 
मूली, मिस मूली । उस दिन के बाद उसने वह वेश फिर कभी नहीं पहना ! 

दूसरे दिन भिड़ते ही अंग्रेजी की क्लास थी | चंचू मा'ट सा'ब [यह उचित नामकरण 
मैंने ही किया था] ने दरवाजे पर पांव रखा तो उन्हें दवातों के खाली छिद्रों में, प्रत्येक 
डेस्क पर मूलियां-ही-मूलियां नजर आयीं। नीचे मूली और ऊपर हरे पत्ते । पहले 
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वे मंद-मंद मुस्कराये । फिर राम-जाने क्या सोच कर उन्होंने पूछा, 'यह क्या माजरा 
? 
हाजिर-जवावी में भी मेरा कोई जवाब नहीं था | अविलंब शालीन विनम्रता से उत्तर 
दिया, “आज मेरा जन्म-दिवस है गुरुवर, इसलिए क्लास की सजावट की है । 

उन्होंने मुंह बता कर कहा, ये ही खूबसूरत फूल मिले तुम्हें ?' 

'वेजा क्या है ? सस्ते और टिकाऊ 

हर विद्यार्थी की हंसी से क्लास में उजाला छिटक गया । पर एक व्यक्ति का मुंह 
काला-स्याह हो गया, जैसे इंजन का धुआं पुता हो। दिल में एक साथ हजार शूलों की 
चुभन पैदा हुई । फिर भी दांतों लगे लहु के हिल्न नागपाश से मुक्त कहां हो सका ? 

आठ या दस दिन के अंतराल से क्लास में डाकिया उसके नाम एक पासल लेकर 
आया मखमल के आकर्षक डिब्वे पर सब की आंखें गड़ गयीं। खोला तो भीतर मूलियां। 
गुस्से में भूमक कर उसने पासल बाहर फेंक दिया । जलते अंगारों की दृष्टि से उसने पीछे 
मुड़ कर मेरी ओर देखा । मैं शरत्‌-बाबू का “विप्रदास' पढ़ने में मशगूल था। 

कोई माने न माने, मगर आज उस गोपनीय-भेद को प्रकट किये बिना मुझे चैन नहीं 
मिलेगा, इरपिदर, कि मैं लड़कियों के बहाने अपने-आपको छेड़ता था | अत्यधिक 
नामवरी की छटपटाहट ने मेरे कलेजे को मसल डाला था । सच, उन्हें छेड़ने के दर्द ने मुझे 
भीतर से कम लहूलुहान नहीं किया | रात के सांवले परदे में मुंह छिपा कर कई वार 
अकेला इतना रोया हूं कि तारों को भी मुझ पर तरस आ जाता | लेकिन सवेरे सूरज की 
ज्वाला में सब-कुछ जल कर भस्म हो जाता और मेरे आहत अंतस पर चेत-अचेत 
कालिख-ही-कालिख पुत जाती । लड़कियों व प्रोफेसरों को छेड़ने के अलावा प्रसिद्धि का 
कोई दूसरा उपाय समझ में नहीं आता था । कब शरत्‌ बाबू जैसा लेखक बनूं और कब 
मेरा नाम उजागर हो, इतने असह्य धीरज का बूता नहीं था और मैं तो सूर्योदय के साथ 
ही चमकना चाहता था । यदि मैं भरपूर लंबा, खूबसू रत या अद्वितीय खिलाड़ी होता तो 
बहुत संभव है उस नृशंस उच्छद्भुलता के कुपथ पर एक कदम भी आगे न बढ़ता । यदि 
में लेखक नहीं होता तो रंगा-बिलला बनता, कोई बैंक लूटता, किसी बड़े नेता या 
उद्योगपति की हत्या करता । बड़े-से-बड़ा खतरा झेल कर मुझे किसी भी कीमत पर 
अपना नाम रौशन करना था | मगर संयोग से शरत्‌-बाबू की रचताओं ने मुझे उबार 
लिया । इसलिए आज यश का सेहरा मेरे माथे पर नहीं, शरत्‌-बाबू के सर पर बंधना 
चाहिए । यदि दुर्योग से नाथूराम प्रेमी द्वारा हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर, वंबई से शरतृ- 
साहित्य प्रकाशित नहीं होता तो मेरी कैसी सदगति होती ? कल्पना कर सकती हो ? 
चाइरन, शेली, पुश्किन व अलेक्जेंडर ब्लॉक कितने खूबसूरत थे ! सात-समंदर पार 
तलाश करने की क्या जरूरत है-- अपने ग्रुरदेव का व्यक्तित्व कैसा वेजोड़ था--साक्षात्‌ 
कामदेव के ही अवतार । फिर भी सृजन के निमित्त उन्होंने क्या कसर रखी ? पर मैं तो 
केवल अपना ही भेद जानता हूं, दूसरों के उदाहरण से मेरे गणित की गुत्यी नहीं सुलझ 
सकती । 
मूलियों का पार्सल भेजने से भी मेरे वर्बर संतोष का अंत नहीं हुआ तो मैंने प्रफुल्ल 
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शंकर से बार-बार आग्रह किया कि वह 'मिस मूली के कथानक पर एक उम्दा कहानी 
लिखे। उसने कहानी लिखी तो जरूर पर मुझे पसंद नहीं आयी | दूसरी वार लिखी, 
तीसरी वार लिखी, फिर भी मन-वांछित वात वनी नहीं । आखिर हैरान होकर मैंने 
स्वयं लिखने का फैसला किया । सबसे पहले 'मिस मूली” के लिए हिम्मत नहीं हुई तो 
कलम मांजने की मंशा से 'कुली' नामक पहली कहानी लिखी, जिस से मन की झिझक 
मिट गयी । शंकर ने दाद दी, वार-वार प्रशंसा की तो दूसरे दिन सवेरे ही मैं उसके पास 
उड़ कर पहुंचा । 'मिस-मूली' का पाठ संपूर्ण होते ही उसके दांतों तले अंगुली ऐसी दबी 
कि फिर उसके वाद कहानियों के लिए उसकी कलम ही नहीं चली । लिखना ही सर्वथा 
बंद हो गया । और उस मांगलिक या अमांगलिक संयोग के उपरांत मेरी कविताएं ऐसी 
छूटीं कि आज दिन भी छूटी हुई हैं ॥ अब फिर से कविताएं लिखने के लिए मन में बुदबुदे 
उठ रहे हैं, देखो संयोग की लीला किस रूप में प्रकट होती है ? 'मिस मूली' से पहले मैंने 
कितनी कविताएं लिखीं--अंतध्व॑नि, विश्व-सुंदरी, नाविक और ऊपा के नाम से पूरी 
कृतियां । विश्व-सुंदरी के विशेषण से मैंने मौत को संवोधित किया था । मृत्यु-रहित 
संसार जीने के योग्य ही नहीं रहता । जन्म से वेशी मृत्यु का माहात्म्य है। 'विश्व-सुंदरी' 
की प्रशस्ति में सौ सवा-सौ कविताएं लिखीं। पर मृत्यु के समान ही उनका अंत हुआ । 
फिर कभी विस्तार से वताऊंगा ! 

मेरे क्लास में ऊपा पाठक नाम की एक अप्सरा पढ़ती थी | आज के हुलिये का तो 
मुझे भी पता नहीं है। समय की उच्छूद्धलता ने जरूर अपनी असलियत प्रकट की 
होगी, पर उन दिनों शरीर की आभा से गुलाल छिटक-छिटक पड़ता था ; चांदनी 
वरसती थी । उसे चिढ़ाने के लिए उसके नाम की पूरी पुस्तक ही छपा दी--ऊषा / 
प्राकृतिक ऊषा के विविध काव्य-चित्र । तव तो सारी कविताएं कंठस्थ थीं, पर 
आज विस्मृति के गर्भ में दवी पड़ी हैं। वानगी-स्वरूप एक कविता की पहली 
पंक्ति याद है--'ऊपे ! तेरी याद लिये नयनों में रात बिता दूंगा ।' रात का अथाह 
अंधियारा नष्ट होने पर ही सूर्योदय की वेला ऊषा दिखती है। क्‍यों इर॒पिंदर, 
उच्छूद्डल तो मैं अव्वल दर्जे का था न ? लड़कियां ठीक ही कहती थीं--परवर्टेड 
जीनियस । नामवरी के वैताल के वशीभ्रूत, मैं पूर्णतया लाचार था। निरंतर अपने- 
आप से दूर-ही-दूर भटकता गया । दो हिस्सों में वंटा हुआ--विनाश और सूजन के 
हिस्सों में । योग-संयोग के अदृष्ठ धागों से वंधी कठपुतली । नचाये जैसे ही नाचवा 
पड़ता । 

तो 'मिस मूली की कथा वांचने की व्यग्रता के उछाह में कॉलेज के अधिकांश 
विद्यार्थी वेसतन्न हो रहे थे, मगर मेरे पास तो हाथ से लिखी एक ही प्रति थी । 
हाथोंहाथ घूमने लगी । किसी नीम की छांव-तले एक मित्र जोर से पारायण करता 
और चारों तरफ आस-पास खड़ी भीड़ कान नवा कर सुनती रहती हंसी के फव्वारे 
छूटते । नीम के नीचे जहां-कहीं भी भीड़ होती, सव कोई मन-ही-मन समझ जाते कि 
'मिस मूली का पाठ हो रहा है । संयोग से हाथोंहाथ घूमती वह प्रति 'मिस मूली के 
भाई के हत्थे चढ़ी तो उसने उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले । शायद अंत में जला भी दिये। 
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सुन कर वाकई मेरा कलेजा ठंडा हुआ, पर यार-दोस्तों के उकसाने पर तीन दिन 
और तीन रात समाधिस्थ होकर बैठा तो एक उपन्यास तैयार हो गया--ढाई-सौ 
पृष्ठों का । मंगलचंद गुलेच्छा ने छपाने की जिम्मेदारी ली तो अदेर एक पर्चा 
निकाला : खुशखबरी. ..खुशखबरी/शी घ्र/प्रकाशित हो रही है/मिस मूली/कॉलेज के 
रोमांटिक जीवन की अपूर्व कहानी/अपनी प्रति आरक्षित करवा लीजिये/लेखक : 
विजय बंधु/प्रकाशक : कोमल कोठारी ।! 

पर्चा बांदने पर नामवरी के वैताल का मन तुष्ट हुआ तो सिनेमा की स्लाइडें 
बनवायीं । पोस्टर चिपकाये। एक दोस्त राजेन्द्र सिह धनोदा की तिकड़म से 
प्रशिक्षण लेते पॉयलट द्वारा कॉलेज के प्रांगण में पर्चों की बरसात करवायी । इस कदर 
“मिस मूली' का ब्वंडर जमेगा मुझे वैसी कल्पता नहीं थी। सच इरपिदर, 
उसके संताप-क्लेश से कहीं वेशी मेरी उत्तप्त जलन थी, दुःख और पश्चात्ताप का 
अंत नहीं था। उन दिनों के खौलते अंतहंन्द्र का भोक्‍ता व साक्षी मैं अकेला ही था । 
पर आज मुझे स्वयं विश्वास नहीं होता कि नामवरी का वैताल इस कदर 
अजेय होता है ! कैसे भी वज्अ-माथे को चकराने में कुछ देर नहीं लगती । स्वयं 
अपने पर भी मेरा अपना कोई वश नहीं चला। मेरा, मुझ से ही अलंघ्य फासला 
हो गया था। पर जिसके घुमड़ते अंतस में खलबली मचनी थी सो भला क्‍यों कर 
टलती ? पत्थर की मूरत के लिए भी वह सब सहना संभव नहीं था। ऐसी ही 
किसी त्रासदी की वेला मौत की अविकल चाहना होती होगी ! फिर भी अतुलनीय 
अपवाद की मिसाल--कि उसने हिम्मत नहीं हारी। राम-जाने उसे किसी ने 
सुमति सुझायी या उसे स्वतः सूझी कि एक दिन अचीते स्वप्न की तरह अकस्मात्‌ 
मुझे कुछेक अप्सराओं ने घेर लिया । बचने का कोई उपाय नहीं सूझा तो मैंने उससे 
आंखें चुराने की निरर्थक चेष्ठा की। नितांत अंधा होने पर भी मैं उस नजर को 
साफ देख सकता था । ऐन सामने खड़ी होकर उसने मेरी तरफ देखा--उसकी सूनी 
आंखों में हजार-हजार हिरणियों का मौन आत्तंनाद छिपा हुआ था। औरत की 
आंखें इस पीड़ा के लिए नहीं बनीं ! मौन के वे दुर्दात्त क्षण शायद मौत के 
लिए भी असह्य थे। तब अपनी नि:ःशेष शक्ति को जस-तस बटोर कर वह थोड़ी-सी 
मुस्करायी---जैसे दांतों पर असीम अग्नि-शिखा धधक उठी हो । फिर भी मेरे , 
लिखे पर विश्वास करो इरपिदर, कि वाकई वह मुस्कान ही थी । अंतस में उबलते 
आक्रोश को न जाने क्‍यों कर संयत करके उसने सहज भाव से पूछा, आप कवि 
हैं ?' 

कैसे भी नृशंस राक्षस का हृदय पिघल जाता, पर मैं तो उस समय अपनी जगह 
उपस्थित ही कहां था ? न जाने कौन हिटलर मेरा मुंह उधार लेकर बोला, “इस में क्या 
संदेह है ? कवि तो हूं ही, कौन नहीं जानता ?' 

उसने कोई प्रतिवाद नहीं किया । उसी लौ की मुस्कराहट के साथ बोली, 'तो जरूर 
कल्पना की होगी कि मेरे पिछले पंद्रह दिन किस तरह बीते हैं ?” 

बुरे ही वीते होंगे। मगर 'बद्तमीज कुत्ते! से वैसी आशा भी नहीं रखनी चाहिए ।' 
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फिर भी उसने अपनी आशा नहीं तजी । ऐसा कौन-सा विश्वास था जिसने उसे 
इतना संबल दिया ? अत्यधिक पश्चात्ताप के स्वर में उसने माफी मांगते हुए कहा, 
यह किताब छपना मेरे लिए बहुत ही घातक होगा । मैं नहीं चाहती कि यह किताव 
छ्पे।! * 

इन शब्दों का जैसा असर होना चाहिए था, वैसा हुआ नहीं । मेरा कलेजा क्‍यों कर 
छलनी होने से वच गया ? न चाहने पर भी मेरे मुंह से निकल पड़ा, 'प्रेस में ढाई सौ 
रुपये पेशगी .. .।' 

मेरे अपने ही कानों में जैसे तोप दगी हो | आग्रे की वात वहीं कट कर रह 
गयी । शब्दों के बदले मेरी जीभ कट जाती तो अच्छा था । न वे शब्द मेरे थे और 
न वह जीभ मेरी थी | लेकिन उसका तो सव-क्रुछ अपना था । आंख झुका कर धीरे से 
बोली, “वह मैं दे दूंगी !” उसने तनिक-सा झांक कर भी मेरी ओर नहीं देखा, जैसे मेरी 
निर्लज्जता को देख सकने का अपने मन में साहस ही नहीं जुटा पा रही हो । 

सच इरपिंदर, इतनी देर वाद मेरे मुंह से मेरे ही शब्द निकले, गलती हो गयी सो 
हो गयी, उसके लिए माफी मांगना तो और बड़ी गलती होगी । अब न तो यह पुस्तक 
छपगी और न आपसे कभी छेड़खानी करूंगा | कर सकेंगी ऐसा विश्वास ? 

उसने कुछ भी जवाब नहीं दिया । नहीं-वहीं, इरपिंदर, इस तरह के जवाब की 
खातिर न मनुष्य का मुंह पर्याप्त है और न मनुप्य की वाणी ! बार-बार सोचने पर भी, 
कुछ समझ नहीं पड़ता कि शरत्‌-साहित्य की क्रिचित्‌ मर्यादा न रख कर, मेरे मुंह से वे 
जघन्य वोल निकले तो निकले ही क्‍यों कर ? सांप तक की जीभ कट जाती | तो क्या 
वह मुंह मेरा नहीं था, या वे शब्द मेरे नहीं थे । निश्चित रूप से वह वैताल कोई और 
ही था ! और ये वोल भी उसी के थे ! मेरी इस वर्बवर सच्चाई पर आज कौन 
विश्वास करना चाहेगा ? मगर उसने विश्वास किया । दूसरे विश्वास की न तव जरूरत 
थी और न आजं जरूरत है । मेरे सृजन की प्रतिष्ठा रह गयी । शरत्‌-बावू को बांचने की 
मर्यादा रह गयी ! 

मित्रों ने बहुत प्रतिवाद किया, मुझे उकसाया * चुपचाप सुनने के अलावा मेरे पास 
दूसरा चारा ही क्या था ! तत्पश्चात्‌ कॉलेज में पढ़ा तव तक मैं अपनी वात पर अठल 
रहा । उस से मेरी वह पहली और अंतिम मुलाकात थी । दोनों ही अंधे नहीं थे, इस 
कारण देखने से वचना तो संभव कहां था, पर वापस उलाहना जैसी बात सपने में भी 
नहीं की । किंतु दूसरी लड़कियों को छेड़ने की बान नहीं छूटी सो नहीं छूटी । 

तुम्हारे मन में फुफकारते इस सवाल की भनक मुझे गांव बैठे ही साफ सुनायी दे 
रही है--यदि आज के सृजन की बानगी का मुझे थोड़ा-बहुत भी इल्म होता तो मैं 
लड़कियों को छेड़ने का यह नृुशंस काम करता या नहीं ? सर्वोदियी नेता की तरह 
पाखण्डी हुए बिना मर कर भी पंश्चात्ताप नहीं कर सकता कि मैं यह काम हगिज नहीं 
करता । यदि आज किसी दैविक या वैज्ञानिक चमत्कार के वल पर मुझे ठेठ बचपन से 
वही जिंदगी जीने का वरदान फले तो मैं हु-ब-ह उसी जीवन को बखुशी दुहराऊंगा | 
किसी काम से कतराने की जाने-अनजाने कोई चेष्टा नहीं करूंगा | ये ही तो असली 
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- पदचिह्न हैं, जिनके सहारे मैं इस गन्तव्य पर पहुंचा । और यह सुजन उन तमाम 
खोटी-खरी कारस्तानियों की ही परिणति है। यह वरदान उसी बीज और विरछ का फल 
है| बीज से इंकार करना तो बिरछ से इंकार करना है । इस फल के माहात्म्य की 
गरिमा के लिए वह बीज तो अपनाना ही पड़ेगा । अपनी ही दृष्टि से अपना काला स्वरूप 
देखे वगैर सृजन का प्रकाश प्रतिभासित नहीं होता । उम्र के मुताबिक समय के फेर से 
मेरी नजर तो अवश्य कमजोर हुई, पर दृष्टि की तासीर भी सर्वंधा बदल गयी, इरपिंदर । 
आज-कल कबूतर में कौआ, कौए में कबूतर, हरिण में सिंह, सिह में हरिण, महात्मा 
गांधी में गोडसे और गोडसे में गांधी की छवि नजर आती है | मेरी कथाओं के काले व 
उजले मानुस का दिः्दर्शन मुझे अपने ही आंतरिक तोशाखाने में हुआ | ये सव मेरी काया 
के ही अंश हैं । खलनायक भी मैं हूं ; उदात्त नायक भी मैं हूं । यदि मैं कुबद-कुलंगों के 
पद-चिह्तवों पर इस गन्तव्य पर नहीं पहुंचता तो सात वज्र-तालों के भीतर छिपे हुए मेरे 
नंग-तर्तिगड़ स्वरूप का मुझे साक्षात्कार क्‍यों कर होता ? अपनी निगाह से छिपा 
हुआ लेखक चाहे हजार-हजार महंगे-सस्ते पेन घिसे तो शौक से, वह अच्छा लेखक 
नहीं वन सकता | अपने आप का लिहाज रखने की जोखिम कोई कलावंत नहीं झेल 
सकता । आज मैं किसी से भी क्षमा-याचना नहीं करना चाहता कि मैंने कोई खराब 
काम किया । अलबत्ता एक तीखा शूल अंतस में खटक रहा है कि मेरी रचनाएं मेरे साथ 
पढ़ती सब लड़कियों के हाथ लगें और वे उन्हें उछाह से बांचें । अब तो वे भी मेरी तरह 
उम्र की ढलान पर पहुंच गयी होंगी। रूप, रूप के ठिकाने लगा होगा । जवानी, जवानी 
का उफास पार कर गयी होगी । मगर अपने सृजन के निमित्त मैं एक-एक अप्सरा का 
आभारी हूं। उनके प्रताप का संबल पाकर ही मैं इस पद पर पहुंचा हूं | अब भी 
दुराशिष दें तो उनकी मरजी, मैं मना करने की धृष्टता नहीं करूंगा | तुम्हीं बताओ 
इरपिंदर, यदि मैं एक-एक उच्छुद्धलता के बहाने “मिस मूली” की 'फड़” तक नहीं 
पहुंचता तो कोमल से मुलाकात क्यों कर होती ? और इस जीवन में कोमल से घनिष्ठता 
न होने पर, न मेरी कुछ गति होती और न उसकी । जिंदा रहते दोनों की ही 'अगति' 
होती । मरणोपरांत दुर्गति या सदुगति का किसे पता चलता है ? यदि दरवार स्कूल की 
बदमाशियों के परिणाम-स्वरूप रेस्टीकेट होकर पंजाब मैट्रिक के निमित्त पीलू वावूजी 
की पॉयनियर कोचिंग इंस्टीट्यूट में भरती होने का वरदान नहीं फलता तो मीरा से 
संपर्क ...अरे, यह वात तो मैं पहले ही प्रकट कर चुका हूं, अव और दोहराने से क्या 
मतलब ? 

सेकंड इयर में दो मत्तंबा फेल होने के वाद तीसरी बार दृढ़ निश्चय किया तो पास 
होना ही था, अन्यथा कॉलेज छोड़ता पड़ता । मौत से पहले मरना पड़ता । तेरहवीं 
क्लास में आते ही एक भारी काण्ड किया, जिस का दायरा कॉलेज की चहार-दीवारी से 
दूर था--बहुत दूर । आलोचना की पुस्तक लिखने के उछाह में, कॉलेज के एक खास नीम 
की छांह तले घृती रमायी । सात दिन तक तो मानो समाधिस्थ ही हो गया हूं । च्ायद 
लड़कियों का कलेजा धड़कने लगा होगा कि मूली के उपरांत किसी गाजर या शकरकन्द 
के अचार की तैयारी हो रही है ! पर उस वार वह अचार लड़कियों के बदले--- 
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“बच्चन, पंत और नरेन्द्र शर्मा' का था। वापू की ह॒त्या का क्रंदन ही समाप्त नहीं हुआ, 
उसके पहले ही कविता की तीन पुस्तकें प्रकाशित होकर हाट-बाजार में बिकने भा 
गयीं--खादी के फूल, सूत की माला, रक्त-चंदन । और इन घिनौनी पुस्तकों के 
व्यावसायिक कवियों को मैंने वापु के असली हत्यारे घोषित किया । मति-भ्रष्ट गोडसे 
तो गांधीजी का प्रत्यक्ष पिजर गंगा पहुंचाने के लिए निमित्त बना, पर बापू के वर्चस्व 
की ओट में उनकी मृत्यु को भुनाने वाले ही बापू के असली कंस हैं | इसी दृष्टि से पुस्तक 
का नाम रखा--वापू के तीन हत्यारे। मेरे पास फकत एक ही प्रति बची है। अगली 
बार दिल्‍ली आया तो तुम्हें अपनी इस वदमाशी का मुआयना करवाऊंगा । ये तीनों 
उपहार--फूल, माला व चंदन मुझे उस दिन की तरह आज भी अस्पृश्य लगते हैं, पर 
मेरी आलोचना का स्तर भी ठीक कहां था ? आलोचना के वहाने उच्छुद्डल पाठक का 
प्रलाप ही समझो । कोमल ने तव भी छपवाने के लिए मनाही की थी । पर मुझे तो अपनी 
बान वहलाने का स्वर्ण-अवसर मिला था। मन की भड़ास निकालनी थी । लड़कियों की 
ठोर तीन प्रसिद्ध कवि क्या बुरे थे | नामवरी का वेताल भक्य-अभक्ष्य कुछ भी नहीं 
सोचता, उसे कभी तृप्ति नहीं होती ! किन्तु बरसों से भुक्त-भोगी पाठकों ने कई पत्र 
देकर मेरी दिलेरी का समर्थत किया। हिम्मत की सराहना की । दो-एक पत्रों में उलाहने 
की दुत्कार भी थी । जम कर कोसा भी था । 
पुलिस की नौकरी में फंसने पर कुवेरजी वाभा की कविताएं छूट गयीं तो वे मेरी 

सृजन-शक्ति को मन-ही-मन दुलारने लगे । रुपये मांगने पर उन्होंने मुझे कभी इंकार 
किया हो, याद नहीं पड़ता । “बापू के तीन हत्यारे” की लागत उन्होंने ही सहर्ष ओढ़ी 
थी । यही तो संयोग की अद्भुत लीला है इरपिंदर, कि अपने काव्य-कौशल के यूते पर सारे 
हिन्दुस्तान में नाम करने वाले कवि की प्रतिभा पुलिस की वर्दी और उसके तमगों को - 
सहेजने में तिरोहित हो गयी और उनकी छांह तले ही मैं ऐसा काबिल लेखक वना जिसके 
पाठक दशेनों की व्याकुलता महसूस करते हैं। कव सोने का सूरज उगे कि वे अपनी आंखों 
अपने प्रिय लेखक को एकटक निहार सकें । और कव अपने अबवोध बच्चों के पवित्र 
हाथों मेरे चरणों का स्पर्श करा कर मुझ से आशीर्वाद ले सकें । इस अद्वितीय संयोग के 
चमत्कार से उद्देलित होकर जब मैं उनके पत्र पढ़ता हूं तो सचमुच लज्जा का कोहरा मुझे 

अन्दर-बाहर से घेर लेता है। उन की पवित्र-भावना का प्रस पाकर मैं द्रवीभूत हो 
जाता हूं; इसलिए तुम्हारे सामने मेरे बीते जीवन का कच्चा चिट्‌ठा प्रस्तुत है | जैसा हूं, 
उसी रूप में पाठकों के सामने हाजिर होना चाहता हूं, जिस से उन के मन में भ्रएन्ति का 
बीज अंकुरित न हो । उन्होंने तो केवल मेरे सृजन की स्वतंत्र इयत्ता ही देखी-परखी है, 
मुझे कतई नहीं जानते । न जाने वे मेरी छवि किस रूप में आंकते होंगे ? किस तरह की 
सतरंगिनी कल्पनाएं उनके सामने तैर रही होंगी । इस मंशा से अपनी सुजन प्रक्रिया पर 
हवाई विद्त्ता का मुलम्मा न चढ़ा कर, वीती हुईं जिन्दगी के कुछ प्रसंग उनके न्यायालय 
में प्रेषित कर रहा हूं--वे सहज भाव से जो भी फैसला करेंगे, वह मुझे सर्वेथा मान्य 
होगा । 'दुविधा' और 'उलझन' के सहृदय पाठकों के प्रति अत्यधिक आभारी हूं कि 
उन्होंने मुझे उन्मुक्त स्नेह व सम्मान से आप्लावित किया । मानो बरसों की व्याकुल भूख 
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से व्यग्र होकर उन्होंने अपने थाल में परसे व्यंजन को सौम्य-भाव से समादुत किया हो । 
पर इरपिदर, एक बात सूरज के उजाले की तरह साफ है कि फकत कलम के कौशल व 
बुद्धि के चातुर्य से मैंने कथाओं का निर्माण नहीं किया, पुरुष की योति पाकर भी इन 
कथाओं की प्रसव-पीड़ा भोगी है | कोख के रक्त-स्राव की दारुण यंत्रणा में एक-एक अक्षर 
को जन्म दिया है। 

बीजां-तीजां नाटक की मांगलिक भ्रस्तुति के दौरान तुम्हारी वह हादिक मनुहार 
क्या मरने के बाद भी भुलायी जा सकती है कि दिल्ली पड़ाव के समय मैं तुम्हारे सिवाय 
कहीं अन्यत्र न ठहरूं । सुझे पुख्ता विश्वास है कि मेरा कच्चा चिट्ठा जानने के बाद भी 
तुम्हारी मचुहार में कोई व्यवधान उपस्थित नहीं होता । इसलिए कि तुम्हें स्वयं 
अपने-आप पर पूर्ण विश्वास है। ऐसे विश्वास की बानगी आज-कल कहीं नजर भी तो 
नहीं आती । गवे-गुमान के साथ मैं बढ़-बढ़ कर यह बात अंगीकार करता हूं कि तुम्हारे 
संपर्क के बाद ही मुझे पहली बार यह अनुभूति हुई कि औरत्त---रूप, यौवन व शरीर के 
परे भी जीती है। मुस्कराती है । काया का अन्त होने पर भी उस से स्नेह किया जा 
सकता है, उस के प्रति सम्मान प्रदर्शित किया जा सकता है । रूप-यौवन तो निमित्त है, 
निमित्त। हाड़, मांस, मज्जा व सूरत के सांचे में ढली देह के परे ही औरत की असली 
पहचान है। इस पावन रहस्य को पहचानने के परिणामस्वरूप मेरी कथाओं का ताना-बाना 
ही बदल गया । लेकिन मेरे साथ पढ़ती लड़कियों के लिए [जो त्तिर्चित रूप से अब 
महिलाएं हो गयी होंगी] ज्ञान का यह कड़ वा काढ़ा गले उतारना मुश्किल होगा। मगर 
इरपिंदर, इस तथ्य की गुत्थी मैं कभी सुलझा नहीं सकूंगा कि जिसे मुझ पर सर्वाधिक 
विश्वास करना चाहिए, उसे बिलकुल ही विश्वास नहीं है । बहुत संभव है अपने प्रति 
अविश्वास की वजह से ही उस की यह धारणा बनी हो । या तो मेरी किस्मत ही खराब 
है या उस की बुद्धि नितांत गयी-गुजरी है। वाम बताये बगे र भी तुम तो अदेर समझ 
जाओगी, पर वह इस जीवन में तो क्या, अगले पांच-सात जीवन तक भी मुझे समझ नहीं 
सकेगी । क्‍या पता मेरे समझाने में ही कोई भूल रही हो या उसके समझने में कोई भारी 
कसर। या तुम्हारी तरह उसे अपने चरित्र का एतबार नहीं है। संयोग की लीला के भी 
अनेकों रंग हैं । 

तो इरपिंदर, सबको मेरी तरह संयोग का यह अचीता वरदान फले कि "मिस मूली” 
का श्री-गणेश होने के उपरांत कथाओं का तांता ऐसा पसरा कि क्या बताऊं ! बेचारी 
कविता का तो वापस कुशल-दक्षेम ही नहीं पूछा । मैं आठों पहर जिन पुस्तकों का 
पारायण करता--शरत्‌ बाबू की, रवि-बाबू की, अंतोत चेखोव की, वोलस्तोय की, 
मक्सिम गोर्की की, उन में से तो इस्तिहान में एक भी प्रइन नहीं पूछा जाता और जिन 
पाद्य-पुस्तकों को अछूत समझता, उन में से प्रश्नों का चयन होता । तब भला मैं एक भी 
प्रश्न का उत्तर क्योंकर दे पाता ? और न मुझे उत्तर देने की कोई खास जरूरत ही 
महसूस होती । पास-फेल से मुझे कोई वास्ता ही नहीं था। न फेल होने पर रंज होत। और 
न पास होने पर खुशी । बार-बार प्रश्नों की गहराई में उतर कर कई वार कॉपी में यह 
बात लिखता कि संसार में सबसे आसान काम है---उत्तर देता और सव से मुश्किल काम 
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है--प्रश्न पूछना । आपके प्रश्नों में कोई दम नहीं है, इस कारण मैं इनका उत्तर देना 
कतई जरूरी नहीं समझता । पहले प्रश्त पुछने की तमीज सीख कर आइये, फिर उत्तर की 
अपेक्षा कीजिये | और कई वार कॉपियों में प्रेम-पत्र लिखता ; खाली पन्नों का कुछ तो 
उपयोग होना चाहिए । इसी तरह की उच्छद्धल वातों के वीच मेरी हिन्दी का डंका 
वजता रहा । और संयोग के वशीभूत मैं ज्वाला, “रियासती' इत्यादि साप्ताहिक पत्रों में 
निर्वाध कलम-घिसाई करता रहा । नामवरी के वैताल की महत्त्वाकांक्षाएं तुष्ट होती 
रहीं । प्रति सप्ताह ब्लिट्ज साइज के सोलह पृष्ठों का पूरा पत्र मुझे ही लिखना पड़ता । 
इस तरह जुड़ते-जुड़ते करीव तीन-सौ कथाओं का जखीरा इकट्ठा हो गया । कॉलेज की 
पढ़ाई चालू थी। बापू के तीन हत्यारे! की छपाई के दौरान कोमल से दिन-व-दिन '* 
आत्मीयता बढ़ती गयी । उसकी संगति के वरदान-स्वरूप ही अंग्रेजी की पुस्तकें वांचने का 
चस्का लगा सो आज भी उसी तरह कायम है । उसने ही तो मुझ से सर्वप्रथम विक्टर 
हा गो का 'ल मिजरेबल्स' बांचने का आग्रह किया | एक-एक अक्षर में अणुशक्ति का 
ओज भरा था । लगातार तीन मत्तंवा वबांची । माथा ही चकरा गया । चकराना ही था। 
तव से वह स्वणिम दिन व सुनहरी घड़ी है कि कोमल की राय से--वाल्तेयर, वालजक, 
विक्टर ह्यू गो, एमिल जोला, मोपासां, ड्यूमा, अनातोले फ्रांस, रोमां-रोलां, सात्रे, कामू, 
आंद्रे जीद, हार्डी, डिकेंस, थेकरे, एच.जी. वेल्स, बनेंड शा, शिलर, नीतो, स्टिफेन 
ज्वाइग, थॉमस मान, हरमन हेस, काफ्का, पुश्किन, तुर्गंनेव, तोलस्तोय, गोर्की, गोगोल, 
दोस्तोयवस्की और मेरे तीसरे गुरुदेव--अन्तोन चेखोव । शरत्‌-वाबू और रवि-बावू के 
वाद---अन्तोन चेखोव । कोमल के पास अमरीका और यूरोप के साहित्य की अनगरिन 
पुस्तकें थीं। न उसे देने में कभी हिचकिचाहट हुई और न मुझे लेने में | फिर साम्यवादी 
विचारों का जादू--हीगल, मार्क्स, एंजिल्स, लेनिन, स्तालिन, माओ, क्रिस्टोफर कॉडवेल, 
ब्रेख्त, लूकाच, फिशर, वाल्टर वेंजमिन इत्यादि लेखकों की जादुई रचनाएं ! कितने नाम 
गिनाऊं--न श्रेष्ठ लेखकों का पार और न श्रेष्ठ पुस्तकों का । कोमल के साहचर्य से 
मेरी जिंदगी ही वदल गयी । 

मार्च १६५३ में 'प्रेरणा' मासिक का ऐसा अप्रत्याशित ढोल वजा कि कोमल और 
मेरा नाम हिन्दी-जगत में कुछ-कुछ उजागर होने लगा। 'प्रेरणा' के नौ अंकों तक हमने 
काम किया, जिस में दो विशेषांक थे । एक विशेषांक था--का लिदास के मेघदूत का 
राजस्थानी अनुवाद । ऐसा शानदार अनुवाद हुआ, जैसे कालिदास ने दुवारा जन्म लेकर 
राजस्थानी में मेघटूत की रचना की हो | अनुवादक नारायणर्सह भाटी की अपेक्षा मेरी 
सूझ-बूझ व मेहनत ज्यादा थी। फिर भी मैं अपने तईं स्वतंत्र रूप से उसका अनुवाद 
कभी न कर पाता । अनुवाद की नैसगिक प्रतिभा नारायणसिह भाटी में गजब की थी । 
किन्तु साथ में यह भी सही है कि मेरे सहयोग के बिना वह अनुवाद कभी संभव नहीं 
होता । राजस्थानी के आधुनिक साहित्य में मुझ से सम्बन्धित इस तरह के कई गोपनीय 
अध्याय हैं---फिर कभी अलग से उन पर कलम उठाऊंगा । दूसरा विशेषांक था-- 
प्रेमचंद के पात्र! हम दोनों के साथ प्रयाग राज मेहता के जुड़ने से हमारा त्रिकोण 
सम्पूर्ण हुआ | उसकी प्रतिभा से उस विशेषांक में नयी प्राण-प्रतिष्ठा हुई । भाई 


भ््ग्ड ह संयोग की लीला 


- अमृतराय का कहना शत-प्रतिशत सही है कि प्रेमचंद पर वैसा काम अब तक हिन्दी में 
नहीं हुआ । तिस प्र भयंकर आधिक संकट ! अन्यथा उस से चौगुना बड़ा अंक होता ! 
आज फिर से जान कर तुम्हें क्या, मुझे भी कम अचरज नहीं है कि वह ऐतिहासिक संयोग 
१ जनवरी १६५४ को घटित हुआ था---करीव वत्तीस वरस पहले । 
प्रेरणा' का अंजल खूठने पर एक अंक 'रूपम' का निकाला । वह वाकई अपूवे प्रयोग 

था। धर्मेवीर भारती की मौखिक राय जान कर आज कोई विश्वास नहीं करेगा, इसलिए 
उसे दुहराने में मुझे भी दुविधा हो रही है । तत्पश्चात्‌ 'परंपरा' नामक त्रैमासिक की 
ज्योति जगायी | जिसका पहला विशेषांक था---लोक गीत' | दूसरा---गोरा हट 
जा | और तीसरा--जिठ्व रा सोरठा' । उन तीन विशेषांकों तक मैंने और कोमल ने 
इस निष्ठा व जी-जान से काम संभाला कि जिसकी चर्चा करते भी आज रूह कांपती 
है। फिर कभी । इसी आशय से चंद गोपनीय अध्याय” की ओर संकेत किया था । 
फिलहाल इस विपाकत अंगारक वायु से 'रूंख' को प्रदूषित नहीं करूंगा | यह मेरे लिए 
भी शोभनीय नहीं है | पर उस दुर्योग के दौरान ही मेरे संत्रस्त जीवन में संयोग का 
वरदान ऐसा फला कि जिस से निर्वन्ध बहती गंगा का रुख ही वदल गया। न जाने कैसे 

मेरे अंतस में यह तथ्य कुंडली मार कर जम गया कि मातृभाषा राजस्थानी में लिखे 
विना मेरे लेखकीय जीवन की मृत्यु भी विगड़ेगी। हिन्दी में तेरह सौ कविताएं, लगभग 
तीन-सौ कहानियां तथा 'साहित्य और समाज' जैसी आलोचनात्मक पुस्तक लिखने के 
वाद राजस्थानी में लिखने का प्रण सचमुच आत्महत्या के समान था। मां के दूध के साथ 
गले उतरी वाणी तो जैतारण की राह, पीछे गांव में ही छूट गयी थी । भागे पढ़ाई के 
निमित्त राजस्थानी से कोई संपट ही नहीं जुड़ पाया । अलवत्ता मन की बातचीत उसी के 
हारा संपन्‍न होती रही थी | कविता और काव्य में राजस्थानी का ठाट-बाट तो निराला 
ही है, पर गद्य के लेखे कोई खास विरासत नहीं है। तव तमाम शैक्षणिक जीवन के दौरान 
हिन्दी-अंग्रेजी की मशक्कत के उपरांत मातृभाषा का मोह कितनी दूर चल पायेगा ? पर 
इर्रापदर, वात इस कदर मन में घर कर गयी कि फिर एक कदम भी पीछे हट नहीं सका । 
और बजाज मातृभाषा राजस्थानी की आशिप से इतनी मंजिल पार कर गया हूं। वाबासा 
गोवर्धंनलालजी कावरा के सामने राजस्थानी में लिखने का 'वालहृ॒ठ' प्रकट किया । उनके 
अथाह ज्ञान व विपुल अनुभव की तुलना में हम वाकई वच्चे ही थे। पहले तो उन्होंने 
समझाया कि मैं यह पागलपन छोड़ दूं । शायद वे मेरी आंतरिक दृढ़ता की टोह लेना 
चाहते थे | आश्वस्त होने पर आशिप के साथ उन्होंने पहला सुझाव दिया कि मैं जोधपुर 
शहर छोड़ कर वापस अपने गांव लौठ जाऊं। वहीं धूतती रमा कर राजस्थानी में 
लोक-कथाएं लिखूं । मनचीती मंजिल स्वयं पांवों चल कर सामने आयेगी। और 
इरपिदर, उस आशिष व सुझाव का नतीजा तुम्हारे सामने है--वांणी” और 'लोक- 
संस्कृति' नामक मासिक पत्रिकाओं के माध्यम से 'वातां री फूलवाड़ी' की चौदह 
क्यारियों में ये भांति-भांति के अजर फूल, यह अपूर्व महक, यह अलौकिक मुस्कान । 
न वे फूल कभी कुम्हलायेंगे, न उनकी महक समाप्त होगी और न उचकी मुस्कान । 
राजकमल द्वारा प्रकाशित 'दुविधा' और 'उलझन' में तो केवल उत्तालीस कथाओं की 
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छिट-पुट बानगी हिन्दी-पाठकों के हाथ लगी और उन्होंने मुझे अत्यधिक प्यार के साव 
गले लगाया । इृतघ्न नहीं हूं तो वाबासा का एहसान सपने में भी बिसर नहीं सकूया 
कि उनको सीख व आशिप के संयोग से मैंने गांव आकर घृनी जगायी बौर वह सर्द 
जगमगाती रहेगी । 

वांपी , 'लोक-संस्क्ृति' और वातां री फूलवाड़ी' के माध्यम से लोक-कथाएं तो खूब 
ही लिखीं | हजार के आस-पास | मैं तो बातां री फुलवाड़ी' का मौलिक कथाओं से भी 
ज्यादा सम्मान करता हूं । किसी चित्र, भाव या कथानक को अंतस की नस-तस में 
सरावोर रखने का नाम ही मौलिकत्ता है। अन्यथा नये अथवा मौलिक का अपना कोई 
अस्तित्व ही नहीं होता । मगर 'दीठ' के संपादक श्री तेजसिंह जोघा ने वार-बार आग्रह 
किया तो उत्तका लिहाज रख कर “बनेकों हिटलर, 'राजीनामा', और 'फाटक' शीषक से 
ये तीन कथाएं, उनके दृष्टिकोण से मौलिक लिखीं। पर मेरी नजर में तथाकथित 
मौलिकता के प्रति मोह नहीं है। इन कथाओं के पहले तो मैं कदीमी लोक-कथाओं को ही 
नये रूप में ढालने की सतत प्रक्रिया में मशयूल था । स्वर्गीय सर्वश्वर दयाल सक्सेना की 
मांग पर 'कमेड़ी और सांप” को दोवारा लिखा । “काक-म्ुुनि' की सृष्टि उनके स्तेह का 
ही फल है। 'अलेखूं हिटलर' की शेष अधिकांश कथाओं का सृजन राजकमल प्रकाशन के 
मोहन गुप्त की गहरी आत्मीयत्ता का सांयोगिक परिणाम है। उचकी वात रखने का 
संयोग नहीं जुड़ता तो सन्‌ १६४८-४६ में प्रकाशित साप्ताहिक 'ज्वाला' जौर बाग के 
जज॑रित फटे पन्‍ने सपने में भी नहीं टटोलता । कदीमी लोक-कथाओं की तरह, अपनी ही 
कलम से लिखी पुरानी कहानियों को फिर से लिखा । दूसरी वार लिखते समय मैं वह 
लेखक ही नहीं रहा तो फिर वे कथाएं क्योंकर नहीं बदलदीं । श्रीमती शारदा जैन के 
शब्दों में कथानलक एक होने पर भी कथाएं भिन्न हैं | इस तथ्य को स्पष्ट करने के लिए ही 
अंतरपुट [परिशिष्ट ] में तीन पुरानी कथाएं उद्धृत हैं। 'डायरी का पृष्ठ” तथा किमेड़ी 
ओऔर सांप' के दो मसविदे | 'रोजनामचा', 'डायरी का पृष्ठ' की वयी वानगी हैं ; तथा 
'काक मुनि, 'कमेड़ी और सांप' की ! कथावक समान होते हुए भी कथाएं एक नहीं हैं । 
एक ही चीज के फल इस प्रकार नया वैँविध्य लेकर प्रस्फुटित हुए । जिसके लिए श्री 
मोहन गुप्त और सर्वेश्वर भाई का एहसान क्यों कर भुलाया जा सकता है ? परिशिष्ट में 
बातों का पंचांग' में सारा हवाला स्पष्ट है कि किस पुरानी कथा का कौन-सा नया स्वरूप 
है। ध्यान से पढ़ कर अपनी राय लिखना । 'कुली' नामक सर्वप्रथम कहानी को फिर से 
लिखने बैठा तो वह दो सौ पृष्ठ का उपन्यास वन गया । वह कहानी तो फरक्त सातेक 
पृष्ठों की थी । इस नये प्रयोग से प्रेरित होकर अंतस सें ऐसा उत्साह छलक रहा हैं, 
इरपिदर, कि वातां री फुलवाड़ी' सहित तमाम पुरानी कथाओं को फिर से लिखूं। एक 
बार घत झिलने पर पीछे नहीं हटता, यह मेरी पुरानी आदत है। देखो, संयोग की लीला 
का क्या करिश्मा होता है ? अंतस में कहीं गहरे दवी वात को तुम्हारे सामने प्रकट कर 
रहा हूं कि इतने वरस तो लिखने के प्रशिक्षण हेतु सूजन का अभ्यास किया था, मनवांछित 
अक्षर तो अब जड़ गा । शरत्‌-वाबू, रवि-वायू, तोलस्तोय, दोस्तोयेवस्की, गोर्की और 
अन्तोच चेखोव जिस राह चले, उसकी स्पष्ट खोज मुझे अव हुई है। भाखिर इतने वरस 
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भटकने के उपरांत मैं स्वयं को तलाश नहीं कर पाता तो सुजन की यह राह मैं स्वप्न में 
भी नहीं खोज पाता । और इस संयोग के वरदान स्वरूप मेरे घनिष्ठ मित्रों के सहयोग 
से मेरी आन रह गयी, अन्यथा कब का ही ध्वस्त हो गया होता । जीवन की गुजर-बसर 
ही जहां मुश्किल थी, वहां सृजन का पोषण क्योंकर संभव होता ? मेरे इकलौते 
सामर्थ्य की तो बिसात ही क्या थी ? लपलपाती भट्ठी के दहकते अंगारों में बारूद की 
पुड़िया अभी तक सुरक्षित रख पाया, वह केवल मेरे बूते पर नहीं, घनिष्ठ मित्रों 
के बल पर । वे भले ही न जानें, पर मैं तो खूब जानता हूं। तुम्हारे नाम की ओट में 
अपने पूज्य पाठकों को यह समाचार पहुंचा देता चाहता हूं कि वे जिस अमोलक 
सम्मान के द्वारा मुझे समादृत कर रहे हैं, उस श्रेय का अधिकारी मैं अकेला ही नहीं हूं । 
अनगिन आत्मीय-जनों के सहयोग से मैं आज इस योग्य बना हूं । 

मुखड़ा [भूमिका] के बहाने तुम्हारे नाम यह पत्र लिखते समय, अभी-अभी मेरे 
अंतस में संदेह का यह बुदबुदा उठा कि छेड़खानी की वह कुलत आज भी छूटी नहीं है । 
आच्छादित पुरानी राख में अब भी आंच सुरक्षित है| तुम्हें क्या महसूस हो रहा है ? 
निस्‍्संकोच जवाब देना । हां, इस गृढ़ रहस्य का मायना मेरे बताये बिना भी तुम 
निश्चित रूप से समझ जाओगी कि मेरी 'फुलवाड़ी' में औरतों के लिए इस कदर 
अपरसम्पार आदर-सम्मान क्‍यों महक रहा है ? 


तुम्हारा 
बिज्जी' 
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४ अप्रेल १६८५, गुरुवार, सवेरे पांच वजे 
प्रिय दम्मूजी ! 


अप्रेल का महीना सचमुच प्रारंभ हो गया है। एक-एक पल समाप्त होते हुए, आज 
चार तारीख भी हो गयी | समय एक जगह गड़ा नहीं रहा तो इक्कीस अप्रेल भी आ 
जायेगी । जहां एक-एक क्षण बिताना भारी पड़ रहा था. ..पूरा वर्ष उलट गया ! किन्तु 
विश्वास नहीं होता, कैसे उलट गया ? क्योंकर उलट गया ? मेरे सपनों को रौंदता, 
कुचलता उलट गया ! इतनी क्षमता, साहस व धैर्य मुझ में कहां से आ गया ? क्षमता तो 
थी, साहस भी पर्याप्त था, मगर इतना धैये ! सोच-सोच कर हैरान हूं । यह छूत की 
बीमारी शायद आप ही से लगी है । 'आपका' संवोधन कृभी-कभार अखरता भी है। 
क्योंकि आप मुझ से बहुत छोटे हैं। मगर सम्पर्क की शुरुआत ऐसी ही चल पड़ी । अब तो 
बान पड़ गयी । छोड़ते हुए शिझक होती है । अपराध-बोध-सा महसूस होता है। मनुष्य 
के जीवन में संस्कारों का ऐसा ही दखल हुआ करता है । व्यक्ति के जीवन में सामाजिक 
मान्यताओं की जाने-अनजाने अमिट दीक्षा इसी तरह घुलती रहती है । जिसका देह के 
साथ ही अंत होता है । 

काफी समय से आपको यह लम्बा पत्र लिखने की उधेड़-बुन में था । आप भी कब से 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। जानकर ही टालता रहा, दालता रहा । क्योंकि आप के एहसानों का 
भार वहन करने की मेरी क्षमता अब चुक गयी है । शायद सहन-शर्क्ति की सीमा लांघने 
के बाद यह दृढ़ निर्णय करना पड़ा कि अब आप से आ्थिक सहयोग कम-से-कम लूंगा। 
एक वार पुख्ता निर्णय कर लेने पर उसे निवाह लेता हूं । 

आंपको पत्र लिखने का विचार करते ही आंखें छलछलाने को आतुर हो रही हैं । यह 
दूसरी बार मैं इन निजोरी आंखों पर अंकुश नहीं रख पाया | पहली वार--कौशल्या की 
शादी के दौरान । शादी से करीब महीना-डेढ़-महीता पहले । मेरी बेटी का नाम है-- 
कौशल्या । एक ही बिटिया है--चार भाइयों के बीच । स्वस्थ रही, जिन्दा रही तो 
उसकी विवाह काबिल उम्र भी हो गयी, होनी ही थी । यह सन्‌ १६७६ के नवंबर की बात 
है। कद में छोटी है, हुलिया भी एकदम साधारण है । दो भाई-बहन इसी कद-काठी के 
हैं। प्रेम और कौशल्या । बाकी तीन लड़के, मुझ से काफी लम्बे हैं। दिखने में भी ढीक हैं । 
तनिहाल का असर आ गया इन पर । काश | कौशल्या में भी यह असर आता | तब 
मुझे उतना चिंतित होने की बात नहीं थी । हमारी चारण जाति, याचक जाति है। 
कंगली । मनवांछित टीका व दहेज के बिना बेटे का बाप, चाचा व भाई मानते ही नहीं । 
तब उसे खूब पढ़ाने का विचार किया । गांव से बाहर राणी भेजा | पर उस ओर उसकी 
संचमात्र भी रुचि नहीं थी। फिर मेरी चेष्टा कैसे पार पड़ती ? जात से हटकर विवाह 
करने की सामाजिक स्थिति नहीं थी और न पारिवारिक । ठिगना कद होने से मेरे लिए 
सबसे लाभप्रद यह बात हुई कि वह वीस वर्ष की होने तक पंद्रह-सोलह से अधिक नहीं 
लगती थी । पर जन्म देने वाली मां तो सही हिंसाव जानती थी। उसकी हिसावी आंखों 
में धूल झोंकना आसान नहीं था। 
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आप तो जानते ही हैं कि मुझे कितावों के अलावा कुछ भी खरीदने का चाव नहीं है। 
तब दहेज की खातिर एक सुई या कटोरी भी कैसे इकट्ठी होती ? उसकी मां के पास 
पीहर का वीस-पच्चीस मोहर सोना था, जिसे मैं विल्‍ले लगा गया। वचनदान के मुकदमे 
में, उसकी वीमारी में और रहा-सहा विजय-क्ृषपि फार्म में । चचेरा भाई होते हुए भी 
मुझे यह सव करने को वखुशी आतुर होना पड़ा । उसे मजबूरी आज भी नहीं कहना 
चाहता । मेरे लिखे हुए शब्दों की प्रतिष्ठा तो शायद ऐसी नहीं है--या मुझे वैसी समझ नहीं 
पड़ती । किन्तु शरत्‌-बावू, गुरुदेव, अन्तोन चेखोव, तोलस्तोय व गोर्की इत्यादि के वज्र- 
अक्षरों तथा पावनतम कला की प्रतिष्ठा को चाहने पर भी ठेस लगाने की हिम्मत नहीं 
कर सका । सो उस प्रतिष्ठा की सार-संभाल में पत्नी का सोना स्वाहा हो गया । आज भी 
जिसका पश्चात्ताप मेरे मन में नहीं है । यदि धर्मंपत्नी रात-दिन धर्मयुद्ध नहीं करती तो 
मुझे कौशल्या के विवाह का खयाल ही नहीं आता । खयाल का अर्थ आप जानते ही हैं । 
कम-से-कम साठ-सत्तर हजार रुपये । जिनकी कल्पना तक मेरे लिए संभव नहीं थ।। अपने 
देश भारतवर्ष में लेखक वनना आसान नहीं है । उसकी मर्यादा निवाहना तो एक तरह 
से असंभव ही है। मगर मित्रों के सहयोग से मैं इस असंभव कार्य को क्योंकर संभव बना 
सका, यह मर कर भी भूल नहीं सकूंगा । 

अपनी रचनाओं में मैंने विभिन्‍्त कल्पनाओं की खूब उड़ानें भरी हैं, किन्तु धन या 
रुपयों की कल्पना के लिए मेरा दिमाग व मानस दोनों एकदम ठस हैं । पर जिंदगी की 
वास्तविकताएं तो अपने हिसाव से चलती हैं । और मैं उस हिसाव में था एकदम ठोठ, 
जड़ और ढंगी । दो-तीन वर्ष घर में खूब झिक-झिक रही । मित्रों के सहयोग के अतिरिक्त 
मेरे पास अन्य कोई चारा नहीं था । और मित्र लोग सहयोग की खातिर तैयार भी थे 
पुष्पराज ने तो बार-बार आग्रह किया था कि कौशल्या की शादी वही संपन्‍न करवायेगा। 
ठाट से । मुझे परेशान होने क्री कतई आवश्यकता नहीं | पर मेरी चिंता थी, जो मुझे भीतर- 
ही-भीतर खाये जा रही थी । दम्मूजी, देना तो बहुत आसान है, लेना निहायत मुश्किल 
है। यह जानते-वबूझते भी मैं इस मुश्किल काम की खातिर स्वयं को कैसे तैयार करता रहा, 
पूरा मैं भी नहीं जानता । लेकिन इस बात का दृढ़ निश्चय कर लिया कि इस शादी के लिए 
हिन्दुस्तान की सीमा में रहने वाले मित्रों से सहयोग नहीं लूंगा । यों ही उनका एहसान 
बहुत है, जिसे ढोने की शक्ति निरंतर कम होती जा रही थी । ऐसा महसूस होने लगा कि 
यह एक और बोझा लाद कर मैं सहज भाव से सर उठा नहीं सकूंगा । तब विदेश में वसने 
वाले मित्रों को पत्र लिखने के अलावा दूसरा कोई विकल्प नहीं था । आखिर वे पत्र मुझ 
से क्योंकर लिखे गये, आज भी याद करता हूं तो मन सिहर-सिहर उठता है। पांच पत्र 
तो आंसुओं की टप-टप बरसात से भीगने पर रद्द करने पड़े । फिर तो जैसे-तैसे जब्त 
करके तीन अजीज मित्रों को पत्र डाल ही दिये । न्यूयार्क में कांतिरूप राय को । जिसे पटटू 
कह कर हम सम्बोधित करते हैं। दूसरा हम्बुर्ग में बहादुर सिंह जी को और तीसरा 
डॉक्टर रावत साहव को, इराक में । सबको साफ-साफ लिखा कि 'दूजौ कवीर' जैसी 
कहानी लिखना मेरे लिए जितना ही आसान है, उतना ही दुश्वार है मेरे लिए कौशल्या 
का व्याह रचाना । ये रुपये मैं लौटा नहीं सकूंगा । दम्मूजी, पत्र लिखने में देर हुई सो 
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हुईं, मगर उन्हें रपये भिजवाने में तनिक भी देर नहीं लगी । उस प्राप्ति से मुझे खुशी 
अधिक हुई या दुःख, दावे के साथ कुछ भी नहीं कह सकता । शायद वह ऐसा सुख था, जो 
दुःख की सीमा में अतिक्रमण कर गया। या वह ऐसा दुःख था जो सुख की सीमा में घुसपैठ 
कर गया । 

पुष्पराज को मैंने शादी की सूचना तो अवश्य भिजवा दी थी, पर आने के लिए विलकुल 
मना कर दिया | उसकी तब प्रेक्टिस थी--पांच-सात हजार रुपये प्रति-दिन । नाहुक 
तीन दिन खराव होते । लेकिन उसकी समझ में मेरी वात नहीं आयी । वह टैक्सी लेकर 
अरुणाजी के साथ गांव आ धमका | काफी नाराज हुआ मुझ पर | जल्दी-जल्दी में केवल 
चालीस हजार रुपये ही ला सका था, वाकी जो भी खचचे हो, दिल्‍ली जाकर भेज देगा । 
मैंते पूरी व्यवस्था हो जाने की बात बतायी तो बड़ी मुश्किल से विश्वास कर सका । फिर 
भी काफी देर हील-हुज्जत के बाद पुष्पू से इक्कीस सौ रुपये व मरुधर से ग्यारह सौ रुपये 
मन मारकर कबूल करने ही पड़े । मेरी प्रतिष्ठा से उनकी प्रतिष्ठा बड़ी थी | उसे ठेस 
पहुंचाना मुझे गवारा नहीं हुआ | आखिर रात-भर रोते-सुवकते शादी संपन्न हो गयी । 
पर उन अमोलक आंसुओं का आज दिन तक मेरे आलावा किसी को भी पता नहीं है | उनके 
सामने तो हरदम हंसता-मुस्कराता ही रहा था । 

आज फिर आपको यह पत्र लिखते समय आंखें नम हो रही हैं । पर आंसू जो हैं कि 
आंखों का पावन स्थल छोड़कर बाहर निकलना ही नहीं चाहते । वे भी अब खूब सयाने 
हो गये हैं। मेरी परिस्थितियां उन्होंने अच्छी तरह भांप ली हैं। लेकिन वास्तव में इन 
आंसुओं की नियामत मेरे पास ऐसी अखूट है कि जिनके सहारे मैंने जाने-अनजाने किसी 
संपदा की चाह नहीं की । ये आंसू वही थे जो पुस्तकों के जगमगाते अक्षरों की दमक से 
उमड़ पड़ते थे । बिड़ला परिवार ने अपने जीवन में वेशुमार माया अजित की है । 
भगवान के नाम पर जगह-जगह विड़ला-मंदिर भी बनाये हैं, मगर मुझ जैसे आंसुओं की 
एक बूंद भी वे अजित नहीं कर पाये होंगे। ऐसे मित्रों का वरदान किसी भाग्यशाली को 
ही फलता है ! 

मन का यह दर्द--वर्षों से भीतर-ही-भीतर टीस रहा यह दर्द बताने के लिए ही 
ग्रास-फार्म नर्सरी में उस आयोजन के बहाने विवश होकर समझौता किया था । 
२१ अप्रैल १६८४ को । वह तिथि मेरे लिए जन्म दिवस या बड़े-से-बड़े पुरस्कार की 
तुलना में भी बड़ी है--बहुत बड़ी है । जन्म-तिथि की तो मुझे आज भी सही जानकारी 
नहीं है। होनी भी नहीं चाहिए। अपनी बात कहते हुए मुझे मन-हीं-मन काफी संकोच 
हो रहा है, मगर अब यह बोध पुख्ता हो गया है कि शरतृ्‌- वावू, गुरुदेव, चेखोव तथा 
तोलस्तोय जैसी विराट प्रतिभाओं का जन्म होता ही नहीं । प्रति क्षण मौत की गोद में 
झूमते हुए वे अमर हो जाते हैं । उन्हें केवल मौत ही दुलराती हैं। जीवन विचारे की क्या 
ओऔकात कि वैसी विरल प्रतिभाओं का पोषण कर सके ! 

जैसे-तैसे आज साहस जुटा कर यह पत्र शुरू तो कर दिया, पर इसे वर्षों लिख कर 
भी समाप्त नहीं कर सकूंगा | समाप्त तो आप ही को करना होगा । उगना ही 
मुश्किल है। अस्त होना तो उसकी सहज नियति है । अस्त होने के वाद फिर से उगना 
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और अस्त होचा । यह अनादि यात्रा कभी संपूर्ण नहीं होती । 

आज का मंगल प्रभात मेरे लिए कितना मांगलिक है कि इतने बड़े मुश्किल काम की 
आखिर शुरुआत मेरे द्वारा हो ही गयी । हजारों पृष्ठ लिखने पर भी यह चिट्ठी सदा- 
सदैव अधूरी ही रहेगी। इसे संपन्‍न करने का सामथ्ये मुञ्ञ में नहीं है। मेरी सीमित 
जानकारी में केवल दो ही व्यक्ति हैं, जो कभी इस अधूरे पत्र को पूरा कर सकते हैं । 
उनकी क्षमता पर जितना मुझे विश्वास है, उतना उन्हें स्वयं भी नहीं । एक व्यक्ति हैं-- 
दामोदर थानवीं, जिसे आप नहीं जानते, मैं जानता हुं और दूसरे व्यक्ति हैं मित्तत साहब । 
जिन्हें आप भली-भांति जानते हैं, मैं नहीं जानता | आपकी जानकारी पर मुझे कुछ 
अधिक ही भरोसा है। और आप वार-वार एक ही नाम की रट लगाये रहे कि मित्तल 
साहव के अलावा ऐसा कोई व्यक्ति आप की नजर में नहीं जो मेरी प्रतिप्ठा के अनुरूप 
शोभनीय सहयोग दे सके । और आपकी उसी नजर में जितना बड़ा मैं लेखक हूँ--- 
शायद आपको यह पूरा पता नहीं कि मैं लेखक से भी बड़ा भिखारी हूं । अपने प्राचीन 
ऋषि-मुनियों जैसा भिखारी, जो मांग कर अपना जीवन वसर करते थे । भोजन के नाम 
पर रूखी-यूखी रोटी । कंद-मुल । निवास के लिए नदियों के तट पर कच्चा आश्रम | कुछ 
पेड-लताएं । मृग-शावक | वस्त्र के नाम पर वल्कल | इतना अकिचन ग्रहण करके दुनिया 
को उन्होंने कितना-कुछ दिया है ! सूरज के अस्त होने पर भी वह ज्ञान कभी अस्त नहीं 
होगा | हम भारतवासी तो अपने पूर्वजों के अपूर्व ज्ञान की उस अखंड ज्योति को देखने के 
लिए नितांत अंधे हो चुके हैं | अपने ही देश में ऐसे शरणार्थी तो अन्यत्र कहीं खोजे नहीं 
मिलेंगे ! 

उन ऋषि-मुनियों की होड़ तो मुझ-जैसी हजार-हजार प्रतिभाएं मिल कर भी नहीं 
कर सकतीं । मगर मुझ में जैसी-तैसी अकिचन प्रतिभा है, उसे जाने-अनजाने विक्री 
की वस्तु बनाने की न स्वप्न में कभी लालसा को और न सोते-जगते कभी करूंगा। 
अपने द्वारा सूजित अक्षरों के अलावा अपने जाये-जन्मे तोन लड़के--कैलाश, सत्यदेव 
व महेन्द्र के द्वारा भी यह नहीं चाहता कि वे कुछ भी कमाई करें । शरीर के अलावा इन 
में प्रतिभा की कुछ ऐसी मज्जा है, जो हर किसी को जन्म के साथ उपलब्ध नहीं होती । 
पर इन अभागों को इसका पूरा भान नहीं है । 


कस्तूरी कुंडल बसे, मृग ढूंढे वन मांहि । 


सच, जन्मजात प्रतिभा की पूंजी, मुझ से कहीं ज्यादा इन में है। आज केवल आप ही 
क्या, कोई भी इस पर विश्वास नहीं करेगा । कमी है तो केवल इतनी ही कि इन्हें अपनी 
नैसगिक कुव्वत का न तो पूरा अहसास है और न उस पर विश्वास । अहसास और 
विश्वास के अभाव में वांछित मेहतत करने का हौसला नहीं कर पाते | मुझ जैसी निष्ठा 
व आस्था भी नहीं है । यही उनके जीवन की विकेट च्रासदी है। वे कुछ भी कमाई न करें, 
मुझे कोई शिकायत नहीं, चाहना भी नहीं । मुझे आथिक सहयोग दें, ऐसी रंचमात्र भी 
मंशा नहीं । हालांकि मेरा आथिक-संघर्ष आप से छिपा नहीं है। प्रतिभा की इस मरीचिका 
की भूलभुलैया में वे प्रतिक्षण प्यास से छटपटा रहे हैं। घुट रहे हैं। दूसरी कमाई का मैं 
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कोई जुगाड़ बिठाना नहीं चाहता । वैसा कोई विकल्प आने पर उन्हें निराश ही करता 
हूं । जिस का खमियाजा भी मुझे कम नहीं भुगतना पड़ता । किन्तु जिस मनःस्थिति से 
तीनों कस्तू री-मृग गुजर रहे हैं, उसकी वेदना या दुख भी मुझे मौत से ज्यादा है । मेरी 
दृष्टि में मरी लाश से जिंदा लाश अधिक कष्ठप्रद होती है । लाश भौतिक देह की नहीं, 
देह के भीतर छटपटाती प्रतिभा की । 

हम चारों के अलावा, अदृष्ट में मेरी जानकारी के परे, अपने प्रांत राजस्थान और 
समस्त भारतवर्ष के सुदूर कोनों में जरूर अनगिनत प्रतिभाएं सिसक रही होंगी। आपको 
जानकर अचरज भी होगा, शायद मुझ पर खीज भी आये कि पांवों जलती आग को 
अनदेखा करके एके अजानी काल्पनिक आग्र की दुर्श्चिता में सुलय रहा हूं । और यह 
जानकर तो आप और भी ज्यादा झुंझलायेंगे कि इन अपरिचित प्रतिभाओं के निवारण 
की क्षमता केवल दो व्यक्तियों में है । एक आप में, जिन्हें में अच्छी तरह जानता हूं । 
दूसरे व्यक्ति हैं---मित्तल साहब | जिन्हें आप काफी पहचानते हैं। मेरा तो केवल तीन- 
चार घड़ी का संपर्क है। मेरे बार-बार प्रस्ताव करते पर आप इसीलिए शायद एक ही 
बात दोहराते रहे कि सिवाय उनके और कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो मेरी मर्यादा के 
अनुरूप वैसा शोभनीय सहयोग कर सके । 

आपकी क्षमता का कृता करते समय मेरे दिमाग में एक वात बिलकुल साफ है कि 
पद व धन की क्षमता का मेरी दृष्टि में उतना महत्त्व नहीं है, जितना मानवीय गुणों 
का है। 

अब अपने संपके के इतिहास में बहुत दूर पैठना होगा । भाऊ [मोहन] के राजनैतिक 
जीवन की चरम सिद्धि थी--मंत्री होना । उसकी राजनीति का अथ भी यही था, इति 
भी यही थी । मेरी नजर में उसकी सर्वोपरि क्षति - जिसके सामने मंत्रीपद भी निहायत 
गौण था--- यह थी कि अपने स्वार्थ के वशीभुत वह आपको पहचान नहीं सका। इस 
'मित्रद्रोह' का घाटा वह कभी पूरा नहीं कर सकेगा । शायद इस क्षति का उसे कभी 
आभास तक नहीं होगा । अपनी-अपनी समझ और अपना-अपना नजरिया ! आसानी से 
जिसकी कभी अदला-बदली नहीं हो सकती । यदि स्वर्ग की कल्पना में कुछ भी सत्य का 
अंश है तो वह स्वयं मरे बिना हासिल नहीं हो सकता । उसी प्रकार अपने स्वार्थ का दायरा 
छोड़े बिना दूसरों की सही पहचान नहीं हो सकती । 

और भाऊ के संपर्क की मेरी सबसे बड़ी उपलब्धि हैं--आप । केवल इसी खातिर 
उसकी अनेक चुटियों के वावजूद भी मैं उसका आजन्म आशभारी रहूंगा। मेरी जाव्ता 
फौजदारी में कृतघ्नता से बड़ा अपराध न हत्या है और न डक्क॑ती । न लूट-खसोट, न 
मिलावट और न नकबजनी । मनुष्य में सबसे वड़ा दुर्गुण कोई है तो वह कृतघ्नता और 
कुछ भी वंदनीय है तो प्रतिभा व सुजन | सृजन-कला व साहित्य का। मेरे मापदण्ड से 
भौतिक वहबूदी की ज्यादा अहमियत नहीं है। वस, भौंकती कुतिया खामोश भर हो जाये 
ओर वह सुमिरत में किसी तरह का व्यवधान उपस्थित न करे । 

कबिरा क्षुधा है कूकरी, करत भजन में भंग। 

याकौ टुकरा डारिक, सुमिरत करो निसंग।॥॥ 
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देनिक जरूरतों की न्यूनतम पूर्ति व शारीरिक गुजर-वसर के उपरांत मनुष्य जिस 
किसी काम में निश्चित होकर ध्यान लगाये, जिस में खोया रहे--वही उस का भजन है, 
सुमिरन है । चाहे ताश व गुल्ली-डण्डा ही क्यूं न हो ! धर्म व ईश्वर की साधना से मेरी 
दृष्टि में साहित्य व कला की साधना का कहीं ज्यादा महत्त्व है । साहित्य व कला का 
सुमिरन ज्यादा कल्याणकारी है--समाज के लिए, देश के लिए और समस्त विश्व के 
लिए । भौतिक ऐश्वयं तो मनुष्य की निरर्थक महत्त्वाकांक्षा हैं । उसकी असली पहचान, 
वर्चस्व तथा अस्मिता तो साहित्य व कला के माध्यम से ही चरितार्थ होती है। बौर 
जिस की अहमियत पहचानने और जिरुका मूल्यांकन करने की क्षमता भी आप में व 
मित्तल साहव में ज्यादा है--मेरी जानकारी के दायरे में | साहित्य की मात्र सराहना 
करना उसकी पहचान नहीं है, उसके लिए परित्याग करना ही गहरी पहचान की 
परख है। 

भाऊ के उत्कष काल में आप से केवल मुृंह-देखी पहचान थी। शारीरिक पहचान के 
अलावा न मैं आप को जानता था और न आप मुझे | भीतर की पहचान का मौका दिया 
शुभकरण ने | इसी वजह से उसका भी ऋणी हूं । कोई सात-आठ साल पहले--अच्छी 
तरह याद नहीं कि वास्तव में कितने वर्ष हो गये ? तिथियां महत्त्वपूर्ण नहीं होतीं, तथ्य 
महत्त्वपूर्ण होते हैं । मर्म की महत्ता है, काल की नहीं । जहां तक वन पड़े उसकी जरूरत 
पर मुझे अपनी जैसी ही चिता हो जाती है । भरसक पूरा करने की चेष्टा करता हूं । हां, 
तो शायद सात-आठ वर्ष पहले उसे बिजली का विल भरने के लिए दस हजार रुपयों की 
जरूरत पड़ी । मुझ से मांग की । वह खुद अच्छी तरह जानता था कि मेरे पास रुपये नहीं 
हैं। फिर भी उसे पूरा यकीन था कि किसी अंतरंग मित्र से मांग कर मैं उसकी जरूरत 
पूरी कर दूंगा। सभी आत्मीय मित्रों से कई वार रुपये ले चुका था । और वापस लौठाया 
भी उसी चिता से । मगर लौटाने मात्र से ऋण नहीं चुकता, इसे मैं अच्छी तरह जानता 
हूं । रुपयों का भुगतान करने से मित्रों का एहसान घटता नहीं, उलटा बढ़ता ही है। ऐसे 
मौकों पर मेरी अन्त:प्रज्ञा बड़ा साथ देती है। अनायास आपका ध्यान आया। मैंने इस 
अधिकारपूर्ण स्व॒र में आप से रुपये मांगे जैसे वर्षो का लेन-देव हो । आप ने अत्यंत 
विनम्रता से एक दिन की मोहलत मांगी । तत्पश्चात्‌ शुभकरण से आपको मिला दिया। 
रुपयों की रसीद का जिक्र करने पर आप ने थोड़ी-सी नाराजी प्रकट की। भाधा-पंथी 
लहजे में कहा कि रसीद देकर रुपये लेने हैं तो कहीं और तलाश करें। “विज्जी के भाई से 
रसीद लूं, ऐसा बेवकूफ मैं नहीं हूं ।! रुपये तो शुभकरण को हाथ लगे, उसके काम आये, 
किन्तु उन शब्दों से मेरे दिल पर हमेशा के लिए अरावली पर्वत-सा वोझ ढह पड़ा। जब 
अपने ही प्रांत में काफी पहाड़ हैं तो हिमालय का उदाहरण क्यूं दूं ? उस बोझ के लिए तो 
दोनों का भार समान ही है । 

यदि उस वक्‍त अपने लिए जरूरत होती तो आप को कभी नहीं कहता । शायद आप 
का खयाल भी नहीं आता । मगर एक बार सुराग लग गया तो फिर छोड़ने वाला मैं भी 
नहीं । और मुझे तो बहुधा ऐसी जरूरतें पड़ती ही रहती हैं, पड़ती ही रहेंगी । तीस वर्षो 
का ढर्रा अब शायद ही बदले । लिखने-पढ़ने की तरह यह भी एक बान-सी पड़ गयी 
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है । शायद लिखने-पढ़ने के लिए यह अनिवाय्य हो | वाकई लेन-देन के इस कार्य-व्यापार 
से जितना कुछ मुझे सीखने-समझने को मिला, उतना पोधियों से नहीं । इसी ने मेरे लिए 
बोधि-वृक्ष का काम किया है । यह ऐसा ऋण है जो साहुकार की वही व समझ से परे 
है । कभी आत्म-जीवनी लिखने की चाह जगी तो इस आत्म-बोध को दरसाने में हजारों- 
हजार पन्ने भी कम होंगे । ऐसा आत्मज्ञान शायद ही किसी को हुआ हो ! 

हां, तो आपके व्यक्तित्व से उस सुराग की 'खोज' होने पर वक्‍त-जरूरत मैंने उधार 
मांगने की जब कभी जरूरत समझी तो आपने कभी मना नहीं किया | कभी वादे पर 
अदायगी कर सका और कभी देर भी हो गयी | फिर तो संपक की घनिष्ठता इस कदर 
बढ़ने लगी कि आप ने मेरी जरूरतों को ठीक अपनी ही जरूरतें समझ कर, शायद और 
अधिक प्राथमिकता देकर पूति करना संगत समझा )। और न मुझे ही कभी यह खयाल 
आया कि वह रुपया मेरा नहीं है। कैलाश को भी जितनी बार जरूरत पड़ी तो आप ने 
वबखुशी भरपूर सहयोग दिया। 

और २१ अप्रैल १६५८४ को ग्रास फार्म नर्सरी का वह आयोजन तो जैसे आपका ही 
हो । अन्य मित्रों की तरह मैं खुद भी तो मेहमान की तरह शामिल हुआ था । हालांकि 
सारे मित्रगण मेरे निमंत्रण पर ही उपस्थित हुए थे। मुझे तो अब तक पूरा पता नहीं कि 
उस आयोजन पर कितना ख्चचे हुआ ? उसी दौरान आपकी धर्मपत्नी के व्यक्तित्व की 
विशेष पहचान हुई । थोड़ी देर के लिए मान लूं कि आपने तो मेरे गुण, सुजन व प्रतिभा 
के कारण यह सब सहयोग किया, पर उनके पास तो ऐसा कोई आधार नहीं था | फिर 
भी जो सामान घर में उपलब्ध था--आठा, नमक, मि्चे-मसाले, केर-सांगरी इत्यादि 
उसे बाजार से खरीदने की नौबत नहीं आयी । सब घर से मिल गया । अपनी पत्नी का 
गहना तो मैं लड़-झगड़ कर ले सका, पर घर के बतेनों में रखा ऐसा सामान शायद 
मुश्किल से ही ले सकूं। फिर आप की धर्म-पत्नी तो उस आयोजन में रसोई से वाहर 
तक नहीं झांक सकी । आप भी ज्यादातर वहीं मशगूल रहे । पास होते हुए भी कितनी 
दूर ! दूर होते हुए भी कितने पास ! क्योंकि मित्रगण आशा से कुछ अधिक ही आये थे। 
तीन सौ के बजाय करीब साढ़े-चार सौ । अपना कैसा भी काम छोड़ कर जिसे भी 
निमंत्रण मिला, उस ने आने की मेहरबानी की । पांव छूने पर भी न आया तो केवल 
भाऊ । जिसकी चुभन मेरे मत से कभी नहीं मिट पायेगी । 

उक्त आयोजन के उपलक्ष्य में 'अलेखूं हिटलर' का विमोचन तो एक बहाना भर था। 
अंदरूनी मंशा बस यही थी कि जिन मित्रों ने सहज भाव से मुझे अपना कर जो सहयोग 
दिया, जिसके फलस्वरूप मैं जिंदा रह सका, सृजन कर सका, इसका श्रेय मुझ से ज्यादा 
उन सभी मित्रों को है। किसी सामूहिक मजमे में नाम सहित हवाला दिये विना मैं इस 
घुटन से मुक्त नहीं हो सकूंगा । कितु उस अवसर पर भी मेरी इच्छा प्री नहीं हो सकी । 
चार-पांच मित्रों ने साफ झटक दिया कि मैं ऐसी नादानी करूंगा तो वे इस आयोजन में 
हरगिज शरीक नहीं होंगे । बड़ी दुविधा-जनक स्थिति हो गयी मेरी । हाथ से लिखी ढेरों 
चिट्ठयां जा चुकी थीं। उन्हें रह करने की थोड़ी-बहुत गुंजाइश वाकी नहीं रही । सच, 
इस तरह के औपचारिक आयोजलनों से मुझे सख्त चिढ़ है। पुष्प्‌ू को तो अंत तक विश्वास 
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नहीं हुआ क़रि मैं अपनी नादानी से शायद ही वाज आऊं। उसी से पूछ कर शनिवार 
का दिन तय किया था और वही पेशी का वहाना बना कर अरुणाजी सहित्त वापस दिल्ली 
लौट गया । उसे रोक नहीं सका। 

कुछ समय वाद दुनिया से कूच करने पर भी मैं उसे कहां रोक पाया ? हर काम में 
जल्दवाजी करने की आदत तो मेरी है । पर इस मामले में पुष्पू मुझे मात कर गया । 
मुझ से चार साल छोटा होने पर भी, इस अनहोनी में लाजवाव फूर्ती दिखा दी। शरीर 
की गठन ऐसी कि कैलाश का हमउम्र लगता था | काले-स्थाह चिकने वाल | तरोताजा 
स्वास्थ्य । मुंह पर सवेरे के गुलाव-सी ललाई । सूरत देख कर मुझे तो रह-रह कर यही 
महसूस हो रहा था कि वह सारी मालाएं झटक कर अभी उठ बेठेगा | मगर चिता की 
लपलपाती आंच से भी उस के मुंह पर कहां शिकन आयी ? उस दिन कितनी गहराई से 
पहली वार यह इल्म हुआ कि मृत्यु की सहन शक्ति जीवन से हजार गुना बढ़ कर होती 
है । वीति-वाग का मकान अधूरा छोड़ कर वह किस अदृष्ट निवास के लोभ में चुपचाप 
खिसक गया ? अरुणा, सिद्धू, पंकज और संध्या के प्रति छलछलाते स्नेह को समेट कर 
किस अनजाने कुटुंव में रहने को चल दिया ? क्या उसे गोवर्धन, मरुधर व मुझ से घनिष्ठ 
मित्र वहां मिल जायेंगे ? अपनी एक भी विशेषता पीछे नहीं छोड़ गया। न हंसी और न 
मित्रों के प्रति अपना अगाध स्वेह ! जोधपुर की अंतरंग मंडली में ही वह पूर्णतया मुक्त 
हो पाता था। 

जव पुष्पू की स्मृति इस कदर विगलित करने लगी है तो एक घटना बताने का लोभ 
संवरण नहीं कर सकता। नीति बाग में अपना मकान बनाने के निर्णय के कुछ दिल पूर्व मुझे 
गांव में उसका अर्जेंट तार मिला कि मैं तत्काल दिल्‍ली पहुंचूं। शीघ्र पहुंचने के अतिरिक्त 
दूसरा कोई हवाला न होने पर भी मैं समझ गया कि मकान खातिर उसे मजबू रन रुपयों 
का तकाजा मुझ से करना ही पड़ेगा । शायद यही वात वह मुझे विनम्रतापूर्वक अच्छी 
तरह समझायेगा, ताकि मैं बुरा न मानूं । करीब बीसेक हजार रुपये उधार लिये हुए 
बाकी रह गये थे । जिन्हें लौटाने का मैंने वादा किया था । पुस्तकों की खरीद के लिए 
वक्‍त जरूरत उस से कितनी वार रुपये लिये हैं। पर उन्हें चुकाने की दोनों के मन में 
कभी कोई दुविधा नहीं रही। मुझे लेने का अधिकार था, इसलिए उसे देने का भी 
अधिकार था। मेरी अपनी निराली मान्यता के लिए पहले लेने का अधिकार होता 
चाहिए, देने के अधिकार का प्रश्न तो बाद में खड़ा होता है। तार के दौरान, मैं तो एक भी 
रुपया चुका सकने की स्थिति में नहीं था । फिर भी तार आने पर न जाऊं, ऐसा मेरा 
स्वभाव नहीं । मौत की यात्रा तो उस यातना के सामने कुछ भी नहीं होगी । पढ़ने का 
इतना चस्का होते हुए भी मैं उस यात्रा में एक पंक्ति भी पूरी नहीं पढ़ सका । वाकई 
उस दिन मौत की जबरदस्त चाह हुई थी मुझे । बस, आत्महत्या ही नहीं कर सका । 
लिखने-पढ़ने की तमन्ना नहीं होती तो उस दिन मैं बखुशी रेल के पहियों को जीवन 
अपित्त कर देता । आच्ना कारेनिना की आत्म-हत्या ने मरने का यह रास्ता बता ही दिया 
था | पर वैसा कर नहीं सका । इसी कारण तो मौत से बड़ी यातना को मैं सह गया । 

पुष्पू के घर में किस तरह अपनी जिंदा लाश लेकर घुसा, उसका व्योरा वताने की 
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क्षमता किसी भाषा में नहीं हैं । उस से मिलते ही मैंने वात करने की पहल की, 'पुप्पु, 
तार मिलते ही रवाना तो हो गया, पर खाली हाथ । अभी एक पैसा भी लौटा नहीं 
सकूंगा । 








दिया सिवाय 
सव को अहमक समझता है न ? तेरी भूलने की वड़ी आदत है ! पर हम तो भूलना 


| 


नीति बाग में एक मकान का सौदा हो रहा है| बदि उत्त में रुपये फंस गये तो तू प्रेत 
नहीं लगा सकेगा ।' 
पहले ही एक वार संकेत कर चुका हूं कि मेरे आंगू मुझ से ज्यादा सबाने और प्रवुद्ध 

हो चुके हैं | उस अग्नि परीक्षा की वेला उन्होंने मेरी लाज रख ली। उम्र भर के लिए 
उन्होंने मुझे अपना गुलाम वना लिया | आंखों से नहीं वरस कर वे होंठों से मुस्कान का 
रूप धरकर फूट पड़े | वह जागे कहने लगा, 'सोचा, एक वार तुझे बुला कर राय तो ले 
लूँ--पहले प्रेस लगायें या मकान वचायें ? मैंने अल्णा को समझा दिया कि विज्जी का 
फैसला ही फाइनल होगा | शी इज ए वण्डरफुल लेडी ! मकान का क्या, दो-तीन साल 





वाद वन जाये तो क्या हर्ज है? पर तेरा प्रेस न लगने से सारे देश को क्षति होगी | माई 
डियर लेखक महोदय, तू नहीं समझेगा इस वात को ।' फिर वही अद्गहस । हंसते-हंसते 
कहने लगा, 'कोई जल्दवाजी का मसला नहीं हैं। कल तक सोच कर वता देना | माई 
डियर. यू आर ए ग्रेट राइटर, वेरी ग्रेट । हम दोस्त लोग तो यही सेवा कर सकते 


>> 
हैँ । 
कितना ही बड़ा या ग्रेट राइटर क्यूं न होऊं, वेसी 
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कर सकता था। भाड़ में जाय साहित्व और उसका सू नतिकता 
का माहात्म्य सूजन से कहीं उत्क्षष्ट है । इन्हें अनदेखा ओर अनसुना करन वाला लेखक 
न ४ 5-७ ८ अधिकांश समय इसी अप पोषण «स्या जुभा | 

क्या खाक सृजन करेगा ? मेरे जीवन का अधिकांश समय इच्हीं के पापण म खच हुआ 
है । लेखक की मर्यादा से कहीं ऊंची मैंने मनुष्य की मर्यादा मानी हैं। इस कारण स्वेच्छा 
से उठाया हुआ दुख मुझे वड़ें-ते-वड़े भौतिक सुख की तुलना में सदा-सबंदा श्रष्ठ लगता 
केस हिल प्रक्रिया 9 बह 22० अर. भीतर हक इंसान ० समद्ध किया आर व््द्धम्न मे नेरी 
हूं। लखन का प्राक्रया न मर भातर के इसान का समृद्ध किया जाब बदद से न* 

254 अदटक ८ क्या 


मनुष्यता ने मेरे लेखन का प्रिप्कार किया। मनुप्य की देह पाकर ही कोई मनुप्य कहलाने 
का अधिकारी नहीं हो जाता । लेखक वनने की अपेक्षा मनुप्य वनना बहुत कठिन है। 
और इस कठिन साधना को जापने सहज भाव से आत्मसात कर लिया है । कम-से-कम 
मेरी घारणा तो आपके बारे में यही है 


हां, तो पुप्पु ने सच्चे और अकृत्रिम मन से काफी जिदु की, मगर नेरा फ़ला हो अतिस 








व 
रहा। न्यायाधीश न होते हुए भी से मच्चे वद्ध फैंसला करने की विडंवना भगतनी पद्ी 
रहा। न्यायाधाश न होते हुए भी मुझे वह फंसला करन वंश विडेवना सुबतना पड़ा । 
कौन विश्वास करेगा कि 7 35270: भाव से मेरी खातिर प्रेस के निमित्त पंद्रह लाः 
कौन विश्वास करेगा कि पुप्पू ने निपक्रपद भाव स मर खातर अस के निामत्त उहुह लाख 


/ 


हुपथे लगाने का वार-वार आग्रह किया था। जा मर जावन का सवापार स्वप्न था उच्त 





4 
गे 
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अपूर्व आग्रह के सामने मैं क्योंकर जब्त कर पाया, अपने भीतर वैसे शौर्य की तो मुझे 
कल्पना भी नहीं थी । कितु रात भर मैं एक पल के लिए भी सो नहीं सका | चुपचाप 
रोता रहा | झार-झार आंसू वहाता रहा, फिर भी वे नहीं खूटे । शायद मेरी आंखों को 
भी उन आंसुओं का इल्म न हो ! कितु आंसुओं की ऐसी झील मेरे अंतस में कहां छिपी 
थी ? इतना तो शरत्‌-वावू की सुखद रचनाएं पढ़ कर भी नहीं रोया । क्या आंखों से 
बहने वाली हर तरलता को आंसू ही कहेंगे ? मानवीय भाषा की यह जबरदस्त सीमा है। 
उन्हें मानवीय वाणी द्वारा संबोधित करके थ्रप्ट न किया जाय तो अच्छा है | 

और वही पुष्पू मेरी आंखों के सामने चिर-निद्रा में सो गया। मेरा कुछ भी वश नहीं 
चला । पढ़ना-लिखना व स॒जन सव व्यर्थ हो गया । नीति-वाग का मकान अधूरा छोड़ कर 

उसे अन्यत्र निवास करने की ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ? यदि मेरे सूजन में कुछ भी 
शक्ति होती तो उसे जिन्दा नहीं कर देता ? भोंदू की तरह अविश्वसनीय निगाहों से 
टुक-टुक देखता रहा और अग्नि उसकी काया को सब मित्रों व परिजनों के वीच लील 

गयी और मैं किस लोभ में आज दिन तक जिन्दा बच रहा ? साहित्य की खातिर ? सृजन 
की खातिर ? मरने का भय था, इसलिए वच गया । यह आत्मीयता, ये नाते-रिश्ते, यह 
घनिष्ठता--सव-क्ुछ ढोंग है । पाखण्ड है। कहां साथ निवाह सका ? मैत्री ऐसी होती हैं 

क्या ? अभिन्‍नता का कैसा फूहड़ मखोल ? उसका तो सांस तक छट गया और मैं पानी 
पी रहा हूं । हंस रहा हूं । अल्ल-सवेरे उठकर पढ़ता हूं । लिखने के वारे में विचार करता 
हूं । विभिन्‍न योजनाओं की कल्पना में खोया रहता हूं... 

लेकिन मौत की इस सच्चाई से हट कर एक दूसरे सत्य की विजली आंखों के 

सामने कौंध-कौंध उठती है कि मौत को जीवन से विच्छिन्न मानना तो मात्र अज्ञान है। 
सकल ब्रह्माण्ड से अलग-थलग, स्वतंत्र या कटा हुआ, भिन्‍न मानने से ही क्लेश, दुख या 
पीड़ा होती है। ब्रह्माण्ड एक है। अद्वैत है। यदि संसार में मौत नहीं होती तो जिन्दगी 
जीने काबिल ही नहीं रहती । मौत है, इसीलिए जीवन की सार्थकता है । जीवन है 
इसीलिए मौत अवश्यम्भावी है । मृत्यु की अजर कोख से जीवन पैदा होता है और जीवन 
की कोख से मृत्यु । एक ही यथार्थ के दो नाम हैं ...! 

«-तब से पुष्पू की जिद और मेरा सपना, जो चार-पांच साल से वैसा ही चल रहा हैं, 
उसे पूरा किये विना न मुझे शांति मिलेगी और न ही पुष्पू की आत्मा को | मगर मेरी 
विवशता है कि केवल अपने ही बूते पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता | और न मुझे वाद 
देकर दुनिया के किसी मायापति से यह पूरा हो सकता है | अपन तीनों के संयोग से ही यह 
संपन्‍त होगा । आपकी भावना, मित्तल साहव का सहयोग और मेरी प्रतिभा से यह करिश्मा 
हो सकेगा । मेरे सृजन की जहां सीमा है--वहीं से घन की साथ्थंकता प्रारंभ होती है| 
जहां धन की सीमा है--वहीं से सृजन की महत्ता शुरू होती है ! और आपकी भावना ही 
इन दोनों सीमाओं का सम्मिलन करवायेगी । किसी भी एक के अभाव में यह चरम सिद्धि 
सफल नहीं हो सकती । 


५२० - अधूरी चिट्ठी 


ग्रुरु गोविन्द दोऊ खड़े, काके लागूं पाय ' 
बलिहारी गुरु देव की, जो गोविंद दियौ वताय !! 


गुरु पद की जिम्मेवारी तो आपने बखूबी निहायत शालीनता के साथ निवाही पर शेष 
दोनों में गोविंद कौन है? मेरे खयाल से दोनों ही । मेरे लिए गोविन्द हैं--मित्तल 
साहब और मित्तल साहब के लिए गोविन्द हूं---मैं ! यदि अब भी जीते जी मुक्ति न हो 
तो इसे केवल अपना ही घोर दुर्भाग्य समझूंगा । किसी को दोष नहीं दूंगा । आपने अब 
तक जो किया -वह क्षमता से परे था। आपकी ओर से अब भी मनाही नहीं है, पर मैं 
आपका इतना बोझ उठा नहीं सकता । मेरी क्षमता जवाब दे गयी है। 

भेरे इस सपने का वीजांकुर कब हुआ ? जरा इसका ब्यौरा बताना भी जरूरी है। 
सांगानेर स्कूल के उद्घाटन पर राजस्थान के कुछेक उद्योगपति आपने आमंत्रित किये 
थे | एक प्रेस-कास्फ्रेंस ली थी उन्होंने । संयोग से वेद के साथ मैं भी उस में शरीक हुआ 
था। तब आपके साथ उन साहूकारों का जो सहज, शालीन व समान व्यवहार देखा तो 
मुझे बड़ी प्रसन्‍तता हुई। और उस प्रसन्नता की उवर क्यारी में मेरे सपने का अंकुर 
प्रस्फुटित हुआ । फिर तो आपके साहचये से वह निरंतर पल्‍लवित होता रहा। मेरे 
संपर्क से काफी पहले भी जगन्नाथ जी जाजू व उन के भाई इत्यादि के साथ आप लोगों 
ने राजस्थानी साहित्य, संस्कृति के प्रचार-प्रसार हेतु योजना वनायी थी। दस-बारह लाख 
की लागत से काम शुरू करने की इच्छा थी। धीरे-धीरे आपका व मेरा संबंध और भी 
घनिष्ठ होता रहा । एक-दूसरे को समझने की आधार-भूमि जुड़ने लगी। मैं जब कभी 
आपत्ते उस योजना की बात करता---राशि एकत्र करने का आग्रह करता ; तब न 
मालूम मुझे क्या समझ कर, भेरे बारे में क्या धारणा वता कर आप एक ही जवाब देते 
--“मित्तल साहब के अलावा कोई भी उद्योगपति आपकी मर्यादा के योग्य नहीं है। होंठ 
“ही खोलूंगा तो केवल उसी व्यक्ति के सामने, जो होंठ खुलने की मर्यादा समझे ।' 

उस बीच आप मेरी रचनाएं पढ़ते रहे | मुझ से साहित्य की चर्चा करते रहे । वृक्षों 
के अलावा साहित्य में भी आपकी रुचि निरंतर बढ़ने लगी । जयपुर में मेरा रुकना- 
ठहरना आप ही के यहां होता रहा । नीचे वाले हॉल में साहित्य के प्रकाशन की कई 
योजनाएं बनती रहीं । मेरा सपना अजाने भीतर-ही-भीतर पोषित होने लगा । फिर 
आया २१ अप्रैल का आयोजन । मैंने लिखित भाषण प्रकाशित करवा कर सव को बांटा । 
दो खास कमजोरियां हैं मुझ में | एक तो बिना पढ़े भाषण नहीं दे सकता, दूसरी 
कमजोरी कि कैमरे का सामना नहीं कर सकता | माइक व कैमरे का डर तोप जितना 
लगता है। मित्तल साहब को भी उस दिन आना था। पर अकस्मात्‌ वीमार होने के 
कारण वे आ नहीं सके । उस आयोजन के पूव--जैसी कि मेरी आदत है--मैंने कई 
मित्रों को प्रेस व प्रकाशन के बहाने अपना स्वेप्त साकार होने की वातें वता दीं । लेकिन 
आप तो मित्तल साहब के अलावा किसी से भी चर्चा नहीं करना चाहते थे । उस 
आयोजन के कुछ दिन बाद तक मुझे प्रकाशन की योजना टलने की वात अखरी पर 
ज्यों-ज्यों दिन गुजरते गये, मेरा दिमाग भी सुलझता गया कि जो कुछ भी हो रहा है 


विजयदान देथा ५२१ 


अर. 


अच्छा ही है। यही होना था | जोग-संजोग टल नहीं सकता | इतनी बड़ी योजना के 
अनुरूप अपने को समर्थ बनाने के लिए खूब पढ़ने लगा। नये-नये विचारों पर चिन्तन 
करता रहा । २१ अप्रैल १६८४ के वाद अब तक न मेरे आत्म-संघर्प की सीमा रही, न 
आशाओं की और न निराशाओं की । पर साथ-ही-साथ सीखने की भी सीमा न रही । 

इस दौरान मेरी रचनाओं के मर्मज्ञ पाठकों की प्रशंसा भी निरंतर आती रही । 
नाट्य-रूपांतर भी धड़ल्ले से होने लगे | टी.वी. फिल्मों की मांग भी उत्तरोत्तर बढ़ने 
लगी । कुछेक कथाओं के अंग्रेजी अनुवाद भी छपे । आठ-दसेक भावुक पाठक तो मुझे 
शरत्‌-वाबू, रवि-वाबू, चेखोव व तोलस्तोय के समकक्ष मानने लगे । मेरा संकोच भीतर- 
ही-भीतर बढ़ने लगा । अनायास ध्यान बंधा कि पाठकों की सराहना के योग्य मुझे अपनी 
जिम्मेवारी और ज्यादा निवाहनी पड़ेगी । यदि एक भी पाठक को मैंने तनिक-सा भी 
हताश कर दिया तो उस से ज्यादा क्षति मुझे और कुछ नहीं होगी । यही तो मेरा ऐश्वर्य 
है, वैभव है और है अखूट खजाना । अन्यथा भौतिक सम्पदा की तो मैंने तिनके जितनी 
भी कद्ग नहीं की थी । 

जिस प्रकार आपकी पुरानी वैठक नयी मरम्मत के वाद लम्बे-चौड़े हॉल में तब्दील 
हो गयी, उसी प्रकार उस हॉल में न जाने कितनी-कितनी छोटी योजनाएं बड़ा आकार 
ग्रहण करती रहीं । “वाणीपुरम्‌' की योजना वनी, 'रूंख” नामक पत्रिका की योजना 
बनी | असमंजस' व मेरी सम्पूर्ण रचनावली की योजना वनी | प्रारंभ में मुद्रण की सारी 
मशीनें गांव लगाने का मेरा पुरजोर आग्रह था। फिर मैंने ही यह कह कर दूसरा 
प्रस्ताव रखा कि मशीनें जयपुर ही लगनी चाहिएं । जिस से मेरी मगजमारी एकदम कम 
हो जायेगी, आप जयपुर में सारा काम संभाल लेंगे। वक्‍त पर पांडुलिपियां न भायें तो 
आप छपाई का दूसरा काम लेकर मशीनें चालू रख देंगे। इसी वैठक के एक कोने में फोटो- 
कंपोज मशीन लगने का न्यूनतम सुझाव भी था । तत्पश्चात्‌ दोनों की सहमति से इस 
नतीजे पर पहुंचे कि मशीनों से अपन सीधी मगजमारी क्यूं करें, रुपये और पाण्डुलिपियां 
तैयार हों तो दिल्‍ली-बम्बई कहीं से तुरता-फुरत छपवा लेंगे । मशीनों के झंझट से मेरे 
सुजन में व्यवधान उपस्थित होगा । यह वात भी आपकी दृष्टि से पूर्णतया मुनासिव थी । 
'रुंख' की योजना एक वार पूरे उफान पर आयी, फिर थोड़ी ठण्डी पड़ गयी । जिसकी 
अधिकांश जिम्मेवारी मुझ पर ही है। आपने तो काफी विज्ञापनों का आश्वासन ले लिया 
था। किन्तु दुर्योग कुछ ऐसा घटित हुआ कि निरंतर कुछ प्रतिकूल परिस्थितियां एक-के- 
बाद-एक सर पर ढहती रहीं । वच्ची का ऑपरेशन | करीव तीन महीने चौपट हो गये । 
वचनदान की लम्बी वीमारी । फिर संसद और विधान-सभा के चुनाव | जिन में अपन 
दोनों ही पूरे सक्तिय थे। मैं एक समय एक ही काम में जुटा रह सकता हूं | साहित्य की 
अलग-अलग विधाओं के अलावा दूसरा काम एक ही कर सकता हूं । यह मेरी एक और 
कमजोरी है। फिर इस दौरान शायद ढाई-तीन महीने पूर्व मित्तल साहव ने 'मेरौ दरद 
न जानें कोय' पढ़कर मेरे प्रच्छन्‍न दर्द का काफी-कुछ पता लगा लिया । आप से टेलीफोन 
पर इस मुतल्लिक चर्चा हुई थी। उसके कुछ दिन वाद ही अमरीका जाने के पूर्व मित्तल 
साहव से आपकी खुलासा वात हो गयी, जिसकी आपके पत्रों से मुझे जानकारी मिल 


शर२ अधूरी चिट्ठी 


चुकी है। तत्पश्चात्‌ जयपुर में आपसे दो बार मुलाकात भी हो गयी । अप्रैल के पहले 
सप्ताह में अपन तीनों--आप, मैं और मित्तल साहब--का मिलना भी तय था, यदि 
कुछ ऐसी-वैसी वात न हो जाये। इस शुभ सुलाकात के पूर्व मैं विस्तार से आपको लम्बा 
पत्र लिखना चाहता था, जिसका जिक्र भी मैंने आप से किया था। और आप भी मेरे इस 
लम्बे पत्र की प्रतीक्षा में हैं । 

आगे सारी योजना का छुट-पुट ब्यौरा दूं, उसके पहले एक बात पुख्ता तौर पर 
स्पष्ट कर दूं कि मेरे जीवन में अब तक आप का जो आत्मीय सहयोग रहा उसका बदला 
या एहसान भी मैं जीवन-पर्यत्त चुका नहीं सकूंगा । उस ऋण से ही मेरा उऋण होता 
मुश्किल है । तब आगे कुछ हो चाहे न हो मुझे कभी कोई शिकायत नहीं होगी, मानसिक 
क्लेश जरूर हो सकता है--निराशा का क्लेश । पर अनिश्चय की मनःस्थिति दोनों के 
लिए घातक है। कुछ भी करने की बाध्यता के लिए मैं नैतिक रूप से न आपको बांधना 
चाहता हूं और न मित्तल साहब को । आप दोनों का हजार प्रतिशत सहयोग व 
परित्याग होने पर भी होगा वही, जो होना है। जो मेरे भाग्य में है, मेरे अदृष्ट में है, 
वही प्रकट होगा । लेकिन किसी योजना को सुनियोजित ढंग से क्रियान्वित करना चाहें 
तो उस पर सब पहलुओं से पूरा विचार होना चाहिए, इस बात को आप दोनों मुझ से 
ज्यादा समझते हैं । मैं तो इस में एकदम भोट व कोरा हूं । आथिक या भौतिक राह पर 
एक कदम भी नहीं चला और न सोचा, तब सफल-असफल होने का प्रश्न ही खड़ा 
नहीं होता । 

अब तक के मंथन से जो योजनाएं मेरे दिमाग में कौंधीं और जिनकी कुछ-कुछ रचा 
आपके साथ हो भी चुकी है ; पर लिखित रूप में पहली बार ही आधे-अधूरे मसविदे की 
ओर संकेत भर कर रहा हूं, ताकि आपको मेरे 'फितूर' की यरत्किचित्‌ जानकारी तो हो 
जाय | और यों आप दो-तीन बार 'रूंख' पत्रिका की विस्तृत रूपरेखा भेजने का मुझ से 
आग्रह कर चुके हैं। यह सम्पूर्ण रूप से मेरी ही भुल रही कि मैंने अब तक वह रूपरेखा 
आपको नहीं भेजी । अनिश्चय की धुंध में कुछ भी मैं स्पष्ट निर्णय नहीं कर सकता । 

सर्वेप्रथम 'रूंख' का बीज ही वोना चाहूंगा । और कामना करना चाहुूंगा कि वह उस 


शुभ-मूहूत्त में अंकुरित हो कि उसका सुविस्तृत फैलाव सब दिशाओं व आकाश की तरफ 


बढ़े, फैले । शुरुआत में मेरी योजना थी कि साहित्य की अच्य पांच-छह पत्रिकाओं के साथ 
'हंख' का भी प्रकाशन हो, जो सिर्फ वनस्पति, वृक्ष, जड़ी-बूटियां, पर्यावरण तथा 
इकोलोजी इत्यादि पर ही पूर्णतया केंद्रित हो । कथा, कविता, आलोचना, ताटक व पत्र 
इत्यादि साहित्यिक विधाओं की अपनी-अपनी पत्रिकाएं हों | भारतीय प्रतिभाओं की 
विदेशों में सही पहचान हो, उस के लिए अंग्रेजी के एक पत्र की योजना भी मस्तिष्क में 
उबल रही थी । फिर बाद में सोचते-विचारते, गहराई से मनन करने पर मैं इस निष्कर्ष 
पर पहुंचा कि सब पत्रिकाओं को मेरी रूचि व स्तर के अनुकूल संभालना फिलहाल कठिन 
होगा, इस कारण 'हूंख' नाम की एक ही पत्रिका से सब पत्रिकाओं की कमी पूरी कर 
लूं। प्रारंभिक स्थिति में यही व्यावहारिक रहेगा । पु 
हमारे जमाने की त्ात्कालिक विभीषिका यही है कि हमारा सब कुछ विच्छिन्न होता 
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जा रहा है ! अलग-थलग । कटा हुआ | हम बिचारों व तच्वचितन में बाहरी ममग्रता से 
अलहदा होकर टुकड़ी-टुकड़ों में कट गये हैं । जबकि ब्रह्माण्ड की समूची विभिन्‍नताएं 
समग्र एकता में आवद्ध हैं। वीसवीं सदी के प्रारंभ में वैज्ञानिक धारणाशं ने ही विभिन्‍न 
प्रस्थापनाओं द्वारा इस विच्छिन्नता की उद्घोषणा की थी । अब वीसवीं शताब्दी की 
ढलान पर गुड़कते ही विज्ञान ने समस्त विच्छिन्नताओं की समग्र एकता पुन:प्रस्थापित की 
है। निर्जीव, सजीब प्रत्येक इकाई समग्र ब्रह्मांड का हिस्सा है । मानत्रीय इंद्वियों से दिखने 
वाली विभिन्‍नताएं तत्त्वत: एक ही विराट सच्चाई के अंश हैं । कुछ भी स्वतंत्र व विच्छित्त 
नहीं है, सब एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। “रूख! के द्वारा हमें इसी अद्वेत प्रस्थापना को 
प्रतिष्ठित करना है। साहित्य, दर्शन, विज्ञान, कला व भाषा का समप्टि रूप में एक ही 
स्वरूप है। सभी एक दूसरे से प्राण ग्रहण करते रहते हैं और प्राण सौंपते रहते हैं । वयींकि 
इनके अध्रिप्ठाता मनुष्य का मानस एक ही है --अविच्छिन्न । जिस प्रकार पेड़ के सम्पूर्ण 
विकास के लिए जमीन, पानी, हवा, धूप और वातावरण अनिवार्य है, उसी प्रकार 
शारीरिक, मानसिक व आध्यात्मिक परिष्कार के लिए साहित्य, दर्शन, विज्ञान, कला व 
संस्कृति सभी अनिवार्य हैं। साहित्य की परिमाजित शैली में मनुप्य से संबंधित सारी 
विधाएं 'रुंख' के अंतर्गत होंगी, जिन में मर्मज्ञ की मामिक रुचि हो, कलात्मक सौंदयय का 
बांछित व्यंजन हो । प्रांत, राष्ट्र व विदेशों का जो भी सर्वश्रेप्ठ साहित्य, कला, विज्ञान व 
दर्शन है वह “रख में प्रस्फुटित होगा । 

रूख की शुरुआत हिन्दी से होगी । फिर राजस्थानी व अंग्रेजी में, नाम 'रंख' ही 
रहेगा। त्रैमासिक अंतराल के उपरांत ज्यों-ज्यों परिस्थितियां सुधरती जायेंगी वह 
द्रैमासिक, मासिक तत्पश्चात्‌ पाक्षिक रूप में नियमित प्रकाशित होगा । ऐसे अंक 
निकलेंगे कि जो देखे वही रश्क करे | 

'झंख' के बाद असमंजस” नाम से तीसरा कथा-संग्रह हिंदी में | और इस सब के वाद 
मेरी रचनावली का प्रकाशन हिंदी, फिर राजस्थानी व अंग्रेजी में । मेरे जिम्मे फिलहाल 
इतना ही काम है । फिर आपके इच्छानुसार मेरी रचनावली का विभिन्‍न प्रांतीय 
भाषाओं में अनुवाद---वंगला, असमिया, पंजाबी, गुजराती, मराठी, तमिल, तेलुगु, 
कन्नड़, मलयालम इत्यादि भाषाओं में । जहां तक मेरे हित का सवाल है, वह आपके 
और मित्तल साहब के हाथों पूर्णतया आरक्षित है । कर्ज भी सारा उतर जायेगा, 
रखनावली भी छप जाग्रेगी । देर-सवेर अनुवाद भी अपनी गति पकड़ लेंगे-- यदि मेरे सुजन 
में दम हुआ तो ! निस्संदेह आपका और मित्तल साहव का मुझे भरपूर सहयोग रहेगा । 
पर दम्मूजी, कुछ समय से रह-रह कर मेरे मन में एक प्रश्न दहाड़ रहा है--कि मुझे तो 
दम्मूजी व मित्तल साहब का अंतरंग सहयोग मिल गया, मेरी प्रतिभा का सौरभ पूरे 
राष्ट्र में फेल जायेगा, संभव हुआ तो दूर-दराज विदेशों में भी महक उठेगी। पर जिसे न 
कुवेरदानजी, न पुष्पू, त पट्टू , न वहादुरसिहजी, न बालसिंहजी, न मरुधर, न 
वीरमसिहजी, न रावत साहब इत्यादि मिले और अंत में न दम्पूजी व मित्तल साहव ही 
मिले, उनकी प्रतिभा का क्या हश्न होगा ? बहुत संभव है मुझ से अधिक प्रतिभा के धनी 
होते हुए भी वे क्या पता अब तक अंकुरित भी नहीं हुए होंगे । जिस प्रकार वे मुझे नहीं 
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जानते, उन्हें भी कोई न जाने, मैं भी न जानू | प्रतिभा की श्रूण-ह॒त्या या अकाल मात से 
भयंकर क्षति और कुछ नहीं होती । सही है कि पैसों के जोर पर प्रतिभा निर्मित नहीं 
हो सकती, तब तो सभी मायापतति प्रतिभा के नाम पर सारे संसार में छाये रहते । 
हिन्दुस्तान के सारे उद्योगपति मिलकर भी शरतू-बाबू जैसी अमर कृतियों का निर्माण 
नहीं कर सकते । गुरुदेव तक पहुंचना तो चांद को तिजोरी में बंद करने जैसा असंभव है, 
असंभव | पर निस्संदेह इस तथ्य का दूसरा पहलू भी इतना ही सच है कि पैसों के अभाव 
में अधिकांश प्रतिभाएं सिसक-सिसक कर दम अवश्य तोड़ दिया करती हैं । फ्रेइरिक 
एंजिल्स का आथिक सहयोग नहीं होता तो माक्‍्से की प्रतिभा इतनी उजागर नहीं होती । 
सूर्य जैसी प्रतिभा को ग्रहण लग जाता ! बवॉन गॉग को उसका छोटा भाई थियो वक्‍त 
जरूरत पर्याप्त सहयोग नहीं करता तो विश्व के कितने वेजोड़ चित्र बिना अंकित हुए 
रह जाते । दूर क्यूं तलाश करूं, यदि मेरे साथियों का मुझे समय-समय पर साथ नहीं 
मिलता तो कब का विक्षिप्त हो गया होता या मर गया होता । 

अपनी कलम से लिखे साहित्य को बट्टा लगे, मुझे किसी भी कीमत पर गवारा नहीं 
था । अब तो साथियों की पेशकश से परिपक्व होकर वज्र के समान अटूठ हो गया हूं । 
मगर आज से लगभग पच्चीस वर्ष पहले ११ मार्च १६६० को साहित्य और समाज' 
नाम की पुस्तक में अनजाने ही यह प्रलाप कर गया था---एक लेखक के नाते मेरी सबसे 
पहली और आखिरी तमन्ना यही है कि मेरा मग़ज मेरे पेट की खुराक न बने । शरीर का 
राजा मस्तिष्क भेरे पेट का गुलाम न बने | जरूरत पड़ने पर शरीर का गोश्त नोच-नोच 
कर पेट की अंतड़ियों के हवाले कर दूं, पर किसी भी कीमत पर अपने अक्षरों व अपनी 
कलम को गिरवी न रखूं । कमर झुक जाये पर मेरी कलम नहीं झुके । मेरे अक्षरों को धन 
की लालसा न हो, मेरे शब्दों को सत्ता का भय नहीं हो, मेरी रचना में यश की बू नहीं 
हो --एक लेखक का सबसे बड़ा श्रेय यही है । वात बहुत बड़ी है--मेरा हौसला बहुत 
छोटा है । मेरी क्षमता बहुत नगण्य है । अपने सुने हुए और पढ़े हुए हर शब्द से यह 
आशीर्वाद चाहता हूं कि वे मेरी यह टेक निभायें । बड़ा लेखक न बन सकूं, न सही । 
अच्छा नहीं लिख सकूं, न सही । ज्यादा नहीं लिख सकूं, न सही । पर लेखक की मर्यादा 
को न तोड़, शब्दों के गौरव को लांछित न करूं, बस इतची भर ख्वाहिश हैं । आज की 
तमन्ना तो यही है--कल का भरोसा नहीं । किन्तु जिस दिन भी मेरा यह भरोसा टूटे 
तो मेरे अक्षरो, तुम उसी क्षण मेरा गला घोंट देना । यदि इस में ढील हो गयी तो मेरी 
बदली हुई हैवानियत तुम्हारा ही गला घोंट डालेगी । तुम्हारे गौरव को बेच कर मैं 
अपना गुजारा नहीं करना चाहता | तुम्हारी हत्या करके मैं अपनी जिन्दगी वसर 
नहीं करना चाहता । मुझे लेखक नहीं बनना है, लेखक की मर्यादा का पालन 
करना है। 


'मेरे गाये गायेगा तो खत्ता घणेरा खायेगा । 
मेरे खोजे खोजेगा तो तीन लोक को सोजेगा ।।' 


कवीर की इस अमर वाणी के साथ मैं अपनी भूमिका समाप्त करता हूं । और कवि 
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की इस एक मात्र सीख को गांठ बांध कर साहित्यकार के जीवन का प्रार्रभ करता हूं 
अब तक तो उसकी तैयारी में लगा था ।' ह 

न जाने क्रिस वहक के प्रभाव में यह अवचेतन प्रलाप मेरी कलम से चू पड़ा । फिर भी 
आएचर्य की वात कि मेरे अक्षरों ने और मेरे मित्रों ने मरी कैसी टेक निवाही ! हिन्दी में 
काफी दूर यात्रा करने के बाद मैंने उक्त पुस्तक साहित्य और समाज” की समाप्ति पर 
मातृभाषा राजस्थानी में लिखना आरंभ किया । जो कुछ भी लिखा वह आपकी आंखों के 
सामने है--बातां री फुलवाड़ी--तेरह भाग । दो भागों की कथाएं 'लोक-संस्कृति' 
मासिक पत्रिका में छपी पड़ी हैं । सही गिनती तो नहीं की, मगर अब तक हजार कथाओं 
के लगभग लिख चुका हूं । 'सांठ-गांठ' के विना ही लेखक के रूप में काफी मर्मज्ञ पाठकों 
के दिल में मान्यता प्राप्त कर चुका हूं । मुझे तो संगीत नाटक अकादमी, जोधपुर के 
अध्यक्ष मंगल सक्सेना ने कुछ रोज पहले हिसाव करके बताया कि सारे देश के 
कथाकारों के सव मिलाकर भी उनकी कथाओं पर इतने नाट्य व फिल्म-रूपांतर नहीं * 
हुए जितने मुझ अकेले की कथाओं पर हुए हैं। मैं खुले मन से स्वीकृति प्रदान करता तो 
अब तक चौोगुनी संख्या बढ़ जाती । मनाही की वजह केवल इतनी ही थी की अब तक 
एक भी नाटक मेरी रूचि के अनुकूल मंचित नहीं हुआ और न एक भी टी.वी. फिल्म । 
मुझे तो कथाओं का पारिश्रमिक मिलता ही था, पर भोंडे प्रदर्शनों के वाद मुझे मन मार 
कर आगे के लिए वरावर इंकार करना पड़ा । अव तो बेइंतहा मांग बढ़ती जा रही है। 
समझ नहीं पड़ता क्‍या करूं ? फूहड़ स्तर के कारण न स्वीकृति के लिए जी करता है 
और न नये कलाकार का मनाही के द्वारा दिल तो इने का मन करता है। अजीवोगरीव 
धर्म-संकट में उलज्ना रहता हूं । 

पच्चीस बरस की उस विकट यात्रा के वाद २१ अप्रैल, १६८४ की सांझ ग्रास फार्म 
नसेरी, जयपुर, के पड़ाव में दृढ़ विश्वास के साथ उसी बात को दूसरे शब्दों में फिर 
दोहराया कि--अक्षर मेरा ईश्वर हो, शब्द मेरा धर्म हो और वाक्य मेरा अनुप्ठान हों। 
कुछ इसी तरह के अविनाशी से अपना व्याह रचाना चाहता हूं । सच मानिये, इतने बरस 
तो जीने के साथ-साथ लिखने का अभ्यास किया था | कलम मांजी थी। आपके सहयोग 
व आशीर्वाद से मरने के क्षण तक अपने को खोज ही लूंगा ।” 

यह खोज ही सृजन, दर्शन और कला की सबसे वड़ी खोज है । पच्चीस वर्ष पहले भी 
सृजन के अभ्यास की बात कही थी। और पच्चीस वर्ष वाद भी उसी तथ्य को दोहराया 
है । शायद कुछ बपं पश्चात यही वात पुरजोर शब्दों में फिर इकरार करनी पड़े | यही 
तो सृजन की सिद्धि है। जिस क्षण अभ्यास का अहसास समाप्त हो जायेगा, सृजन का अंत 
ही समझिये । 

दम्मूजी, एक वात गांठ वांध रखिये कि मेरे लिए यहां तक पहुंचना ही असंभव था ! 
यही यात्रा बेइन्तहा दुर्वोच्च श्री । किन्तु साथियों के निरंतर सहयोग से मैं टिका रहा । 
मेरी टेक निभ गयी । चार-पांच साल से आप यथाशक्ति सहारा देते मुझे घसीट रहे हैं । 
अब तो डगमगाते समय मित्तल साहव ने हाथ थाम लिया है। कह नहीं सकता कितना आगे 
बढ़ सकूंगा ? यदि अब तक नष्ठ हो गया होता तो मित्तल साहब किसका हाथ थामते ? 


रद अधूरी चिट्‌ठी 


यह मेरी क्षति होती या उनकी ? कौन मुनीम इसका सही हिसाब बता सकेगा... ? 


समाज के वीच रहने वाले व्यवित के तीन स्वरूप हुआ करते हैं | एक वह स्वरूप जो 
व्यक्ति से परिचित विभिन्‍न आदमी उसके बारे में अपनी पहचान रखते हैं। और पहचान 
रखने वाले हर आदमी का भिन्‍्त स्वभाव, पिन्‍त समझ, भिन्‍न धारणा तथा भिन्न 
कसौटी के फलस्वरूप संबंधित व्यक्ति के नाता स्वरूप होते हैं । प्रिचित व्यक्तियों के 
मानस में एक ही व्यक्ति की विभिन्‍न छवि अंकित रहती है। एकदम अलगन्थलग और 
कई बार विरोधी भी । दूसरा स्वरूप--ह९ व्यक्ति की अपनी नजर में परिचित 
आदमियों की नाना छवियों के अलावा अपनी अंतरंग समझ के सांचे में ढला एक अलग 
ही रूप होता हैं जो किसी से मेल नहीं खाता । और तीसरा स्वरूप जो अपनी व॑ दूसरों 
की राय से सर्वेथा स्वतंत्र और वास्तविक रूप है, जिसे न व्यक्ति जानता है और न कोई 
अन्य परिचित । शायद ठीक तरह स्पष्ट नहीं कर पाया, जरा ध्यान से दुबारा पढ़कर 
सोचियेगा । बात सूक्ष्म व गहरी है। 

उपर्युक्त धारणा के अनुसार तीन गुण या विशेषताओं के बूते पर मैं अपने-आप को 
बड़ा शूरमा समझता था। इंसानियत को लेकर, प्यार करने की निर्बंध क्षमता व असीम 
प्रित्याग को लेकर और तीसरा गुण जो सभी जानते हैं--सृजन व अध्ययन की नि:स्वार्थ 
प्रतिभा को लेकर | इंसानियत के पहले गुण का मुगालता तो आपने दूर कर दिया और 
प्यार के दूसरे गुण का मुगालता साफ कर दिया मालती ने। बस. -अव मात्र एक मुगालता 
शेष है । यदि इस में भी मुझे कोई मात दे दे तो सचमुच मेरा जीवन सार्थक हो जाये। 
उस अपरिचित विजेता की खोज में हूं। शायद 'बाणीपुरम्‌' के अखाड़े में उस से मुलाकात 
हो जाये । इस तरह की हार का प्रम-सौभाग्य पाकर स्वयं को धन्य समझूंगा । यह ऐसी 
हार है कि दुनिया की कोई भी जीत उसका मुकाबला नहीं कर सकती । वर्षों से चले आ 
रहे दोनों मुगालतों की आपसे व मालती से शिकस्त खाकर मुझे कितनी खुशी हुई, जतला 
नहीं सकता । काश, ऐसी ही खुशी मुझे तीसरे मुगालते की पराजय से हो । 

कंभी-कभार विधात्री व्यक्तियों को काया और भाग्य सौंप कर ही संतुष्ट नहीं होती । 
साहित्यकारों की तरह अपनी सौ में व्यक्तियों के माध्यम से कविता भी रचती है, कथा व 
उपन्यास भी लिखती है। आप वैसी ही जीवच्त कविता हैं। कुछेक वर्षों के परिचय से आपके 
बारे में मेरी यह राय बनी हैं जिसे मौखिक रूप में कई बार व्यक्त भी कर चुका हूं । 

आप से एकदम भिन्‍न कोटि का दूसरा विरल व्यक्तित्व है--विंनय जैन का । उसी को 
देखकर रत्नगर्भा का सही अर्थ पहली वार समझ में आया । विधात्री ने दुंे तवा 
महावीर की तरह वीतराग, निस्‍्पृह इकाई की शायद तीसरी बार रचना की है। 
जिसके प्रकाश की कौंध शायद ही बाहर झिलमिलाये । उसके बारे में मेरी ऐसी ही 
धारणा है। गोद में छोरा और नगर में ढिढोरा वाली कहांवते ही समझिये । हिन्दुस्तान 
तो बहुत बड़ा देश है, मात्र एक जीवन में उसे देखा-परखा भी नहीं जा सकता और 


अपने ही शहर जयपुर में, परिचितों के बीच यह छिपा रत्न नजर भा गया-मेरी ॒ 
बहुचाचित कहानी का पात्र ' दूजी कबीर ।' क्या मुझे स्वप्न में भी ऐसी कल्पना थी कि अपने 


विजयदान देथा २७ 


पात्र को यों प्रत्यक्ष देख सकूंगा ? कैसी विरल प्रतिभा का धनी है -- यह विनय । कोई भी 
चीज कैसे छये, उसके वारे में कितनी निराली सूझ है उसकी । छपाई की कला में विरल 
प्रतिभा की पहचान हुई मुझे । स्वयं अपना आध्ुनिकतम प्रेस हुए बिना उसकी प्रतिभा 
कैसे उजागर होगी ? सच मानिये मेरे सृजन में भी प्राण, शक्ति, ऊर्जा व गति आा 
जायेगी। इसके सहयोग से जब भी अपना पहला प्रकाशन उदित होगा, तव पता चलेगा 
कि छपाई की निर्जीव मशीनों के द्वारा भी ऐसी जीवन्त कला प्रकट हो सकती है ! क्‍या 
इस तरह हर छोटे-बड़े महानगर या कस्बे में ऐसी लाजवाब प्रतिभाएं नहीं मिल सकतीं ? 
मैं वोरुन्दा जैसे छोटे गांव में हूं ही । अपने देश में सर्वत्र ही सूर्य जयमगाता है। कहीं-न- 
कहीं कोई तो उस जैसा आलोक छितराने की ख्वाहिश रखता होगा ? मुझे भी कुछेक 
परिचितों के अलावा कौन जानता है ? वेइन्तहा घनी आवादी से अपना देश भरा-तरा 
है। इन सत्तर-करोड़ किलविलाते कीड़ों में क्या विनय जेसी विरल प्रतिभा से दमकते एक 
सौ आठ मोती नहीं मिल सकेंगे, जिन्हें एक स्वणिम धागे में पिरोकर अद्वितीय माला 
वनायी जा सके ? 

“वाणीपुरम्‌' के बहाने ऐसे ही कुछेक छिपे नगीने एकजुट होकर जुड़ जायें तो 
साहित्य के सीगे में पुर्जागरण हो सकता है। मुझे अपने वारे में कुछ ऐसा ही भ्रामक 
विश्वास है । एक वार अग्नि-परीक्षा तो लेकर देखिये । जब मित्तल साहब का साथ जुड़ 
गया है तो अब “श्रीगणेश' में देर न करें। सारे देश के समृद्ध साहुकार अपनी पूंजी के 
बूते पर यह काम नहीं कर सकते, जो केवल मेरे ही माध्यम से संभव है । और यह 
विश्वास जगा है आप दोनों के संपर्क से । यह छोटे मुंह बड़ी वात नहीं, बड़े मुंह छोटी 
वात है । अब आपके सम्मुख यह घोषित करने में न दुविधा है, न उलझन और न 
“असमंजस' । त्रिपुरा के महाराजा की सहायता से जब कलकत्ता में 'वसु विज्ञान मंदिर 
की मांगलिक स्थापना हो गयी तो क्‍या बोरुन्दा में 'वाणीपुरम्‌' की प्रतिष्ठा नहीं हो 
सकती ? इस स्वर्ण-अवसर को हाथ से मत गंवाइये । मेरा यही पुरजोर आग्रह है । 

मर्मज्ञ पाठकों की कल्पनातीत प्रशंसा से अवगत होकर मैंने अभी वीसेक रोज पहले 
अपनी अधिकांश रचनाएं फिर से पढ़ीं, जिन्हें एक तरह से भूल ही गया था। वाणीपुरम्‌ की 
कल्पना ने मुझे ऐसा ही संज्ञाहीन कर दिया है ) सच दम्मूजी, इन रचनाओं को पढ़कर 
मेरे मन में पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि क्या वास्तव में इन कथाओं का मैं ही रचयिता 
हूं? ऐसी क्षमता और प्रतिभा का तो मुझे अब तक भान ही नहीं था । फिर यह कौन 
मायावी मेरे माध्यम से यह सव-कुछ लिख गया ? कौत--कौन है यह अदृष्ट मायावी 
जो अपनी सिद्धि के लिए मुझे वरत रहा है ? और स्वयं अपना नाम तक जाहिर नहीं 
करना चाहता । आज नहीं, कल नहीं--वर्षों वाद भावी पाठक -मर्मजञ पाठक अवाक्‌ 
होकर विस्मय से निहारेंगे कि मैं अपने गरुरुओं की पांत में खड़ा हू--शरत्‌-बाबू, 
रवीन्द्रनाथ, चेखोव, तोलस्तोय, गोर्की और कवीर इत्यादि से सट कर | अपने वर्चेस्व की 
अलग ही पहचान लेकर | नया कुछ भी लिखने की जरूरत नहीं है। जो लिखा है, वही 
पर्याप्त है, यदि वह अनुवादों के द्वारा मर्मज्ञ पाठकों के हाथों पहुंच भर जाये । पर मेरे 
संतोष की सीमा--भागे है, बहुत आगे । असीम । पर एक और बात खुले शब्दों में प्रकट 
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करना चाहूंगा कि सृजन की इस प्रतिभा के अलावा मुझ में एक अनोखी खूबी है--दूसरों 
की प्रतिभा को पहचानना और उसे पल्‍लवित होने के लिए, खिलने के लिए वैसी 
क्यारियां सौंपना । उनकी वागबानी करना | अपनी 'फुलवारी' तो मैंने काफी संवार ली, 
भागे भी संवार लूंगा । पर अब अजानी प्रतिभाओं की कई विभिन्‍न फुलवारियां देखता 
चाहता हूं । उनकी महक सूंघना चाहता हुं। अपनी कमजोरियां भी बखूबी पहचानता 
हुं। परंपरा, कला और संस्कृति का पुनर्जागरण कर सकूं, ऐसी मेरी औकात नहीं है, पर 
साहित्य के क्षेत्र में आपके साथ मित्तल साहब का यथाशक्ति सहयोग जुड़ जाय तो 
निश्चित रूप से अपूर्वे नजारा प्रस्तुत कर सकता हूं। साहित्य के पुनर्जागरण का नजारा, 
जिसे तात्कालिक प्रकाशकों ने, संपादकों ने, प्राध्यापकों ने वैयक्तिक लोभ व स्वार्थ की 
होड़ में सवेथा भ्रष्ट कर रखा है । और इस भ्रष्टता व गंदगी को व्यापक रूप से महामारी 
का रूप दे रहे हैं--सिनेमा, रेडियो, टेलिविजन, अखबार और विश्वविद्यालय । 'मास- 
मीडिया' की आधुनिक तकनीक और निरंकुश विकास किस सीमा तक घातक हो सकता 
है, उसका पुख्ता अनुमान किसी भी राजनेता, संपादक, लेखक, दार्शनिक, शिक्षाविद व 
साहूकार को नहीं है कि अपना देश किस तीव्र गति से रसातल की ओर जा रहा है । अब 
मैं अपने ही स्वार्थ के सीमित दायरे से ऊपर उठ कर देश की समग्र प्रतिभाओं को गले 
लगाना चाहता हूं । यह आजादी की लड़ाई से ज्यादा बड़ी और कारगर लड़ाई है। 
इसीलिए तो हमें आजादी की लड़ाइयां निरंतर लड़नी पड़ीं। क्या उसका यही हश्न 
होना चाहिए था ? शायद ही किसी देश में आजादी इस कदर निरथक साबित हुई हो! 
आजादी का औचित्य है--रवि-बाबू, शरत्‌-बाबू, जगदीशचन्द दडु, आचार्य पी.सी. राय, 
सी.वी. रमण इत्यादि | ये सभी गुलाम भारत के आलोक पूुंज थे । क्या आजादी का 
दिवाला इस सीमा तक पिट जायेगा कि जिस में टाठा-बिड़लाओं की बहबूदी के अलावा 
वैसी एक भी प्रतिभा प्रस्फुटित न हो ? यदि अपने उत्तराधिकारियों को वसीयत ही 
सौंपनी है तो कुछ ऐसी ही सौंपिये जो कभी क्षीण न हो, जिसका विनाश न हो । इस 
वसीयत के अभाव में अपना सारा आथिक विकास, यह तथाकथित हरित व धवल क्रांति 
अमिट कालिख बन कर ही रह जायेगी । 

अपनी समृद्धि व उदारता को उजागर करने वाले कई प्रवासी राजस्थानी अपने-अपने 
प्रांत, राजधानियों और अपनी-अपनी मातृशूमि में बड़े-बड़े मंदिर, विद्यालय, अस्पताल, 
धर्मशालाओं का निष्प्राण निर्माण करवाते हैं, क्या इन में कुछ ऐसे सिरफिरे लक्ष्मीपति 
नहीं मिलेंगे जो सरस्वती की आराधना में लीन हो जायें ? ज्यादा नहीं, सिर्फ एक सौ आठ, 
जिनसे दूसरी माला पिरोयी जा सके । दोनों हाथों की शोभा व सार्थकता के लिए दो 
मालाएं ! ठीक मंदिरों की तरह 'वाणीपुरम्‌' भी क्या बिना मुनाफे की लालसा के 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता ? हर क्षेत्र में समूचा वातावरण प्रदूषित हो रहा है। प्राणघाती 
बदवू के मारे सांस लेना तक दूभर हो गया है। इसीलिए विषाक्त पर्यावरण को 
कल्याणकारी बनाने के लिए ताजी हवा और अकलुषित धूप की तरह श्रेष्ठ पुस्तकें भी 
सहज-सुलभ होनी चाहिए । ऐसी मेरी सनक है जो तभी क्रियान्वित होगी जब आप दोनों 
इस काम में अंधे होकर पिल पड़ें | ऐसी दिव्य दृष्टि केवल अंधेपन में ही घुली रहती है ! 


विजयदान देथा प्र 


पुष्टि के लिए इस वें के पंद्रह मार्च को प्रकाशित 'इंडिया दुडे' के एक अविश्वसनीय 
समाचार की प्रतिलिपि भिजवा रहा हूं । चोर से पढ़ियेना । ताहित्य के छेत्र में क्या ऐसा 
व्यावसायिक चमत्कार भी हो सकता है ? जब कि शरत्-बावू की रचनाजों के 
कॉपीराइट की अवधि केवल तीन वर्ष ही शेष है। भर मैं तो अभी जिन्दा हूं । मरने के 
पच्रास वष बाद तक कापा राइट का जाघरकार लखक या जकाझ्क्त का रहता हूं। से 
व्यावसाथिक दूं पिट से श्रेष्ठ रचनाओं को तनिरर्थक ही समझ रहा धा। इस समाचार न 
आंखें खोल दीं। लेकिन इस घिनौती सच्चाई को भी चजरजंदाज नहों किया जा सकता 
कि इन्हीं चमत्कारिक रचताओं के वावजूद शरत्‌-बावू ने बपने जीवत-काल में क्या-क्या 
कठिनाइयां नहीं घेलीं ? फकत जीवन को ही भौतिक सुविधाओं की जरूरत होती है 
अन्यथा मौत की दृष्टि में कंकर भी निरथेक, कोहनूर भी निरथंक | जीवन बाचक है और 
मौत तिस्संग, निस्पह । यदि मृत्यु, गुरु पीठ से मपने शिप्य को पाठ पढ़ाने लग जाय तो 
फिर ज्ञान की भ्रामक लालसा के लिए कुछ भी जानता शेष न है| रह जाता। पतत्तम-दुद्ध 
को इसी अपूर्व गुरु के हाथों दीक्षा मिली थी। शताब्दियों के चाद धननिन-मसंख्य 
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टेलीफोन पर आपकी मित्तल साहव से जो बात हुई 'मेरो दरद न जाने कोय' के 
सुतल्लिक-- जिसे पढ़कर वे कितने द्ववित हुए ?ै जिन जजीज साथियों 
है, जिनसे हर जरूरत पर यघाशक्ति सहयोग लेता रहा हूं, उन्होंने मेरे दरद को 
समझा, पर मित्तल साहब इतने अल्प संपर्क के बाचजद भी मेरा दरद जान गये यही भेरे . 
लिए सबसे व डी खशी, सर्वोच्च पुरस्कार हू, जो सुन्त म्ाप्त हा गया। उत्तक बाद आपके 
३१ जनवरी कौर १० फरवरी के पत्र मिले | उन में ज्ञाथिक सहयोग की राशि का आपने 
खुलासा किया और मित्तल साहव के सहयोग से मेरे प्रकाशन के संदर्भ में जो चर्चा को, 
मेरे अपने हित व कल्याण के लिए इस से बड़ी बात और क्या हो सकती है ? एक मुझ्त 
ऐसा कल्पनातीत सहयोग मुझे कभी नहीं मिला । पर सच दम्मूजी, इस शुभ समाचार से 
मुझे पर्याप्त खुशी नही हुई, जितनी मेरे 'दरद' के माभास की बात जान कर हुई । ाऊज 
कल बपनी वैथयक्तिक-तोच के बहुत्त परे है--मेरा मनन, सेरा ध्यान और मेरा चिंतत । मच 
तो केवल एक ही सपता रह यया है--वायीपुरम्‌ । जिसके क्षितिज से देश की जानो- 
जजानी श्रेष्ठत्तम प्रतिभाएं, प्रतिदिन सूरज मिकलने के पूर्व घालोकित हों । जिनकी 
दिव्य-ज्योति से सूरज की जांखें भी चौंधिया जायें । जिस प्रकार सूर्योदय में नागा नहीं 
होता, उसी प्रकार साहित्य के सृजन व प्रकाशन में भी किसी रोज नागा न हो । 
बड़ा विकट सपना है । बड़ा सरल सपना है| उच्न को इस ढलान पर भी सुन्न में यह 
क्षमता, यह्‌ हौसला और यह जीवट शेष है ! सुधे स्वये इस पर कस माश्चय चहीं। केवल 
साधनों के अभाव सें इस क्षमता को ग्रहण लगा है, जन्यथा जाकाश के सूर्य से इसका 
प्रकाश कम नहीं है । 

जब एक-एक पल भी मेरे लिए शताब्दी से लम्बा हो रहा है। पर एक बात निश्चित 
तौर पर हमेशा के लिए याद रखियेगा कि बापके किसी काम से सुझे इस जीवन में कभी 
कोई शिकायत नहीं होगी, केवल अपने मत का 'दरद वैद्य के सामने उजायर कर रहा 





श्रे० अघूरो चिद्ठी 


जरा चिट्ठी आप दोनों को 
सम्पूर्ण करनी हैं। इस से कम शब्दों में अपना दरद दरसाते के लिए असमर्थ था। आश्ा 
गे आप 








अब तक तो दसरों को लिखे पत्र की सारी प्रतिलिपियां नियमित रूप से आपको 
भिजवाता र हूं और आज आपको लिखा यह पहला पत्र है, जिसकी प्रतिलिपि मित्तल 
की इच्छा हा रहा हू । उाचत समन्न ता भज दाजयगा | उत्तक नाम का 
लिफाफा संलग्न है। जिस लम्बे पत्र का आपको बहुत दिनों से इंतजार था, वाकई मुझे 
यह मालूम नहीं था कि वह इतना छोटा होगा । शेप अपन तीनों की मुलाकात के 
मांगलिक क्षणों में... ! 

अब इसके मृतल्लिक मैं क स नहीं करूंगा । आपको व मित्तल साहब को ही पहल 
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हि 
साहब हल का को संज 





करनी होगी । जानता हुं, इस पत्र से आपका मन वेइल्तहा द्ववित होगा, मन में भवंकर 
झंज्ञावात छिड़ेगा, थोड़ी-वहुत ठेस भी लगेगी, मगर इसके लिए क्षमा-याचना नहीं 
करूंगा। केवल इतनी भर कामना करता रहंगा--मन की अतल गहराइयों से प्रतिक्षण 
अतिपल कि मर समस्त मित्रगण, आप जौर मत्तल साहव खूब दाघायु हा, पूणतया 








फलेगी ! अंत में इतना भर याद दिला द॑ कि अपने तीनों में से कोई भी अमर नहीं है। 
विजली की क्षणिक कौंध में ही मोती-दर-मोती पिरोने हैं । एक क्षण का विलम्ब भी समूचे 


का 


देश के लिए घातक होगा । वस, छोटी-सी वात आप दोनों जान लें तो मेरे लिए काफी हैं । 


श्री दामोदर थानवी # 80602 
६, हाथी वाबू का वाग विज्जी 


कांति नगर, जयपुर 

प्रतिलिपि : डॉक्टर इंद्रतेन मित्तल 

२६/२ के.एस. रोड 

बंगलोर-५७ 

संलग्न : १४ मार्च के इंडिया दुडे' में प्रकाशित 
शरत्‌ बाबू से संवंधित समाचार की नकल । 
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विजयदान देथा 


मणि कौल प्रॉडव्शन्स 
२१ मई, १६७२ 


प्रिय श्री विजयदान---बिज्जी ! 


सच तुम तो छुपे हुए ही ठीक हो । न जाने क्यों आज लगा कि तुम्हारी कहानियां 
शहरी जानवरों तक पहुंच गयीं तो वे कुत्तों की तरह टूट पड़ेंगे । गिद्ध हैँ--नोच खायेंगे । 
तुम्हारी नम्रता है कि तुमने अपने रत्नों को गांव की झीनी धूल में ढक कर रखा है। 
धूल भी नजर आती है ; रत्न भी । कल रात से आज दिन तक तीनों कहानियां बिना 
रुके पढ़ चुका हु--असमांन जोगी”, 'नागण थारो वंस वध और 'मिनख-जमारौ' । 
कहानियों का विश्लेषण करना तो आंधी के बाद बिखरी चीजों को फिर-से 
समेटना-सा लगता है । और विश्लेषण करना भी तो नहीं आता । मन में आया सो 
लिखा, समझना । 

नागण थारौ बंस वध पढ़ कर मैं कुछ हैरान-सा हो गया । खास तौर से 'वीलिया- 
खवास' के अंतिम शब्दों में तो कमाल कर दिया तुमने । सच, गांव-चौधरी तो वात समझा- 
त-समझा, मैं भी बात समझ न पाया। किन्तु उसका जितना एक्स्ट्रेक्टेड सार था, पूरा समझ 
गया। किसी कहानी को उसके स्थूल घेरे में बिता फंसाये [यानी उसके स्थूल अर्थ से परे 
रह कर] कहानी को मांसल शरीर का आभास दे देना--और उसकी अनुभूति को शब्दों 
में साफ-साफ व्यक्त कर देने पर भी अनुभूति को मरने न देना तो जैसे असंभव काम है। 
तुम्हारी इस कहानी का रूप तो किसी गणित की पहेली का स्वरूप है। गणित में प्रश्नों 
का उत्तर नहीं हुआ करता, उनका हल होता है और वह हल अपने-आप में किसी प्रकार 
का विचार नहीं होता--उसका कर्म तो केवल उन साधनों की ओर संबोधित करने का है 
जिन से वह गणित-प्रश्न सुलझा । जो शेष रह गया उसमें उलझने से ही तो गांव-चौधरी 


प्रिय श्री विजयदान -- बिजी 


मर्णि कोल 





और मेरी हालत कहानी के अंत में एक-सी हो गयी । 

याद आया। कक्‍्लॉद लेबि-स्त्रॉस नाम एक एंथ्रोपोलो जिस्ट ने अपने स्ट्रक्चरल मेथड्स 
के बारे में चर्चा करते समय बताया कि कभी-कभी किसी मिथ को सुलझाने में ला आफ 
इन्वर्शन लगाना पड़ता हैं । यानी मिथ द्वारा जो भी प्रश्न पैदा होते हैं उन्हें विलकृल इंवर्ट 
कर देना। उसका उदाहरण देता हूं । मानो एक स्टेटमेंट है--देयर इज ए क्वेश्चन टू 
विच देयर इज नो आन्सर, अब उस उत्तर को आप्त करने का कोई साधन नहीं है । और 
हम लोग तो इस चक्कर में जास फंसे ही रहते हैं, तुम्हारी कहानियों में तो इसका कोई 
पार ही नहीं, कई ऐसी समस्याएं तुमने प्रस्तुत की हैं । तो ऐसे स्टेटमेंट का केवल एक ही 
हल है कि उसे विलकुल इन्बर्ट कर दिया जाय, यानी : देयर इज एन आन्सर टु विच देयर 
इज नो क्वेश्चन, यही अनुभूति की सही प्रकृति है। जिसे तुमने पा लिया।... 'जिण 
अजोगती वात सू थांने इत्ती डैचरज व्हियी, उगरी ओ म्यांनो हैं । समझ परवांण इण 
में सार लाचैला |! ववातां री फुलवाड़ी, भाग १८ ” गोगण थारो बंस बच्च, पृष्ठ १५६] 
तुम्हारी खोज उस उत्तर के लिए, तुम्हारी कहानियों में जगह-जगद्ट उभर आती है, 
जो पैदा हुए भ्रश्नों का जवाब नहीं देती, कितु साथ-साथ ऐसे फूलों की फूलवाड़ी पैदा कर 
देती है जिसके सामने उन प्रश्नों के मरम' फीका पड़ जाता है। जिंदगी को उन प्रश्नों 
की जरूरत नहीं रहती | हर वार वीलिया-खबास' कहानी सुनाने के बाद बदलता 
जाता है। हर वार हम जैसे कहानी सुनने वाले बदलते जाते हैं। हो सकता है ये फूटे 
शहरी लेखक ऐसे प्रश्नों को सामने ला दें जिनका वास्तविकता से कोई संबंध हो भीर 
इसी बहाने उस में उलझे रहें । कितु पुम्हें तो इन प्रश्नों से क्या लेना-देना ? तुम्हारे 
सामने, तुम्हारे उत्तरों के सामने इन प्रश्नों में सार ही क्या ? उनकी 'जिनात' 
ही क्‍या ? 

आज तुम्हें तुम” कहने में आनंद था “हा है, निकटता लग रही है। इसीलिए हिम्मत 
कर ली | “विज्जी” लिख कर संबोधित किया | 'असमांन जोगी में कुम्हारी के लड़के की 
भांति तुम्हारी कहानियां भौर उम नि्मत्र हो। कुम्हारी के लड़के का भोलापन ही कैद में 
फंसे हम सब के चित्त को डुटकारा दे सकता है। “असमांन जोगी” जव विचलित हो जाता 
है और उसे यह पहली बार नगता है कि वह किसी औरत के लिए उतावला नहीं हो 
रहा, उसे कुछ और परेशान कर हा हैं। वालपने की सहजता और तब का निमंल- 
स्वरूप ही तो फिर लौटता है, जो जिगर को फाड़ देता है-- जो इतना निर्मल, भोला व 


मतलब को वरावर साफ जाहिर करते गये । बात को कुछ ऐसा बुना जाये कि जब सीधा 
ताना चले, यानी किस्सों का वाना, तो आड़ा, जो कभी नजर से दूर न हो पाये, यानी 
मतलब का ताना--और जब जड़ा चले तो सीधा हर समय मौजूद । जैसे कोई कपड़ा 


जोगी भी हूं और अम्हारी का लड़का भी | उुम चरित्रों को अलग-अलग निभा जाते हो 
कितु उन सव की पूर्ण इकाई से नजर गिरने नहीं देते । अंत में जव ये शब्द आये... साच 


कि प्रिय श्री विजयदान--बिज्जी 


मांनणिया कुम्हारी रै बेटा री गढाई सुखी व्हैला | गाजां-वा्जा मन चायौ व्याव व्हैला । 
अर अभरोसौ करणिया मर्‌यां उपरांत ठौड़-ठौड़ आक-धतूरौ वणने ऊगला ।” [वातां री 
फुलवाड़ी, भाग १०, असमांत जोगी, पृष्ठ २४६] मैं यह तय नहीं कर पाया कि मेरा 
क्या होगा ? हां, चूंकि गाजे-बाजे से विवाह हो चुका है, शायद कुम्हारी के लड़के की 
योनि पहले से प्राप्त है । 

कल रात देर तक इस कहानी ने तो सोने ही नहीं दिया | सुलझन का चैन और दोषों 
की चुभन, दोनों वरावर जाग्रत थी। 

मनुष्य की जिंदगी' [मिनख-जमारो] के बारे में लिखना-कहना नहीं चाहता | दोष 
मेरा ही है। शायद दो कहानियों के नशे में तीसरी कहान्ती शुरू करना ही वेवक्‌फी है । 
फिर से कभी पढ़ गा तो लिखूंगा | शायद डर गया इस कहानी से । फिर एक वार देखूंगा 
कि इतना झेलने का जिगर है या नहीं । 

चित्र और शब्दों के बारे में तुम ने जो लिखा, मुझे बिलकुल सही लगा | कितु पूर्णतया 
कोख से स्वतंत्र हो जाने के लिए तो कितने वर्ष चाहिए ! कोशिश पूरी कर रहा हूं । 
उस में मैंने क्या-क्या तरीके निकाले हैं, उस पर तो एक पूरी किताब लिख सकता हूं । 
पढ़ेगा कौन ? यहां तो कोख तक भी वहुत कम पहुंचे हैं---गुड्डा-गुड्डी से खेल रहे हैं, 
ऐसा लगता है । उन्तके लिए कहानी वाकई एक खेल-सा है | खैलते हैं। रोते हैं । हंसते 
हैं। उसका सही संबंध अब तक इसीलिए स्थापित नहीं हो पाया क्योंकि कहानी को एक 
पूर्ण रूप नहीं दिया गया, बल्कि उसे एक तरह से यूज करते हैं । और यूज का रिश्ता तो 
एक अजीब तरीके से स्वयं अपनी ही स्वतंत्रता छीन लेता है। मैं किसी को यूज करूं तो 
मेरा उस पर निर्भर होना स्वाभाविक है ; फिर स्वतंत्रता कहां ? मुझे समय तो लगेगा | 
लगता भी चाहिए--इन फिल्‍मी जादूगरों की तरकीबों का भंडा फोड़ते । वर्षों हो गये 
सालों को उन्हीं तरकीबों में रिसते | बदलते भी हैं तो वेचने का नया तरीका पैदा करके । 
चाहता हूं 'वागण थारौ बंस बच्चे! और 'असमांत जोगी पर फिल्‍म मैं ही बनाऊं कभी । 

मनुष्य हूं, इतने सारे रत्नों का उघड़ा हुआ ढेर देख कर दो-दो बांस उछल रहा हूं। 
बास-पास कोई नहीं । संभव है, सारी माया मेरे ही हाथ लगे ! 


तुम्हारा 
मणि 


मणि कौल ५३७ 


केन्द्रीय साहित्य अकादमी से पुरस्कार प्राप्त विजयदान देथा की कहानियां पढ़कर 
निराशा ही हुई । वैसे भी हिन्दी के संदर्भ में साहित्य अकादमी का पुरस्कार श्रेष्ठता का 
प्रमाण तो नहीं है। श्री देथा की इन कहानियों के वारे में प्रकाशक ने लिखा है कि इन में 
'लोक कथाओं की शैली--अभिप्राय, कथावस्तु, रूढ़ियों और घटनाओं के वीज-तत्त्वों का 
ही समाहार किया गया है| इसलिए ये लोक कथाओं से एकदम भिन्‍न व्यक्तित्व रखती हैं। 
अत: लोक कथाओं की दृष्टि से इत कहानियों पर विचार नहीं किया जा सकता, नहीं 
किया जाना चाहिए। ऐसी स्थिति में एक ही मापदंड है--भाज की हिन्दी कहानी के 
संदर्भ में यह आर्थपूर्ण सुजनात्मक प्रस्तुति कहां ठहरती है ? संक्षेप में इस प्रश्न का उत्तर है, 
ज्यादा-से-ज्यादा इन्हें गंवई किससे माना जा सकता है। 'केंचुली', न्यारी-त्यारी मर्यादा, 
दोहरी जिन्दगी', 'खोजी', 'लजबंती', 'कागपंथ”, तथा दुविधा” यौन-विकृृति के किस्से 
हैं--जो अत्यधिक फूहड़ हैं। उसी प्रकार 'वेदाग चिकनाहट', 'वीरबल के किस्सों का 
पुनर्लेखन' तथा “रैनादे का रूसना' में पुराण कथा से खिलवाड़ किया गया है । 'दवदवा', 
अनेकों हिटलर, 'फाटक' और दूजौ कबीर” तथा “अहेरी”' सामान्य किस्से हैं। इन 
रचनाओं में लघु कथाओं का चित्र मिलता है, जो आकर्पक नहीं है। श्री विजयदान देथा 
की इन रचनाओं में मानव-मूल्य, यथार्थवोध, सामाजिक चेतना, कथा-विस्तार, मनो- 
वैज्ञानिक विश्लेषण आदि खोजना निरथ्थंक है ! यौन-विक्ृृति की हर किस्म इन किस्सों 
में सहज ही मिल जाती है । यह्‌ निश्चय ही राजस्थान की लोक संस्कृति नहीं है। राजस्थान 
की लोक-संस्कृति पर प्रश्नचिह्न अवश्य लगाती है । 

कैलाश कबीर का अनुवाद उत्तम है । पुस्तक का प्रस्तुतिकरण बढ़िया है। पुस्तक के 
फ्लैप पर मणि कौल की टिप्पणी है । जिस में कहा गया है 'ये कहानियां शहरी जानवरों 
तक पहुंच गयीं तो वे कुत्तों की तरह टूट पड़ेंगे।! मणि कौल यह लिख कर क्या कहना 
चाहते हैं, पता नहीं । पर यदि चौंकाना हौ उनका लक्ष्य है तो वात दीगर है। 


दुविधा तथा अन्य (गंवई) कहानियां 
महेन्द्र कार्तिकेय 


सम्पादक ३ विश्वविद्यालय मार्य 
नवभारत टाइम्स, नयी दिल्‍ली जोधपुर : अप्रैल १६, (६८० 


महोदय, 
विजयदान देथा की 'दुविधा व अन्य कहानियां” पर महेन्द्र कातिकेय की समीक्षा 
[न.भा.टा. अप्रेल ६, १९८० ] पढ़ी । समीक्षक के पूर्वग्रह युक्त संकीर्ण मस्तिष्क की झलक 
शीर्षक में उनकी अपनी तरफ से जोड़े गये [गंवई | से ही मिल जाती है, फिर तो, समूची 
समीक्षा ही जैसे धारोष्ण दूध को नासमझ [शहरी | द्वारा डिटरजेंट के मेलिये झाग समझ 
कर, गंदी नाली में बहा देने जैसा है | बप्रसंग मणिकौल, इस कथन पर भी कारतिकेय 
शायद चौंक तब तो, वे चेखोव, बादलेयर आदि की रचनाओं के कई स्थलों पर भी 
चौंकते व इन्हें विक्ृति के रूप में देखते रहे होंगे । सदाचार का तावीज जो वे धारण 
किये हुए हैं। 'सरिता', 'मुक्ता' में ऐसी समीक्षा छपती तो बात भिन्‍न थी ; किन्तु 
न.भा. टाइस्स में समीक्षा का यह स्तर हो .. .दयन्तीय है । 

देथा की कहानियों को मूल राजस्थानी में पढ़ता रहा हूं व इस अनुवाद को भी पढ़ा 
है, इसी लिए यह लिख रहा हूं, समीक्षा में कारतिकेय ने देथा के कथाकार की सामर्थ्य व 
सीमाओं का सम्यक्‌ लेखा-जोखा किया होता तो कुछ बात भी बनती । 

कारतिकेय की समीक्षा पर क्या टिप्पणी दूं... ! 

लिख्तम्बर्ग का एक प्रासंगिक कथन याद आ गया : 

'ए बुक इज ए मिरर ; इफ एन एस पियसे इनटू इट, यू कांठ एक्स्पेक्ट एनी अपोसल 
टू पियर आउट ।' 


सादर, 
ग्रोपाल भारद्वाज 


प्रतिवाद : ९ 


गोपाल भारद्वाज 





नवभारत टाइम्स २४ अप्रैल १६८० 


महोदय, 
श्री विजयदान देथा की पुस्तक पर श्री महन्द्र कारत्तिकेय की समीक्षा उपयुक्त नहीं थी, यह 
वात मुझे कई और पाठकों ने भी लिखी है । 

भविष्य में पुस्तकों की समीक्षा के लिए उपयुक्त आलोचकों की तलाश की जायेगी, 
जिस से लेखकों के प्रति न्याय हो सके । 


सधन्यवाद | 
भवदीय, 
आनन्द जैन 
श्री गोपाल भारद्वाज, 
३ विश्वविद्यालय मार्ग 
जोधपुर 


प्रद्युत्तर 


आनंद जैन 





प्रिय भाई आनन्दजी, 


नवभारत टाच्म्स में श्री विजयदान 
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कतेइ आवश्यकता नहा हू । यह बात इसालएु लख रहा हू के दुर्ाग्व स इस देश न 























नवभारत टाइस्स जैसे 5 । बह हमारे वहां की 
ली ०-8 म ह अत की दाह 5; भदाने 525 का ओ उतने 
मजदूरा हूं। लान नतुख का दाह ।मदाच कल रू लत हू, उच्चा 
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तरह उच्चस्तराय प्रकाशद सामग्रा के अभाव रू छुत्त पद्र भा पड लिया करते ह्‌। 
३५.५ ०> ७ के / डा ०... $ | बट की 
जाप क पत्र न जा समीक्षा प्रकाशत्त हुंइ. वह से केवल घावया दुद्धि कार समझ के 
मद >> < 








न्प "कल > >. 
अभाद का जदाज्ञत करता हूं, वाल्क लाकनसस्छात क ब्रात अज्ञानत्ता का भा उद्दादत 











दुविधा ही स्पा बसेडा -->फिच्छार न्ऊ्ाए 
करता हूं। इसा सम्रह मे छप्ा द्ावधा , दददवा और 'अनका ।हलर जद्ा सशक्त 
कहादया का चवइ कहा कहानियां कहा गया है| इस के रस यह घारणा वरना हँ कि 
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तक नाधर का उपक्षा की दृष्टि से देखते हैं । 
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ता उत्तम रहृता। मेरी ऐसी धारणा है कवि इतनी वडी दिल्ली ने शायद एक-दा दुद्धमाव 


प्रतिवाद : २ 


अंजान उप 
जरदाच ६ 





आदमी जरूर होंगे, क्योंकि अभी धरती ने वीज खोया नहीं है । वैसे हर पुस्तक की 
समीक्षा जरूरी नहीं है । आप एक बड़े अखबार के सम्पादक हैं और उस तंत्र को चलाने के 
लिए सामग्री भी ढूंढ़ते हैं। आप में लोगों को टुकड़ा डालने की भी भारी क्षमता है। 

इसका अर्थ यह तो नहीं होता कि आप जिसकी चाहें टोपी उतरवा लें । क्या सम्पादक 

गेने मात्र से आप किसी की इज्जत लूट सकते हैं? आप इस वात से भली-भांति परिचित 

हैं कि लोक-सा हित्य, दर्शन और संस्क्ृति के प्रसंग बड़े झीने होते हैं, उनकी शैली, भाषा 
तथा भंगिमा को समझना हिन्दी-लेखक के वस की वात नहीं है | यह वही व्यक्ति समझ 
सकता है जो समूचे परिवेश को समझता हो अथवा उस दुनिया में जीता हो। 

श्री विजयदान देथा पिछले पच्चीस वर्षो से उस भट्टी की आग में तप रहे हैं। जिन 
लोगों ने उनकी कहानियां सुनी हैं अथवा पढ़ी हैं, वे केवल इस आनन्द की अनुभूति महसूस 
करते हैं, उसके बारे में लिखने का साहस नहीं करते । आपको एक सुझाव देता हूं । कभी 
आप उदयपुर पधारें और मुझ से वे कहानियां सुनें। फिर आप ही अपनी राय वना कर 
लिखें तो ज्यादा उचित होगा । न्‍ 

जहां तक मैं समझ पाया हूं, ये कहानियां इस देश की जन-संस्क्ृति की प्रतिनिधि 
कहानियां हैं। और दूसरे शब्दों में हमारे सम्पूर्ण जीवन का दर्पण भी हैं । सत्ता, शोषण 
राजनीति, स्तरीकरण, शाश्वत मुल्य और जीवन के अन्य पहलुओं को बड़े नाजुक तरीके 
से स्पर्श करती हैं । उन्हें बिना पढ़े और समझे अखबार में फतवे-ब्राजी करना अपनी 
अज्ञानता का पर्दा फ़ाश करना है। इस से पहले भी एक जनसंघी पत्रकार ने राजनीति की 
एक पुस्तक पर समीक्षा प्रकाशित की थी । मेरी यह धारणा वनती जा रही है कि आपके 
अखवार में मूर्ख, दम्भी और अनपढ़ समीक्षकों का ही सम्मान है जो केवल भूमिका पढ़ 
कर लिखने को आमादा हो जाते हैं । 

लोक-संस्क्ृति से संबंधित श्रेष्ठ साहित्य पर इस तरह की सम्मति आपके अखबार की 
प्रतिष्ठा घटाती है । इतना ही नहीं, यह हम वुद्धिजीवियों की रुचि और रुझान का स्तर 
भी इंगित करती है । हम जीते जी किसी चेखोव, गोर्की या प्रेमचन्द का सम्मान नहीं 
करते, यह हमारी परम्परागत आदत है, लेकिन उसे अपनी नासमज्नी के वाणों से घायल 
करें, यह कहां का न्याय है ? 

मुझे पूर्ण आशा है आप इस समूचे प्रसंग पर गम्भीरतापूर्वक विचार करेंगे और भविष्य 
में किसी अन्य लेखक के साथ ऐसा अन्याय नहीं होने देंगे, जो श्री देधा के साथ हुआ है। 


आपका 
वेद दान सुधीर 

प्राध्यापक, राजनीति शास्त्र, 
रूरल इन्स्टीट्यूट, उदयपुर 


श्र प्रतिवाद : २ 


विजयदान देथा अपने-आप में एक पूरी संस्था ही नहीं, राजस्थानी भाषा के ऐसे विरले 
कथाकार भी हैं, जिन्हें युगनिर्माता कहा जा सकता है। वह कहानियां सुनाते हैं और 
सैकड़ों की संख्या में वैठ कर लोग उन से सुनते हैं। जिन्होंने उनके मुख से मूल राजस्थानी में 
उनकी कहानियां सुनी हैं, वे राजस्थानी भाषा के सौंदर्य और अद्वितीय प्रवाह के साक्षी हैं । 
बातां री फुलवाड़ी' नाम से सात सौ कहानियों का संग्रह तेरह खण्डों में संघोजित है। उन 
में से चुनी हुई कहानियों का हिन्दी रूपांतर राजकमल प्रकाशन से चार खंडों में प्रकाशित 
हो रहा है। दुविधा और अन्य कहानियां पहला खंड है। 
ढाई सौ पष्ठों के इस पहले खंड में कोई इक्कीस कहानियां हैं। एक-से-एक निराली 
और एक सांस में पढ़ी जाने योग्य | दुविधा पर मणि कौल ने एक फिल्म भी बनायी है। 
आज तमाम लिखी जाने वाली कहानियों में इन कहानियों का पढ़ना एक अनूठा, दुर्लभ 
अनुभव ही नहीं, इस वात का सूचक भी है कि समसामयिक कहानियों का एक रास्ता 
इधर से भी जाता है--जो साफ, चिकना और बेहद आकर्षक है | यह आकर्षण रोचकता 
का ही आकर्षण नहीं, बल्कि मूल में ऐसे चितन का भी आकर्षण है, जो मध्ययुगीन सामंती 
मूल्यों पर चोट करता है, सत्ता-व्यवस्था और उसके चाटुकारों को नंगा करता है, स्त्री 
और पुरुष के संबंधों की असमानता पर नश्तर लगाता है। इस तरह ये कहानियां लोक- 
कथाओं की बुनावट रखते हुए भी आधुनिक तेवर रखती हैं । यानी पाठक राजे-रजवाड़ों 
की गलियों में घूमते हुए भी आज के नेताओं और मंत्रियों से साक्षात्‌ करता है और अपने 
पैरों में लगी सामंती-व्यवस्था की धूलको आज की लोकतंत्री व्यवस्था की कीचड़ में 
वदला हुआ देखता है । 
इस मामले में विजयदान देथा का शिल्प अनूठा है । कहानी विचारों और विवरण के 
इतने सघन गुंफन में शुरू होती है कि पंक्तियां अक्सर कविता में ढल जाती हैं --'सत्ता के 
मद की अपनी प्यास, सत्ता के भय की अपनी रास । सब रंगों की काली छाया। राव रंक 


देथा की देन 


सर्वेश्वर दयाल सक्सेना 


की अपनी माया । यह वरसों जूनी वात । जैसे तारों छायी रात । कि किसी वक्‍त के कगार 
पर वादशाह का एक खास मरजीदान काजी रहता था. ... और फिर कहानी में भाषा जो 
तुकों के कारण उछाल-उछाल कर चलायी गयी थी, कलकलाती हुईं वह निकलती है-- 
बेगवती धारा में वदल जाती है, जिस में एक-से-एक सुन्दर विव, प्रतीक, भंवर खाते 
मिलते हैं, एक-से-एक सुंदर कहावतें और लोकोक्तियां तैरती हुई दिखती हैं। लोक- 
अभिप्राय अपना रंग वदलते हैं और भाषा की ऐसी निराली छठा दिखती हैं जो बाज 
कथा साहित्य में दृूभर है। विजयदान देथा की भाषा अनुभव की भाषा है--तपे हुए 
अनुभव की । वह यूक्तियां गढ़ते चलते हैं और कहावतों तथा लोकोक्तियों को वीच-वीच 
में मोती की तरह टांकते जाते हैं । उनकी कथाओं में निरंतर कुछ घटित होता रहता है 
और वह क्‍यों घट रहा है, इस की तफसील वह खुद नहीं देते । पाठकों की विचारशक्ति 
पर छोड़ देते हैं। जवकि तथाकथित आधुनिक कथाकार मनःस्थिति की कथा लिखते हैं 
और दावा करते हैं कि वह मनोवैज्ञानिक युत्थी सुलझा रहे हैं ॥ विजयदान देधा यह भ्रम 
नहीं पालते। अनेकों हिटलर' कहानी में जो आज की भावभूमि से सीधे जुड़ी है, यह 
साफ देखा जा सकता है, जहां पांच भाई जो किसानी करते हैं, ट्रेक्टर खरीदने शहर जाते 
हैं और लौटते समय होड़ लेते एक साइकिल सवार को जान-वुज्लकर कुचल देते हैं। वर्णन 
की अद्भुत क्षमता विजयदान देथा में है । 

उनकी कहानियां आज की कहानी-यात्रा पर नये तरह से सोचने को विवश करती हैं 
और इतना तो संकेत करती ही हैं कि कथा के पुराने उपकरण इतने वेजान नहीं हो गये हैं, 
जितना कि समझा जाता है । यदि उनका सही, सधा, दक्षतापूर्ण इस्तेमाल किया जाये तो 
कहानी को नयी ताकत मिलेगी और वह ताकत ऐसी होगी जो हर तरह के पाठक को 
वांधने में समर्थ होगी । आगे आने वाली कहानी का रास्ता इन लोक-कथाओं और लोक- 
अभिप्रायों से होकर है। वशर्ते लेखक की दृष्टि आध्वुनिक और समसामयिक हो। 
विजयदान देथा की इन कहानियों से नये कहानी लेखक बहुत-कुछ सीख सकते हैं बौर 
पाठकों के लिए तो यह अनमोल खजाना है। संग्रह की सभी कहानियां एक-से-एक वढ़कर 
हैं इसलिए कुछ को छांट कर उनका अलग से जिक्र यहां नहीं किया जा रहा है । हर 
कहानी एक नये लोक में ले जाती है । अनुवाद पर यदि और मेहनत की गयी होती तो 
ज्यादा अच्छा था। फिर भी यह संग्रह वार-वार पठनीय और संग्रहणीय है । हिन्दी जयत 
में इसका स्वागत होना चाहिए । का 


द्‌ 
दे 


हक, देथा की देव 


जयपुर में आयोजित प्रगतिशील लेखक संघ के तीसरे राष्ट्रीय अधिवेशन में [जो कि 
२६, २७ दिसंवर १६८२ को सम्पन्न हुआ] भाग लेने के लिए जब मैं चला था, तव 
सम्मेलन के अलावा जो सबसे वड़ी ललक मेरे दिल में थी कि वहां विजयदान देथा से 
मिल पाऊंगा। देथा, जिन्हें प्यार से राजस्थानी लोग 'विज्जी' कहते हैं, से हिन्दी के पाठक 
हाल ही में परिचित हुए,, जवकि उन्त की कहानियों के अनुवाद के दो संग्रह राजकमल 
प्रकाशन से प्रकाशित हुए हैं। इन दो संग्रहों, जिनके चाम क्रमशः दुविधा और अन्य 
कहानियां! तथा 'उलझ्नन' हैं, में विज्जी की उनतालीस कहानियां और एक लघु उपन्यास 
संकलित है, जो उनकी लगभग हजार कहानियों में से वानगी के तौर पर हैं। विज्जी 
मूलतः राजस्थानी भाषा के लेखक हैं । 

मैंने पटना के राजकमल प्रकाशन में और दिल्ली में कुछ मित्रों से विजयदान देथा का 
पता जानने की कोशिश की थी, किन्तु कुछ पता नहीं चला। दिल्ली से जयपुर तक 
की यात्रा मैंने वस से तय की थी और सोचता रहा था कि शायद उनसे मुलाकात नहीं हो 
पाय्रेगी । केवल इस अहसास से मैं काफी उदास था | हमारी वस जब हरियाणा की सीमा 
का छोड़ कर राजस्थानी क्षेत्र में आ गयी तव मैं उच्चक-उज्कक कर सड़क के किनारों को 
देखने लगा और उन दृश्यों को खोजने लगा जो उनकी कहानियों में वर्णित हैं। खास 
कर दुविधा कहानी का सर्वांगपूर्ण चित्र मेरे मन में उमड़ते लगा और लाल-लाल ढालुओं 
के लिए मेरी आंखें तरसने लगीं। ज्ञाड़ियों-झुरमुटों और खेजड़ियों पर मेरा मन वार- 
वार अटकने लगा और मेरे मन की दुलहन सयानो होने लगी। सच कहूं तो सारे रास्ते 
भरे मन में विज्जी की कहानियों के चित्र बनते-मिटते रहे । 

आपका शायद लग सकता है कि विज्जी पर इस तरह फिदा होने का आखिर कारण 
क्या है ? मैं स्वयं नहीं जानता कि क्या कारण है ! मैं तो वस, उन्तकी कहानियों पर फिदा 
हैं, इतना ही जानता हूं । कुछ दिन पहले साप्ताहिक हिन्दुस्तान में उनके दूसरे कहानी 
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संग्रह 'उलझन' पर योगेश गुप्त की समीक्षा देखी थी जिस में उन्होंने लिखा है---/ उलज्नन 
पढ़ने के वाद बहुत समय तक कुछ पढ़ा नहीं गया । मन-ही-मन लेखक को कोसता रहा। 
ऐसा कोई क्‍यों लिखे कि पाठक कुछ और पढ़ ही न सके ।' मुझे लगा कि गुप्त जी को एक 
चिट॒ठी डाल दूं कि कृपया अपने स्वर में मेरा स्वर भी शामिल कर लें। 

तो मैं जयपुर पहुंचा, मैं जरा विलम्व से पहुंचा था। सम्मेलन-स्थल तक पहुंचा तब 
शाम की सुरहुरी फैल चुकी थी। शरद की सिम-सिम सांजझ | व्यवस्थापकों से मिल कर 
और रहने की व्यवस्था करके मैं सभाकक्ष आया। कुछ ही देर बाद शाम की गोष्ठी 
खतम हो गयी थी । मुझे विज्जी की चिन्ता लगी थी। उनके बारे में कुछ जानना चाहता 
था। मैंने सोचा व्यवस्थापक राजस्थानी लोग ही हैं, वे उनके बारे में शायद वता सकेंगे। 
इसी विश्वास से मैंने पूछा । एक अधेड़ उमर के राजस्थानी सज्जन ने वताया कि विजयदान 
देथा तो यहां उपस्थित हैं। मेरा मन-कमल अचानक खिल गया। रास्ते की थकान मिट 
गयी, मैंने सज्जन से निवेदन किया कि कृपया मुझ से उन्हें मिलवायें। मैं उन्हें पहचानता 
भी नहीं हूं। सज्जन ने आश्वासन दिया और खोजने निकल पड़े । लेकिन बिज्जी उस 
रोज नहीं मिले | वे कहीं निकल गये थे । 

मैं दूसरे दिन का इन्तजार करने लगा। सुबह हुई और सूरज आकाश चढ़ने लगा। 
हम लोग आठ बजते-बजते अपने आवास-स्थल से सम्मेलन-स्थल तक चले आये थे। 
गुनगूनी सुबह थी। मैं विगत रात के सांस्कृतिक कार्यक्रम में भाग लेने वाले लोक- 
कलाकारों से मिल रहा था कि एक कार आकर रुकी। उस में से कोई चार व्यक्ति 
बाहर आये । एक लोक-कलाकार ने हल्की मुस्कान से एक व्यक्ति को नमस्कार किया। 
“विज्जी नमस्ते” मैंने नजर घुमायी तो देखा, एक छोटे कद का आदमी, कुरते-धोती में, 
चश्मा पहने । चौंका । तो क्‍या यही हैं विजयदान देथा ! मैंने पास खड़े उसी लोक- 
कलाकार से धीरे से पूछा । 'हां' कहते हुए उसने कहा--'थे बिहार से आये हैं और आप 
से मिलना चाहते हैं ।' मैंने मुरध होकर नमस्कार किया। और विज्जी ने मुझे गले लगा 
लिया। 

मैं भावातिरेक में क्या-क्या कहता रहा, कुछ ज्यादा खयाल नहीं है। मैं उन से केवल 
यही जानता रहा कि वह कहां रहते हैं, कैसे रहते हैं, कैसे लिखते हैं और लेखन के अलावा 
क्या करते हैं । 

मैं नहीं संमझता था कि विज्जी इतने प्यारे आदमी होंगे। मेरी हर वात का वह 
जवाव देते गये और वह भी विस्तार से। पास का मैदान हरी दूब से भरा पड़ा था । हम 
लोग उसी पर सुहावन धूप का मजा लेने बैठ गये । विज्जी ने बतलाया कि वह गांव में 
रहते हैं, जो कि जोधपुर जिले में अवस्थित है । गांव का नाम है बोरुंदा | उन्होंने अब 
तक लगभग हजार कहानियां लिखी हैं जो 'बातां री फुलवाड़ी' शीर्षक से कई भागों में 
प्रकाशित हुई हैं। इसके अलावा उन्होंने उपन्यास और आलोचना भी लिखी है । उनकी 
दर्ज भर कहानियों पर फिल्म और वृत्त-चित्र बन चुके हैं । 

बिज्जी देखने से ग्रामीण को तरह साफ-सादे लगते हैं। कहीं कोई लाग-लपेट नहीं । 
न पहनाव-ओढ़ाव में, न वातचीत में । धोती-कुरता और पांवों में राजस्थानी जूता । 


मै बिज्जी के साथ दो दिन 


मुझ से वह हिन्दी में वात कर रहे थे और बात के दौरान कभी-कभी कोई राजस्थानी 
मुहावरा या कोई गल्प-संवाद राजस्थानी में कह जाते थे। उनकी बातों में किसान की- 
सी सादगी और बच्चों की-सी मृदुलता भरी थी । 
विज्जी व्यक्तित्व के तौर पर कबीर के और कला के तौर पर चेखोव और शरत्‌ के 
प्रशंसक हैं । उनकी एक कहानी है टूजो कबीर, इस में कबीर के व्यक्तित्व को उन्होंने 
जिस शानदार, शौयंपूर्ण ढंग से रखा है उस से पता चलता है कि विज्जी के दिल में कबीर 
का कया स्थान है और कबीर पर उन्तकी कितनी पकड़ है। 
अपनी कहानियों में विज्जी सेठ-श्रीमंतों की वखिया उधे इते हैं और बनजारों की जिन्दगी 
में उतर कर मानवीयता को रेखांकित करते हैं। चेखोव की तरह, अपने को समर्थ और 
समझदार समझने वाले लोगों की मूखंता रेखांकित करने में भी बिज्जी माहिर हैं। अपनी 
कहानियों में वह सेठ-श्रीमंतों और राजे-रजवाड़ों की ऐयाशी का' ऐसा खाका तैयार करते 
हैं कि उस में राजे-रजवाड़े भी कराहने लगते हैं। उनकी एक कहानी 'खोजी' में एक सेठ 
का बेटा ऐयाशी से ऊब कर चोर के जीवन को श्रेष्ठ समझने लगता है कि चोर बैठे-ठाले 
नहीं खाता। अपनी समझ और शरीर का कुछ उपयोग करता है। सेठ का बेटा अपनी 
अकृत दौलत पर लात मार कर चोर वन जाता है । एक दूसरी कहानी दोहरी जिन्दगी" 
में बीजां और तीजां, दो सखियां पुरुषों और पैसों के द्वारा बने हुए समाज से विद्रोह 
करके प्रेत-बाड़े में आ बसती हैं और वहां जब एक सौ अट्ठाइस भूतों का सरदार उच 
से पूछता है कि भरूत्तों से तुम लोगों को डर नहीं लगता ? तब सखियां कहती हैं---'डर तो 
मनुष्यों से लगता है। भूतों से कैसा डर !' 
विज्जी पुरुषों के इकतरफा स्वार्थ पर खड़े समाज पर बार-बार चोट करते हैं। पैसे 
और प्रतिष्ठा पर आधृत इमारतों में सेंध लगाते हैं और वहां के घिनौने जीवन की शल्य- 
चिकित्सा करते हैं। सामन्‍्ती-समाज की हील-हुज्जत करते हुए वह बतलाते हैं कि उस 
व्यवस्था को खतम होना आखिर क्‍यों जरूरी था | मरता हुआ सामंतवाद अपनी प्रेतात्माएं 
छोड़ता जा रहा है। इन प्रेतात्माओं पर भी बिज्जी की पैनी पकड़ है और उसे अपनी 
कहानियों में वह नंगा करते हैं । 
वह पूरा दिन बिज्जी के साथ बीता । अपने तईं वे चाय-कॉफी ज्यादा नहीं लेते, लेकिन 
दूसरों को पिलाने में उन्हें आनन्द आता है । राजस्थान के बहुत से युवक उन्हें वरावर 
घेरे रहे और वह उन से बराबर हंसते-बोलते रहे । बीच-बीच में उनका मन उचटता और 
धीमे से कहते---अब कुछ चाय-कॉफी ली जा सकती है न ? 
वह जैसे महान लेखक हैं वैसे ही महान इंसान भी हैं। उन के दिल में हमेशा दुनिया 
की बातें कुलबुलाती रहती हैं । उन्होंने विस्तार से बिहार की आ्थिक-सामाजिक स्थिति 
के बारे में पूछा और हरिजनों की हालत पर विचलित होते रहे । बिहारी लोगों के रहने- 
सहने के ढंग और उनके सोच के भूगोल पर भी वह बहुत-कुछ जानते रहे । 
विज्जी लोक जीवन में पूरी तरह डूबे हुए इंसान हैं । कहानियों की लोक-शैली और 
ग्रामीण तजं की बुनावट में मुझे हैरानी होती थी कि इस हद तक कोई कलाकार कैसे 
उतर आता है। यह भ्रम बिज्जी से मिलने पर दूर हो गया। वह एक तरफ आधुनिक 
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जीवन की विसंगतियों को देखते हैं तो दूसरी तरफ उसके आधारभूत कारणों को जिन में 
सामंती व्यवस्था की कीचड़ मौजूद है। और इसका सूक्ष्मान्वेषण उन्होंने ग्रामीण-जीवन 
को स्वयं जी कर किया है। उन्होंने गांव की कला और उसके शिल्प को वारीकी से 
पहचाना है और उसे आधुनिक तमीज के साथ खड़ा किया है, परवान चढ़ाया है| 

जनता की सांस्कृतिक विरासत को कायम रखने के लिए उन्होंने 'हूपायन' नाम की एक 
संस्था वना रखी है जिस से लोक-जीवन के सैकड़ों कलाकार जुड़े हुए हैं। विज्जी इस 
संस्था को परिवार की तरह प्यार करते हैं। उनके लेखकीय कसीदे में लोक-शैली की 
आभा यूं ही नहीं फूट पड़ी है । लोक-जीवन में गहरी पैठ ही इसका कारण है। 

दूसरे दिन बिज्जी दुनिया भर की बहुत-बहुत-सी प्यारी मनभावन वातें करते रहे। 
उन्होंने वार-वार मनुष्य की आजादी के सवाल को उकेरा और इसी क्रम में चेखोव की 
कहानी “शर्त सुनायी कि कैसे एक आदमी बीस लाख मुद्रा के लोभ में वीस साल की कैद 
काटने को तैयार हो गया था। बीसवें साल के अन्तिम दिन कुल पांच घण्टे पहले उस 
आदमी ने शर्ते तोड़ कर रुपया लेने से इंकार कर दिया। वह कम-से-कम कुछ घण्टे आजादी 
की हवा में सांस लेना चाहता था । आजादी की कीमत का उसे अब भान हुआ था ! उसे 
वीस लाख न लेने का तनिक भी अफसोस नहीं था। वह पांच घण्टे आजाद रहने की 
कल्पना से खुश था। 

विज्जी यह कहानी कहते-कहते विभोर हो उठे । आदमी के प्रति उनके दिल में कसा 
नेह था, इसका अन्दाजा हमें उनके विभोर भाव से लगता था। 

दूसरे दिन हम लोग सम्मेलन में साथ-साथ ही रहे | उस दिन प्रस्ताव किये जा रहे 
थे। विज्जी ने मुझ से बहुत धीमे से कहा--'मैं चाहता हूं, एक प्रध्ताव चांद पर हो । हम 
दुनिया भर के लेखक चांद से प्रेरणा लेते हैं। चांद हम सभी को बहुत प्यारा लगता है। 
हम दुनिया के देशों को इसके लिए कहें कि वहां जाकर मनुष्य प्रकृति-विरोधी कोई 
हरकत न करे। मैंने सुना है कि लोग वहां परमाणु-विस्फोट-परीक्षण की सोच रहे हैं ।' 
और फिर वे कुछ सोचने लगे । 

सम्मेलन के एक प्रस्ताव में अल्पसंख्यकों की चर्चा थी। उसे सुन कर वह अल्पसंख्यकों 
के सवाल पर वात करने लगे | सांप्रदायिकता के सवाल भी क्रम से उठे | वह इस बात से 
नाराज थे कि लोग हिन्दू सांप्रदायिकता की तो बात करते हैं, किन्तु मुस्लिम सांप्रदायिकता 
के वारे में सोचते भी नहीं। उस संसद में आर.एस.एस. पर प्रतिवन्ध लगाने की बात 
करते हैं जिस में मुस्लिम लीग के मेम्बर बैठे होते हैं । आर.एस.एस. को गाली देते हैं और 
मुस्लिम लीग से समझौता करके सरकार बनाते हैं। यह सव आखिर क्या हो रहा है ? 

हम लोग जब वाहर निकले तब मैदान में आसन्‍्न शाम की धूप पसरी थी | कुछ परिन्दे 
फुदक रहे थे । बिज्जी परिन्दों के खेल देखने में व्यस्त हो गये । उनके चेहरे पर बच्चों जैसी 
आभा निखरी हुई थी और होंठ दिल के मीठे स्फ्रण से स्पंदित हो रहे थे। बच्चों जैसी 
सरलता से उन्होंने कहा, “मान लो पुनर्जेन्म की बात सही है तो मैं अगले जन्म में परिन्दा 
बनना चाहूंगा ।' 

चुप तो मैं था ही, चुप ही रहा मुर्ध मन:। 


प्र्ढ्प बिज्जी के साथ दो दिन 


ऐसी ही कुछ बातों के बीच मैंने उनके साथ दो दिन गुजारे। विदा होते समय मेरे 
उदास मन में उनकी कहानियों के सतरंगे चित्र उभर रहे थे। खेजड़ियां और उन पर 
वितान चढ़ा रही लतिकाएं, पहाड़ियां और उस पर बारिश के बीच घूमरें लेती तरुणियां, 
वीरान जंगल में वाद्य वजाता बनजारा और लाल-लाल ढालुओं के लिए बैलों के रथ से 
कूद कर आयी नर्म-नाजुक दुल्हन । कितने-कितने चित्र गिनाऊं । हां, मन के इन सारे चित्रों 
के बीच पता नहीं कहां की एक नवरंगी चिड़िया फुदक रही थी। उसकी फुदफुदाहट से 
मेरा दिल आहिस्ता अंदाज में स्पंदित हो रहा था। ०० 


प्रेमकुमार मणि प्४ढ8 


कौन-सी किताब पहले पढ़, ? अज्ञेय की 'स्मृति-लेखा', 'घार और किनारे", बिज्जी की 
“उलझन', मीनाक्षी पुरी की 'सात फेरे अधूरे', मुद्राराक्षत का 'हम सब मंसाराम', गार्डन 
रोडरमल की 'हिन्दी कहानी : अलगाव का दर्शन! और जोशी जी [मनोहर श्याम | का. 
बृहद उपन्यास 'कसप'। विज्जी [विजयदान देथा] की 'उलझन' की कहानियां लोक- 
कथाओं में से सुंती हुई और लोक-कथाएं भी राजस्थान की । नितांत आधुनिक दृष्टिकोण 
और अपने चारों तरफ के सामंतवादी समाज व संस्कृति के ढहते कंगूरों की गहरी पहचान 
और सब से बड़ी बात कि 'पब्लिसिटी मेनिया' से दूर अपना काम करने वाला एक कला- 
साधक--विज्जी । अपने समाज के वहुआयामीय यथार्थ और अपने दर्शन व संस्कृति के 
नैरंतर्य और इन्द्वात्मकता की कितनी गहरी पकड़ है, विज्जी में ; मैं सोचने के लिए वाध्य 
हुंआ और यह भी कि यह उपलब्धि शायद लोक-कथाओं के माध्यम से ही हो सकती थी ! 
विज्जी राजाओं की कहानियां नहीं लिखता, लोक-मानस को अपने पूरे रंगों में चित्रित 
करता है। 

“उलझन' पढ़ने के बाद बहुत समय तक कुछ नहीं पढ़ा गया । मन-ही-मन लेखक को 
कोसता रहा । ऐसा कोई क्‍यों लिखे कि पाठक कुछ और पढ़ ही न सके ? पर पढ़ना तो है 
ही। किताबें ले जो आये हैं । ०० 


एक अपूर्व अनुभूति 


योगेश गुप्त 


. पर किसान और मजदूर जीवन की कहानियों के मामले में हम दरिद्रता की सीमा- 
रेखा के आसपास ही हैं । इस दरिद्रता से मुक्ति दिलाने वाला प्रेमचंद जैसा कोई मसी हा- 
कथाकार समकाली न हिंदी-कथा-परिदृश्य में दूर-दूर तक फिलहाल तो दिखता नहीं है । 
वेबस मन को त्राण मिलता है, तो सिर्फ राजस्थानी के प्रेमचंद कहे जानेवाले तपस्वी 
कथाकार विजयदान देथा उफे बिज्जी की कहानियों में । बिज्जी की कथा-संपदा इतनी 
विपुल है कि वे कथा के कुबेर लगते हैं। लोक-कथा के रूप में बुनावट ऐसी कि वावरा 
मन वलिहार जाये, तेवर ऐसे कि जेट्युगीन आधुनिकता को शर्म आने लगे और प्रह्मर 
की क्षमता ऐसी कि अच्छी-से-अच्छी व्यंग्य-रचना भी धूल चाट जाये। बातें हों राजा- 
रानी, देवी-देवता और सेठ-साहुकारों की, पर कलई खुले आज के मंत्रियों, सांसदों, 
विधायकों और सचिवों की। पठनीयता का आकर्षण ऐसा कि लगने लगे कि कहानी 
नीरस हो ही नहीं सकती । भारतीय जन-जीवन में पैठ इतनी गहरी कि भारतीय दर्शन 
और संस्कृति हाथ जोड़ते नजर आयें। कुल मिलाकर आलम यह कि बिज्जी की कहानियों 
के हाथ में लोकतत्त्व की ऐसी लगाम है कि वे पाठकों को किसी भी दिशा में किसी भी 
गति से दौड़ा दें। समकालीन हिन्दी कहानियों की नीरसता के संदर्भ में बिज्जी की 
कहानियां मार्गदर्शक की भूमिका निभा सकती हैं । 

राजस्थानी में विजयदान देथा की लगभग सात सौ कहानियां प्रकाशित हो चुकी हैं, 
जिन में से अनेक का हिन्दी में अनुवाद, नाट्य रूपान्‍्तर और सफल मंचन हो चुका है। 
कुछ रचनाओं पर फिल्में भी बनी हैं। राजकमल प्रकाशन ने इनकी कहानियों के दो 
संग्रह दुविधा' तथा 'उलझन' प्रकाशित किये हैं । पहले खंड 'दुविधा' में जहां इक्कीस 
कहानियां हैं, वहीं दुसरे खंड में अठारह कहानियां तथा एक लघु उपन्यास। विजयदान 
देथा की ये कहानियां गंभीर और सामान्य पाठकों को कहीं गहरे तक प्रभावित कर जहां 
सस्ते फुटपाथी साहित्य से जंग कर सकने का माद्दा रखती हैं, वहां हिन्दी के नये-पुराने 


बिजी की कहानियां 


बलणशाम 





कथाकारों को यह बताने में भी सफल होती हैं कि कहानी में गंभीरता और पठनीयता 
का गुण एक साथ कैसे लाया जा सकता है? अपनी बहुचचित कहानी 'उलझ्न' में वे 
लिखते हैं--'जादमी, आदमी होता है, कोई ताकतवर, कोई कमजोर । कोई बमीर, 
कोई गरीब। कोई चतुर, कोई अवूझ | सव माहौल बौर सोहवत का असर है।' 
बनजारिन की यह वात सुन कर कोई तीर जैसे वनजारे के कलेजे के पार हो गया। 
हैरानी से आंखें सिकोड़ कर वह कड़कती आवाज में बोला, माहौल! सोहबंत ! 
मेरी पत्नी होकर तू ऐसी वातें करती है ? भला पुरखों का कहा कभी गलत हो सकता 
है ! जैसा वीज, वैसा दरख्त, आक के आक ही लगेगा, आम नहीं । खानदानी तासीर को 
कैसे झुठलाया जा सकता है !! 
इस तरह के विचारों के नहले पर दहले से पगी हुई विजयदान देथा की ये कहानियां 
पढ़ने के वाद पाठक कई दिनों तक उनके प्रभाव में यों बहता है कि कुछ और पढ़ने की 
इच्छा तक नहीं होती । कहानियों का एक-एक शब्द, कहावत और मुहावरा अपनी 
सार्थकता प्रमाणित करता है। हिंदी का पाठक इन कहानियों को पढ़ कर एकवारगी बह 
सोचने को बाध्य होता है कि समकालीन हिंदी कहानी के पास एक भी विजयदान देधथा 
क्यों नहीं है 7 ०० 


श्र विज्जी की कहानियां 


० 


समकालीन कथा-साहिंत्य की जबरदस्त भीड़ में इस संग्रह से गुजरना वास्तव में एक 
दिलचस्प अनुभव है । कथाकार का अनुभव-संसार बहुत व्यापक है, लेकिन उस से वेहतर है 
उसकी साफगोई और कथा पेश करने का लहजा । लगता है जैसे कोई सहृदय या दिलचस्प 
बुजुर्ग बैठ कर हमें जीवन के मीठे, तिकत, कटु और कड़वे अनुभवों के वीच विभिन्‍न 
पात्रों के माध्यम से लिये जा रहा हो और हम जिन्दगी के एकदम नये-नये रसीले एवं 
घिनौने दृश्यों से वाकिफ हो रहे हों । कहने का ऐसा सम्मोहन और जिज्ञासा-सूत्रों का ऐसा 
गुम्फन कि हर अनुभव अलग-अलग खण्डों में महसूस करते हुए भी समग्रता में एक अखण्ड 
प्रभाव छोड़ता है । इस संग्रह में छोटी-बड़ी अट्टारह कहानियां हैं और एक उपन्यास भी । 

विजयदान देथा एक ऐसे समर्थ रचनाकार का नाम है कि उसकी कहानियां नाटक भी 
हैं और बहुत सरलता से मंच पर अभिनेय वन जाती हैं। यह प्रश्न आसानी से उत्तर नहीं 
पा सकता कि इन कहानियों में ग्राम्य-जीवन को उकेरा गया है या महातगरों की आपा- 
धापी को ? आदिम मनुष्य को पेश किया गया है या सामन्‍्ती परिवेश को । इस में ठगों और 
हत्यारों की नृशंसता चित्रित है यानी कि अपराध जग्रतू का बोलबाला है अथवा राजा- 
रानी या परियों का आकर्षक संसार बसा है ? दरअसल ये कहानियां हर जगह मनुष्य के 
मनोवैज्ञानिक, मनोविश्लेषणात्मक, ऐतिहासिक और आशथिक पहलू से जुड़ी हुई हैं। 
कहानी में आये बिम्ब और प्रतीक, फत्तासी और घटनाचक्र राजनीतिक, सांस्कृतिक और 
अन्तहेन्द्र के स्तर पर मनुष्य की सम्पूर्ण अस्मिता की तलाश करते जान पड़ते हैं। जीवन 
के उलझाव, महाभारत के सूत्र, अपनी हैसियत का अहसास, प्रदर्शन की होड़, आशाओं की 
मृगमरीचिका, नाहरगढ़ की आतंकमयी चेतावनी, आदमी की बदलती तस्वीरें, प्रलोभन 
की भयंकरता, गरीबी का गुनाह और आदमजाद के विभिन्‍न चेहरे--सब कुछ अपने मूल 
अर्थों में इस कहानी संग्रह में वेनकाब हुए हैं। 

कहानियों में जीवन के व्यापक अनुभव अपनी गहन सूत्रात्मकता में इस तरह सशक्त 


_एक दिलचस अनुभव अनुभव 


डॉ० संतोष तिवारी 


अभिव्यक्ति पा गये हैं कि उनकी अर्थ॑वत्ता पूरे परिवेश को और मानव नियति को रूपायित 
करने में समर्थ है। जैसे--'हुकूमत के नाम का तिनका भी तलवार से अधिक कारगर 
होता है. ..चोरी-डाका जुर्म नहीं, जुर्म है गरीबी ।...सत्ता के आगे सांच की त्ताकत कब 
तक ठहरती ।.. .दरवारों में इन्सानों के वहाने सियार, कुत्ते और कब्वे वो लते हैं ।. . कुदरत 
की पोधी में सारा ज्ञान भरा पड़ा है ।...पत्ति का घर छोड़ने पर तो मौत भी साथ छोड़ 
देती है ।. ..औरत को रोकने के लिए पैसों का नहीं, जांघों का जोर चाहिए ।. ..चुनो, इस 
देश में लेखन से गुजारा नहीं होता, एक गठरी मुझे दे जाओ, तुन्हारी जीवनी लिख 
दूंगा... !' 

जाहिर है कि कथाकार ने इन्सान का वारीक अध्ययन किया है और उसे इसके सारे 
कारनामों के बारे में यह कहते हुए जरा भी संकोच नहीं है कि 'सव जानवरों की सक्‍्कारी, 
बुराइयां और दरिन्दगी इस अकेले इन्सान में है।। बावजूद इसके, कथाकार की नजर 
मनुष्य की मह॒ती सम्भावताओं को पहचानती है और उस में एक कल्याण-कामना भीतर- 
ही-भीतर पनपती दिखाई देती है--'क्या समझ का सिरमौर यह इन्सान, अपने दो पैरों के 
बल पर हमेशा कुपथ पर ही चलेगा ? अपने हाथों की गयी भूल सपने में भी सुधारी चहीं 
जा सकती ?' 

कहानियों का अनुवाद बहुत जानदार है--एकदम प्रवाहमयी ताजगी देने वाली 
शब्दावली, लेकिन कुछ बातें खटकती हैं--जैसे--पिरासचित [प्रायश्चित्त), परतख 
[प्रत्यक्ष ,, मुगति [मुक्ति |, सरधा [श्रद्धा|, सकति [शक्ति ], सास्तर [शास्त्र] आदि अनेक 
शब्दों का प्रयोग । लगता है कि अनुवादक ने जान-बूझ कर लिखा हो किसी अंचल विशेष 
की शब्दावली को, फिर भी भाषा के सूत्रात्मक कसाव और प्रवाह में ये प्रयोग ठीक नहीं 
बैठते । इसी तरह अदेर, अदीठ, अचीते आदि शब्दों से अनुवादक को विशेष मोह है और 
इनके जरूरत से ज्यादा दुहराव भाषा की सामर्थ्य कम करते हैं । 

कुल मिला कर कहानीकार के रचना-संसार को इतना वैविध्यपूर्ण, सारगर्भित, सम्मोहक 
और मौलिकतापूर्ण देख कर सहज प्रसन्‍तता होती है और जाहिर है कि इस संग्रह की 
हैसियत और अहमियत आज के कथा-साहित्य के बीच अपनी अलग पहचान बनाती प्रतीत 
होती है, क्योंकि इस में हर जगह मानवीय साक्षात्कार की सजग चेष्टा है । 9० 


धूप एक दिलचंस्प अनुभेवें 


राजस्थानी के प्रसिद्ध लेखक विज्जी [विजयदान देथा| की कहानियों पर कुछ लिखना 
कितना कठिन कार्य है, इसका अन्दाज वही लगा सकता है जो इन कहानियों का सतत्‌ 
प्रभावग्राही पाठक रहा हो । इसका अथ यह भी है कि इन कहानियों पर कई कोणों से 
कितना कुछ लिखा जा सकता है ! विज्जी की कहानियों से पहला परिचय सन्‌ साठ के 
दशक के मध्य में कभी हुआ था । 'बातां री फुलवाड़ी' के तीन या चार भाग प्रकाशित हो 
चुके थे। यों लोक-कथाओं को सुनने या इन्हें लेखवद्ध रूप में पढ़ने के अवसर पहले भी 
आते रहे, किन्तु बिज्जी की लेखनी से उभरे इनके कथा-कहानी के रूप से साक्षात्कार का 
तो अनुभव ही काफी भिन्‍न था। एक शब्द में कहें तो--विलक्षण ! तब से लेकर आज 
तक विज्जी की लिखी शायद ही कोई कहानी पढ़ने से छूटी हो । विज्जी भी अपनी कथा- 
यात्रा में अब तक लगभग हजार कथा-कहानियों का प्रणयन कर चुके हैं जो प्रमुखतः “बातां 
री फुलवाड़ी' के तेरह भागों में प्रकाशित हो चुकी हैं। इसी से विज्जी राजस्थानी भाषा 
व साहित्य की एक महती उपलब्धि भी वन गये हैं। फिर भी लगता है, विज्जी का न तो 
एक व्यापक पाठक वर्ग वन पाया है और न विभिन्‍न दृष्टियों से इनकी कहानियों के 
अध्ययन की तरफ ही किसी का ध्यान गया है। पठन व अध्ययन की बौद्धिक रुझान का 
अभाव ही जहां एक समूचे समय की स्थिति बनती चली जाय तो उंगली भी किस पर 
उठायी जा सकती है ? 
बिज्जी की कहानियां स्वयं इतनी समर्थ हैं कि इन्हें किसी भी तरह से खेमाई-प्रचार, 
पक्ष-पोषण या वैसाखियों की कतई जरूरत नहीं हो सकती। तब भी, एक सवाल है कि 
इन कहानियों तक खोजी-पारखी नजर की अपेक्षित पहुंच क्यूं नहीं हो पायी, या कि यह 
पहुंच रूपांतरित माध्यम--जैसे फिल्म, वाटक, या अंग्रेजी, जमेत, फ्रेंच, हिन्दी आदि में 
अनुवाद से ही क्यूं होती रही है ? क्या राजस्थानी भाषा और साहित्य में पठन-पाठन या 
अध्ययन-शोध की अपनी कोई संचेतना ही विकसित नहीं हो पायी ? क्या साहित्य के जरिये 
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इतिहास व समाज-विज्ञान विपयों को अन्तदु ष्टिपूर्ण योगदान देने की यहां कोई प्रवृत्ति 
या पद्धति ही नहीं हो सकती ? हो सकता है कि ये प्रश्न, किसी अंश तक, अन्य भारतीय 
भाषाओं के साहित्य पर भी लागू हों ! विज्जी की कहानियां किसी नवप्रतिष्ठ यूरोपीय 
भाषा में होतीं ती इनकी गति ही सचमुच भिन्‍न होती । अमरीका में होतीं तो 'वेस्ट सेलिग' 
के रिकार्ड बनातीं । विज्जी की कहानियों के संदर्भ में ऐसा भी मैं महसूस करता. रहा हूं। 
विज्जी की कहानियों के बारे में कई बातें दावे के साथ कही जा सकती हैं : 
ये कहानियां राजस्थानी गद्य के उत्कृष्टतम रूप व स्तर की मिसाल हैं। राजस्थाती गद्य 
की समृद्धि व विपुल संभावनाएं इन से अभिव्यक्त होती हैं। स्थिति व अनुभव के कैसे ही 
भेद या वैविध्य हों, विज्जी की कलम से उभर कर ये प्रस्तुति व शैली के वेजोड़ उदाहरण 
बन जाते हैं। शब्द की शक्ति व संगति की भारतीय शास्त्रीय या मास वादी वैचारिकी को भी 
कोई विज्जी की शैली के सहारे समझे ! शब्दों का शैली-रचाव विज्जी में इतना सहज और 
कथ्य इतना सशक्त व समाचुपातिक है कि पाठक शुरू से एक मंत्रमुग्धी प्रभाव में बंधा 
चलता है। इसी शिल्पसर्जना में, यथास्थान, लोकोकित प्रयोगों और सूकत-रचनाओं के 
माध्यम से विज्जी की शैली में मणि-कांचन जड़ाव होता चलता है और काव्यात्मकता एवं 
चित्रात्मकता भी ग्रहण कर लेता है । 
विज्जी की कहानियां सच्चे माने में 'कथा' या 'बात' हैं। घटना प्रधानता, रोचकता, 
प्रवाह तथा पाठक या श्रोता से तादात्म्य-स्थापन जैसे तत्त्वों का सम्यक्‌ निर्वाह इन में 
मिलता है । कहने या लिखने में 'वातपोशी' की संप्रेपण-क्षमता के विना किसी भी घटना, 
अनुभव या कल्पना को कथा-कहानी का रूप दिया ही कैसे जा सकता है ? स्टोरी या 
स्टोरी देलिग” आज पश्चिमी कथा-साहित्य का एक प्रमुख तत्त्व माना जाने लगा है और 
यही (वेस्ट सेलिग' की एक कसौटी भी वन गया है। आधुनिक जीवन की स्थूल यथार्थताओं 
व जटिलताओं को 'स्टोरी' का रूप देकर प्रस्तुत करने की नयी कथा-शैली पश्चिम में चल 
पड़ी है। यही स्टोरी या स्टोरी टेलिग अपनी मौलिकतां सहित जीवंत और प्रचुर रूप- 
राशि में विज्जी की कहानियों में विद्यमान है। कथ्य के विवरण व विम्ब-विधान को 
पारदर्शी बनाने, भाषा को मुंहवोली रखने और संवादों को भावानुसार कोमल-कठोर 
सांचों में ढालने व संघर्ष को ताकिक तराश देने में विज्जी का कोई जोड़ नहीं। इसी से 
विज्जी की कहानियां साहित्य व संग्रेषण के स्तरों पर अनूठी कथा क्ृतियां बन गयी हैं । 
विज्जी की कहानियां राजस्थान के पारंपरिक समाज का समग्र व प्रतिनिधि चित्र 
प्रस्तुत करती हैं । गांवों का परिवेश, जाति-वर्ण की समाज-संरचना और सामंती-व्यवस्था 
व संस्कार के विविध पक्षों से इनका ताना-वाना बुना गया है, सबर्णता, सामंती-सत्ता 
झौर पुरुष-प्रभुता से जुड़े हुए अहं, स्वार्थ, असमानता, शोषण और पाखण्ड तथा अन्य 
मानवीय गुण-दोषों या विकृतियों को उजागर करने में बिज्जी सिद्धहस्त हैं। सभी तरह 
की स्थितियों व पात्रों का इन में समावेश है और जिजीविषा व इन्द्र की सहज, सटीक व 
संघपंपूर्ण प्रस्तुति इन में हुई है। इसीलिए ये कहानियां साहित्य होने के साथ-साथ 
सामाजिकी भी हैं और इस रूप में इन की ऐतिहासिक एवं समाज-वैज्ञानिक अर्थवत्ता व 
महत्ता भी किसी तरह कम नहीं है । 
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अपने स्थूल या मूत्त रूप के मूल में बिज्जी की कहानियां मानव-जीवन के मौलिक 
अस्तित्वीय एवं सनातन प्रश्नों से जुड़ी हुई हैं। ये मनुष्य को सच्ची-खरी मानुसी-प्रतिष्ठा 
देती हैं। अपनी अंतिम परिणति में ये कहानियां काल, स्थान और पात्रों की नामीय-पदीय 
पहचान से मुक्त होकर मनुष्य के वास्तविक प्रकृत-संस्क्ृत विकास और इसकी द्वन्द्वात्मकता 
व रागात्मकता की सृष्टि करती हैं। पर यह सृष्टि न तो अमूत्ते होते की वौद्धिकता से 
वोझिल है और न आदर्श की मूल्य-सापेक्षता से परिसीमित। इसे विज्जी जन-जन की 
समझ की सतह पर रच सके हैं। और उसके अहसास व सांस-सांस के साथ सन्तिष्ठ कर 
सके हैं। विज्जी की कहानियां मनुष्य की नियत्ति से जुड़े हुए विपयंयों के वीच संघर्ष- 
जनित समेक्य-- सिथेसिस--की स्थापना की कोशिश हैं । विज्जी कहीं भी इतर आधारों 
पर समझौते नहीं कराते, वल्कि टकराव व तर्क के हाथों परिस्थितियों व पात्रों का फैसला 
होने देते हैं । इसी लिए बिज्जी की कहानियों का मूल स्वर एक ही साथ त्रासद-कामद को 
आत्मसात्‌ करने जैसा है, कीचड़ में कमल खिलने जैसा, और 'पोइंटिक जस्टिस” जैसा 
भी। विना संस्कारी हुए, बिना नारा लगाये और विना वैचारिक पक्षधरता का पुट दिये 
मनुष्य का ऐसा मुखरण बिज्जी की प्रवुद्ध प्रतिभा व मानवी संवेदना का ही कमाल है। 
इसी स्तर पर बिज्जी को तोलस्तोय, चेखोव व प्रेमचंद की परंपरा में तथा विज्जी की 
कहानियों को 'क्लासिक' की श्रेणी में रख कर देखा-परखा जा सकता है । 
बिज्जी की कहानियों की तरफ मावर्सवादियों-समाजवादियों का ध्यान नहीं गया, 
अन्यथा वे शायद इन्हें जनवादी चेतना, वर्ग-संघर्य व प्रगतिशीलता के प्रतिनिधि दस्तावेज 
मानने लग जाते, शहरियत से जुड़ी स्त्रियों का ध्यान नहीं गया, नहीं तो वे शायद इन्हें 
“महिला मुक्ति आंदोलन! के घोषणा-पत्र के रूप में ग्रहण कर लेतीं, विश्व-विद्यालयी 
प्रोफेसरों का ध्यान नहीं गया, नहीं तो शायद उनका प्रोजेक्टी या पी.एच.डीयाई कारो- 
वार काफ़ी अच्छा चल निकलता ! हां, नेता, अफसर, सेठ, ठाकुर और पंडित-पाखंडियों 
का पता नहीं कि वे इन कहानियों में अपनी करतूतों व कारगुजारियों की कैसी छवियां 
पाते और इन पर रीझ्षते या खीझते ! खैर, इन सभी से परे, लोक या हर आम आदमी, 
वच्चे, जवान, बृढ़े के चेहरे पर इन कहानियों को पढ़-सुनकर चमक अवश्य आती है। ये 
इनका अनुरंजन मात्र नहीं करतीं, बल्कि इन्हें अन्दर तक झकझोर देती हैं। इन से 
वैचारिक छत लग सकती है, चेतना-सान पर चढ़ कर तीखी धारें पा सकती है। इन से 
दिल-दिमाग को खुराक मिल सकती है---इंसान के रूप में वरकरारी, और बढ़त की भी | 
शायद प्रकृति, पेड़-पौधे, पशु-पक्षी आदि भी यह रूहानी अहसास कर सकते हों कि बिज्जी 
की कहानियों में उन्तकी मौजूदगी मनुष्य को उसकी असली व पुरी-पूरी पहचान कराने का 
एक माध्यम भी है। विज्जी की कहानियों को पढ़ कर लगता है कि लोक परंपरा को 
पुरातन-अधुनातन, दकियानूसी-प्रगतिशील, सार्थक-निरर्थक जैसी विभाजक रेखाएं खींच 
कर समझना दुर्वोध ही नहीं, किसी रूढ़ धारणा का अंधानुकरण भी है। पर, लगता हैं 
साहित्य से अब ऐसा सरोकार ही कौन रख रहा है कि इन प्रश्नों पर सर खपाये ? और 
सरोकार भी है तो औपचारिक, साहित्येतर वाद-विवादी या कारोवारी ही अधिक । यही 
चलन में है । अब साहित्य और साहित्यकार उतने नहीं चलते जितने चलाने वालों के इन 
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पर मंच-प्रपंच या समारोही धंधे चलते हैं। तुलसी, सूर, प्रेमचंद आदि भी अव जयंतियों... 
शतियों में सिमट कर ही तो रह गये हैं । 

कला फिल्मों के निर्देशक मणि कौल ने विज्जी की कुछ कहानियां पढ़ कर लिखा-- 
'सच, तुम तो छुपे हुए ही ठीक हो । न जाने क्‍यों आज लगा कि तुम्हारी कहानियां शहरी 
जानवरों तक पहुंच गयीं वो वे कुत्तों की तरह टूट पड़ेंगे। गिद्ध हैं--नोच खायेंगे। तुम्हारी 
नम्नता है कि तुमने अपने रत्नों को गांव की झीनी धूल में ढक रखा है। धूल भी नजर आती 
है, रत्न भी ।! यह मणि की सदाशयता है, आत्मिक लगाव व मासूमियत का एक्सप्रेशन 
है। झीनी धूल के परतीले रत्न भी मणि को खूब दिखे । पर विज्जी मणि को छुपे हुए ही 
ठीक क्यूं लगे, और शहरी कृत्तों-गिद्धों से वे बिज्जी की कहानियों को क्यूं वचाना चाहते 
हैं? ऐसी किसी भी तजवीज को मैं ठीक नहीं समझता जो विज्जी की कहानियों को किसी 
रुचि-विशेप के एकाधिकार का विषय या अजायवघर की वस्तु वना देना चाहे । उलटा, मैं 
तो यह भी चाहता हूं कि भले ही लोग इन कहानियों पर टूट पड़ें और इन्हें नोच खायें ! 
काश, ऐसा कोई दिन भी आये तो ! 

यहीं एक और वात खयाल में आती है। इसे स्फूते-सृष्टि कहूं या ऑव्सेशन, पर, नारी 

विज्जी की कहानियों की एक खासियत है। नारी की विवशता और स्वायत्तता के ओर- 
छोर के वीच की नाना छवियों को विज्जी ने अपनी कहानियों में उभारा है। इन में सेक्स 
है. ..भरपूर...पर महज सेक्स नहीं, वल्कि इस से जुड़े-उपजे वैचारिक स्थायी भाव व 
संचेतना से साक्षात्कार भी हैं। तव भी, सदाचार का तावीज बांध कर जीने वालों की भी 
कमी नहीं है और, पता नहीं, इन कहानियों को पढ़ कर वे किस तरह की प्राइवेट या 
पब्लिक प्रतिक्रिया करेंगे ? 

एक साहित्यकर्मी प्रतिक्रिया ऐसी भी है जो लोक-कथाओं को “घर की मुर्गी जैसी मान 
कर विज्जी की साहित्यिक स्थिति को समझने के लिए अपने आपको तैयार नहीं कर 
पायी है। व्यक्तिगत आग्रह-दुराग्रहं सहित, यह बहस का विषय हो सकता है कि लोक- 
कथाओं के सृजनीय पुनर्लेखन की साहित्यिकता का निर्धारण कैसे हो और इन में कथा व 
लेखक की स्वतंत्र एवं तुलनीय महत्ता को कैसे समझा जाये ? यहां यह स्पष्ट करना 
आवश्यक है कि सुजन संप्रेपण की प्रतिभा के विना कोई भी ऐसी कथा अपनी प्रस्तुति एवं 
अपना प्रभाव ग्रहण नहीं कर सकती । इसी कसौटी पर विज्जी की साहित्यिक परख होनी 
चाहिए। यहां यह भी नहीं भूल जाना चाहिए कि मौखिक लोक परंपरा से ही साहित्य 
की कथा-कहानी बनने की रचना-प्रक्रिया एक शास्त्रीय पद्धति रही है। हिन्दू पुराण 
महाकाव्य और क्रिश्वियन ओल्ड व न्यू टेस्टामेण्ट [वाईवल]| भी अपने मूल रूप में लोक 
परंपरा की कथाएं पुरा-कथाएं ही थीं। थे पुराण, महाकाव्य या बाईबल बन सकीं तो 
इसलिए कि प्रखर प्रतिभाओं की लेखनी से उनका संस्क्रारण-सुजन हो सका था । प्रश्न है 
कि कथा की उपलब्धि-मात्र ही क्या इसे साहित्यिक कृति वना देने की गारण्टी हो सकती 
है ? 'कोई कवि वन जाये सहज संभाव्य है'---क्या सचमुच संभव है ? कथाकार की दृष्टि 
व सृष्टि के महत्त्व का क्‍या न्यूनांकन किया जा सकता है ? इस बिन्दु पर फिलहाल इतना 


ही। 
भप्र्ध्र्८ बिज्जी का कथालोक 


राजस्थान व राजस्थानी भाषा साहित्य वालों के लिए बिज्जी भले ही किसी-न-किसी 
अंश तक 'घर का जोगी” ही रह गये हों, किन्तु बाहर जिन हिन्दी भाषियों, अन्य 
भारतीय भाषा-भाषियों, विदेशी भाषा-भाषियों और रंग कम व मीडिया वालों की 
पहुंच बिज्जी के कथा-लोक तक हुई है, वे तो सचमुच “टूट पड़ने” की-सी स्थिति में हैं 
और अभिभूत होने की हृद तक इस से प्रभावित हैं | बिज्जी की कहा नियों की पकड़ ही 
कुछ ऐसी है कि इन्हें ज्यादा-से-ज्यादा और बार-बार पढ़ने की चाह बनी रहती है तथा 
' विविध भाषाओं व विधाओं में अनुसृजनकारी प्रतिभाएं भी सहज ही इनसे अभिप्रेरित 
हो जाती हैं। जो भी हो, बिज्जी के कथा-लेखन एवं इनकी 'बातां री फुलवाड़ी” की 
कहानियों का आस्वाद जिन्हें सुलभ नहीं वे भी इन्हीं में से संजोये कुछ फूलों के 
अनुक्वतित्व मात्र से ही परिपूर्ण रसगंध पाने से नहीं चूक रहे हैं और बिज्जी की कथा 
वाटिका की एक झलक भी अवश्य प्राप्त कर रहे हैं। समर्थ सृजन के लिए 'स्थान' व समय 
की सीमाएं टूटने कीं प्रक्रिया कुछ ऐसी ही तो होती है ! ०० 


गोपाल भारद्ाज भश्६ 


विजयदान देथा का नाम हिन्दी में अब अपरिचित नहीं है। बल्कि प्रायः उन्हें हिन्दी का 
न मानना मुश्किल लगता है। वैसे वे राजस्थानी के कहानीकार हैं और उन्होंने जितनी 
कहानियां लिखी हैं [सात सौ से ज्यादा ही] उतनी शायद ही किसी अन्य भारतीय 
कहानीकार ने लिखी हों। 

हिन्दी में उनके दो कहानी-संग्रह उपलब्ध हैं 'दुविधा' और उलझन । “उलझन 
राजकमल प्रकाशन ने पिछले साल प्रकाशित की है । जिस में अठारह कहानियां तथा एक 
छोटा उपन्यास है। एक नजर में ये कहानियां लोक-कथाओं का भाषाई रूपान्तर लगती 
हैं जैसे देथा ने रामनरेश त्रिपाठी के लोक गीतों के संग्रह की तरह लोक-कथाओं का संग्रह 
किया हो। लेकिन ठीक यहीं ये कहानियां चकमा देती हैं और 'उलझन' पैदा करती हैं। 
देथा यह बताना भी नहीं चाहते कि वे कहानियां लिख रहे हैं। वे तो जो कुछ मौखिक, 
वाचिक और निजंधरी है, उसे लिपिवद्ध कर रहे हैं--यथावत तथा उसी भाषा में । 

लेकिन क्या देथा केवल यही करना चाहते हैं और ये कहानियां क्या महज यही तथा 
इतनी ही हैं ? क्योंकि देधा का 'लेखक' बिल्कुल गायब रहता है और केवल 'संग्रहकर्ता' 
सामने होता है, एक “ऑडियो विजुअल” यंत्र के साथ--सब कुछ अंकित और चित्रित 
करता हुआ । 

मेरी समझ में यह क्षमता हिन्दी में या किसी भी अन्य भारतीय भाषा में केवल देथा 
के पास है या एक बहुत बड़े पैमाने पर बोर्खेस ने इसे उपलब्ध किया है। दरअसल यह 
मनुष्य के मस्तिष्क का बहुत बड़ा चमत्कार है, उसकी कार्यप्रणाली की मौलिक विशेषता । _ 
रचनाकार को केवल इसे समझना तथा उपयोग में लाना होता है। कमोबेश हर 
रचनाकार यही करता भी है। हर देखे हुए, सुने हुए, यहां तक कि लिखे हुए को भी 
दुबारा लिखता है और बन जाती है "रचना । क्योंकि हम किसी भी आख्यान को दुबारा 
ह-ब-हू ठीक वैसा ही प्रस्तुत नहीं कर सकते । यह मानव-मस्तिष्क की बुनियादी संरचना 


सब-कुछ नया ओर अपूर्व 
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तथा कार्यप्रणाली के विरुद्ध है । 

देथा इसे जानते हैं और यही करते हैं । वे सव कुछ यथावत्‌ रख देते हैं और उस में अपने- 
आप नयी अर्थ-छवियां, नये संकेत, नयी व्याख्याएं उभरने लगती हैं। चूंकि यहां लेखकीय 
दवाव लगभग शून्य होता है, इसलिए यह सब वहुआयासिता लिये हुए ऐसा विराट रूप 
धारण कर लेता हैं कि आप बार-बार उन से नये अर्थ तथा नये संकेतसूत्र प्राप्त करते रहते 
हैं। क्या यह चमत्कार नहीं है कि जहां कुछ भी नया नहीं है, वहीं सब कुछ 'नया' तथा 
'अपूर्व! प्राप्त हो जाता है? | 

देथा की कहानियों को लेकर यहां इस रचनात्मक चमत्कार को समझाने का अवकाश 
नहीं है। लेकिन 'उलझन' कहानी से ही भाषा का एक उदाहरण देकर बताया जा सकता 
है कि कैसे कहानी की भाषा ही चुपके से मध्ययुग से आधुनिक युग के अत्यंत समुद्ध गद्य 
में ढल जाती है। नायिका 'बनजारिन' की मन:स्थिति से एकात्मक होकर प्रकृति उसके 
व्यक्तित्व की लय बन जाती है। “धीरे-धीरे अंधेरा होने लगा। उस सुनसान जंगल का 
एक-एक दरख्त गोया अदीठ अंजलि से समूचा उजाला पी रहा हो । और हरेक दरख्त के 
लिए जैसे अलग-अलग रात उतरी हो ।...सहसा आकाश की कोख फाड़कर गुलाल का 
एक पिण्ड बाहर दिखा ।. .. किसी पंछी की तेज कुरलाट गूंज उठी... !” 

यह भाषा जितनी भिन्‍न है, उतनी ही अदूट भी, क्योंकि यह कहानी के लोक- 
कथात्मक परिवेश में पैवंद नहीं लगाती । बल्कि उसी को मथकर उत्पन्न हुई है, पूरी 
कहानी में अर्थान्तरण उपस्थित करती हुई। विजयदान देथा की कहानियां हमेशा यह कर 
पाती हैं। अपनी संपूर्णता में इस से भी कुछ बहुत ज्यादा । मध्ययुग के अंधेरे जंगलों, 
ठगों-लुटेरों, अंधविश्वासों, रूढ़ियों, स्त्री-पुरुष, राजा-रिआया के संबंधों, धन और यौन की 
लिप्सा से युक्त प्राणियों --इन सब के बीच से ये कहानियां बिना वताये और विना कुछ 
जाहिर किये आधुनिक भावबोध के उन सभी स्तरों का उद्घाटन कर जाती हैं, जिन के 
किसी एक पहलू का स्पर्श प्राप्त करने के लिए भी उनके आधुनिकतावादी रचनाकारों 
को न जाने कितने 'द्रविड़ प्राणायाम” करने पड़ते हैं। वैसे भी थोड़ा गौर करने पर यह 
स्पष्ट हो जाता है कि देधा को आधुनिक कला प्रवृत्तियों, विचारधाराओं की जैसी सघन 
जानकारी है और उनकी अभिव्यक्ति के वे सारे कौशल हासिल हैं, जो किसी नये, 
सक्षम तथा चौकन्ने रचनाकार को भी शायद ही हों । ०० 
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बादल बरसात और चांदनी की तरह कहानियां भी कभी पुरानी नहीं होतीं । अनेकों वरस 
पुरानी होते हुए भी नित नयी हैं ।' [उलझन, पृ. ७० || लोक-कथा की कालातीत 
निरन्तरता मौखिक और आधुनिक यांत्रिक सभ्यता के फलस्वरूप विकसित पाठकीय 
परम्परा के वीच की खाई को समझने के लिए पूरी जटिल प्रक्रिया है | साहित्य के दैनिक 
अखबार की खबरों की तरह वासी होते समय में यह समझ कई तरीके के खतरों से 
आगाह करती है, साथ ही अनेक ऐसे प्रश्न उठाती है, जिन से जूझे विना निस्तार नहीं 
और यों तो 'सबते भले हैं मृढ़...। सभ्यता के विकास की विभिन्‍न सरणियों से 
गुजरते हुए मानव समूहों ने सृजनात्मक वाल्पना द्वारा जिन कथाओं-गीतों को रचा, वे 
परम्परा के प्रवाह में विभिन्‍न रूप ग्रहण करते रहे, अपनी मूल भावनाओं और कल्पनाओं 
को सुरक्षित रखते हुए। प्रस्तुतियों और कथन की शैलियों के अनुरूप आकार ग्रहण की 
हुई ये कथाएं इसी रूप में परम्परा से जुड़ी रहीं और मौलिक भी बनी रहीं | सृष्टि के 
विकास और उसके रहस्यों के बारे में मानव की अद्भुत कल्पनाओं से सम्पुक्त ये कहानियां 
किसी देश और काल-विशेप की धरोहर न रहकर किस तरह रूप बदलती रही हैं, यह 
जानना कई दुृष्टियों से महत्त्वपूर्ण हो सकता है। लोक-कथाओं की यही कालातीत 
निरन्तरता विश्वस्तर पर मानव-समाज और सभ्यता के विकास के बीच अन्तनिहित 
समानता और विभिन्‍नता के सूत्र जोड़े हुए है, जो विचित्र ऐतिहासिक परिणामों तक ही 
नहीं पहुंचाते, मानवीय संरचना को नया अर्थ देते हैं। मिथकीय लोक की ये कथाएं मानव 
सभ्यता के अन्तः-बवाह्य विकास की रूपरेखा के साथ समाज में व्यवस्था, तंत्र और 

नैतिकता की भावना के विकास का खाका भी पेश करती हैं। इनकी प्रासंगिकता और 

जीवन्तता का यह मूल कारण है। इसीलिए शिल्प और तकनीक की दृष्टि से वत्तमान 

का विकसित कथा-सा हित्य चाहे जितना आगे हो, लोक-कथाओं के असाधारण महत्त्व को 

किसी भी दृष्टि से नकारा नहीं जा सकता । ०० 
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डाइनोसौर की तरह विलुप्त होती लोक-कथाओं के अनाम समुद्र में से विजयदान देथा 
द्वारा वातां री फुलवाड़ी' के चौदह खण्डों में संकलित राजस्थानी लोक-कथाओं से 
सगृहीत, सम्पादित और अनुवादित--हिन्दी में चार खण्डों में प्रकाशन की योजना में 
दुविधा और अन्य कहानियां! तथा 'उलझन' खण्ड की कहानियां, इनकी जीवन्त 
लोकानुभव की शक्ति के साथ देधाजी की कलात्मक क्षमता को पूरी तरह सामने लाती 
हैं। अन्य भारतीय भाषाओं की लोक-कथाओं की तुलना में इनकी समानता, विभिन्‍नता 
का अध्ययन बेहद दिलचस्प होगा । घुमन्तू बनजारों के आत्मतुष्ट, स्वाभिमान और सत्य 
के लिए समपित जीवन की प्रारंभिक सामाजिक स्थिति से लेकर रजवाड़ों, भाटों, कारिन्दों, 
सैनिकों, व्यापारियों, धनवानों, बारहठों और दरवारी मुसाहवों के वैविध्यपूर्ण मध्ययुगीन 
सामन्ती जीवन की संस्क्ृतियों और विकृृतियों को समग्र रूप से प्रस्तुत करने वाली ये 
कथाएं, वत्तंमान व्यवस्था और तंत्र में मौजूद परिवर्तित तत्त्वों के सामने भी वही प्रश्न खड़े 
करती हैं, जिन्हें पहले सामृहिक-सार्वजनिक रूप में श्रोताओं के बीच उठाती थीं | नीति- 
कथाओं वाले इस सीधे संवादी कथारूप में श्रोता की सहानुभूति और चुनाव की 
प्राथमिकता का जोखिम कम-से-कम इधर या उधर होने के निर्णय के रूप में जरूर उभरता 
था। डॉन क्विग्जोट' की तरह ये कथाएं मध्ययुगीन सामन्ती मान-मूल्यों, धर्म, न्याय, 
ईश्वर, सत्य, स्त्री-पुरुष सम्बन्धों में उत्पन्न विकृतियों, आडम्बरों पर पूरे तीखेपन के साथ 
चोट करती हैं | रनिवासों में चलने वाले वासना के व्यापारों, जी-हजूरी के माहौल, सत्ता 
के व्यक्ति की चेतना पर पड़ने वाले दबावों के प्रभाव के परिणामों का इतना खुलासा 
करने वाली ये कथाएं, केवल मनोरंजन का माध्यम होती थीं, ऐसा मानना इन में निहित 
प्रगतिशील सामाजिक-राजनी तिक तत्त्वों, अभिप्रायों की जान-बृझकर उपेक्षा करना है । 
धर्म, नैतिकता, स्वार्थ, ईर्ष्या, अहंकार, धन और सत्ता के अवांछित हस्तक्षेप के कारण 
व्यक्ति के अस्तित्व पर कई तरह के संकट आये, जिनकी वजह से अक्सर ताकतवर की 
मनमानी को वल मिला । इन कहानियों में विकास की यह प्रक्रिया अपनी पूरी जटिलता 
में अभिव्यक्त हुई है। “किसी समय की गोद में एक सुखी व संतोपी गांव वसा हुआ था । 
अपने-अपने घर और अपने-अपने दरवाजे होते हुए भी गांव की चौपाल एक थी । सभी घरों 
के बुजुर्ग और नौजवान व्यालू से निवटते ही अलाव के चारों तरफ वैठकर घरेलू बातें करते 
थे। पुरानी बातों के झपाटे उड़ते थे। हंसने की वात सुनकर हंसते थे । दुख की वात सुन कर 
आहें भरते थे । किसी का भी मुंह झूठ व छल-कपट की वाणी सीखा हुआ नहीं था। सच्ची 
बात कहते थे और सच्ची बात सुनते थे । घर-घर चूल्हे में मन्द-मन्द आंच तो जलती थी, 
मगर किसी भी कोने में आग लगी हुई नहीं थी ।' [दुविधा, पृ. १७८] यही हालत 
क्रमश: बदतर होती गयी “उस सुखी और सन्‍्तोषी गांव की जमी हुई चौपाल उठ गयी। 
घर-घर आग की लपटें लपलपाने लगीं | भगवान जाने, वह आग वुझेगी कि नहीं । [वही, 
पृ. १८४] इसी फर्क के बीच की कशमकश का साक्ष्य हैं--ये लोक-कथाएं और इसी 
दरार की दीवारों की फटती चिन्ता से जन्म लेती हैं---खुद विजयदान देथा की कहानियां । 
यही परम्परा और नवीनता का टनिंग प्वाइंट! या मिलन-विन्दु है, जहां प्रवाह की 
निरन्तरता बनी रहती है। इस लिहाज से लोक-कथाओं और देथाजी की कहानियों का 
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शिल्प-वैभिन्‍तय उन्हें जोड़ कर भी अलग करता है। देथाजी के मौलिक कथाकार और 
कलाकार के कलात्मक संस्पर्श से लोक-कथाओं की इस मृल्यवान थाती का महत्त्व बढ़ा है, 
कोरे एकेडेमिक दृष्टिकोण से संयोजन के फलस्वरूप ये जीवन्त और रोचक कथाएं वेजान 
ही हो जातीं, जो इनके साथ अन्याय होता । 
जीवन की व्यापकता और वैविध्य के अनेक पहलुओं को समेटे ये लोक-कथाएं थोड़े 
फेर-वदल के साथ प्राय: सुनी हुई हैं और प्रचलित हैं। यही वजह है कि इन्हें किन्‍हीं 
क्त्रिम सोचों में फिट करके नहीं देखा जाना चाहिए । इस दुनिया में केवल मनुष्य न 
होकर पशु-पक्षी, सूर्य, चन्द्र, नक्षत्रों तक का व्यापक संसार है । यहां रैनादे सारी दुनिया 
का ध्यान रखने वाले अपने प्रियतम सूर्य को उलाहना देकर परीक्षा ले सकती है। 'अहेरी' 
की भोली हिरनी की वचनवद्धता और हिरन और बच्चों द्वारा उसके साथ ही प्राण त्याग 
देने की निःछलता का सत्य, अपने मारने वाले की ताकत को नैतिक रूप से पंग्रु वना देते 
हैं। 'पंचतन्त्र' तथा इसी तरह की अन्य कथाओं के अनुरूप यहां कुत्ते, हंस, कौवे, सियार 
इत्यादि जानवरों को प्रवृत्तियों के प्रतीक रूप में इस्तेमाल किया गया है, जिस से इन कथाओं 
का अर्थ बहुत गंभीर हो गया है। 'सावचेती' के सियार-सिया रनी की शेखी और सांकेतिक 
प्रेम-कथा हो या 'नाहरगढ़' के सेठ द्वारा चोरी हो जाने के कारण निकाले गये कुत्ते, 
नाहर की निरंकुश चुनौतीहीन राज्य की महत्त्वाकांक्षा, किसी तरह भी मानव जीवन में 
घटित घटनाओं से अलग नहीं हैं । 'एकच्छत्र राज्य की वदोलत जरूरी तौर पर पैदा होने 
वाली' खामियों के फलस्वरूप विगड़ती घरेलू हालत से बचने के लिए काल्पनिक शत्रु 
से होशियार रहने की हिदायतें मौजूदा राजनीति की तिकड़में हैं। इन सव चालों को 
तक॑ से निरस्त करने वाले हेलिया और उसके साथियों की हत्या की साजिश, उन पर रैयत 
को भड़काने और गुमराह करने के आरोप--विश्व राजनीति में दिन-प्रतिदिन होने वाली 
घटनाएं हैं। सत्ता और शक्तिशाली वर्ग के साथ जिस तरह चापलूस दरवारी वर्ग पैदा 
होकर ईमानदार-स्वाभिमानी, सत्यनिष्ठ व्यक्तियों का जीना हराम कर देता है, यह 
सामन्‍्ती और पूंजीवादी शासनों की वास्तविक अनिवायंता है। 'दूजौ कबीर', “अनमोल 
खजाना ,दवदवा', वेदाग चिकनाहट','फितरती चोर कहानियां शासक-वर्ग और मुसाहवों 
की गलतफहमी के परिणामों और प्रभावों को पूरी तफसील में उभारती हैं । स्वाभिमानी 
कलाकार कबीर द्वारा गांव के ठाकुर या राजा के सामने न झुकने और अपनी कला को 
विक्रय की वस्तु न बनाने की जिद का परिणाम, कला के विनाश में देखने को मिलता है। 
अपने व्यक्तित्व और कला से राजकुमारी को आकर्षित करने की सामर्थ्य रखने वाले 
इस कलाकार द्वारा राजा को दिये गये निडर उत्तर, कला की प्रक्रिया ही नहीं उसके 
उद्देश्य और जीवन की वास्तविक आकांक्षा को प्रकट करते हैं। लोभ-लालच के कारण 
बात न बदलने वाले कलाकार द्वारा धर्म और पथों के वहाने मरे हुए अवतारों द्वारा 
जिन्दा इन्सानों पर शासन करने को घृणित वबतलाना और उस समाज की कल्पना करना 
जव किसी इन्सान को यह हक नहीं होगा कि 'अपनी सत्ता के बल पर, तलवार की 
ताकत के जोर से, अपने आदेश के जरिये किसी की कारीगरी के दुकड़े-टुकड़े करवा 
डाले” [ दुविधा, पृ. ५२] आज भी प्रासंगिक है। दूसरों की दुनियावी नजरों में, पीड़ित- 


शर्ट जीवन्त लोकानुभव का कलात्मक संस्पर्श 


दुखी जीवों की मदद करने वाला वेवकूफ गड़रिया अपनी प्रक्ृति-प्रदत्त मस्ती और 
ईमानदारी से राजा को प्रभावित करता है। फलस्वरूप राजा द्वारा राज्यभार, गुप्त 
खजाना सौंप दिये जाने पर पुराने हरामखोर दरबारियों की चुगली और वेईमानी की 
शंका के कारण उसे मोहभंग की नियति से गुजरना पड़ता है। यह विडम्बनापूर्ण स्थिति 
किसी तरह भी अपनी प्रतिज्ञाओं को भंग न करके हर लालच को ठुकराने वाले सत्यवादी 
“फितरती चोर' की हत्या से कम नहीं है। यह कहानी गुरु के आडम्बर और शिष्य चोर 
की खरी निष्ठा की खाई और परिणामों के द्वारा बहुत सही तथ्य पर उंगली रखती है कि 
चोरी-डाका जुर्म नहीं, जुर्म है गरीबी । गरीबी सबसे बड़ा गुनाह है । [उलझन, पृ. ८६] 
राजदरवारों में चापलूसी और जी-हजूरी की हास्यास्पद चरम सीमा को आज भी 
राजनीति में ज्यों-का-त्यों देखा जा सकता है। 'दबदबा' और बिदाग चिकनाहट' व हा नियों 
के काजी और राजा जीते-जागते यथार्थ थे और हैं। स्वार्थियों द्वारा काजी की कुतिया 
तक की प्रशंसा और मृत्यु के बाद दिया गया अभृतपूुर्वे सम्मान खुद काजी की मौत पर 
उप्तकी बेतरह उपेक्षा और नये काजी की चापलूसी में बदल जाता है। (हुजूर के 
इच्छानुसार चलने को ही' अपना धर्म मानने वाले बारहठ जी की विडस्बना, उन्हें हर 
सही-गलत की संगति और औचित्य सिद्ध करने को विवश करती है। प्रश्न उठता है कि 
राजा या सत्ताप्राप्त व्यक्ति इस हृद तक सनकी और मूर्ख क्यों हो उठते हैं कि उन में 
असहमति या आलोचना बर्दाश्त करने की सहनशीलता ही नहीं रह जाती । इसी अविवेक 
की निरंकुशता के चलते गलतियां भी न्याय मानकर बरदाश्त की जाती रहती हैं। इसी 
वजह से क्‍या हमारी मौजूदा व्यवस्था भी राजतंत्र के इन्हीं सामनन्‍्ती खयालों से ग्रस्त 
नहीं है ? 'रियायत' का दण्डविधान क्या आज भी लागू नहीं है ? यही अन्धेर नगरी, 
स्वतंत्रता के बाद देश में पतपे नवधनिक वर्ग की विशेषता है। अनेकों हिटलर" कहानी 
के ट्रेक्टर वाले पांच भाइयों द्वारा तेज साइकिल-सवार की जबरन हत्या यह कहती है 
कि दूसरे प्राणियों से अलग और ऊंचा समझने की गलतफहमी में इन्सान की बेहद 
वर्बादी हुई है और होती ही जा रही है । [दुविधा, पु. ५१] 
स्वार्थ, लालच, अकारण शत्रुता, ईर्ष्या, दूसरों के नुक्सान से मिली खुशी, झूठी मर्यादा 
“और हर हालत में खुद को सही और श्रेष्ठ साबित करने की मनुष्य की कोशिश पूरे 
समाज को पतन के गत्त में ले जाती है। इन कथाओं में मानवीय अविवेक के अनेक पहलू 
और उसके दुष्परिणाम अभिव्यक्त हुए हैं। 'तृणभारत', “अदीठ लिवास', “आदमखोर', 
'समय अनमोल', 'मूजी सूरमा', आखिरी कसर', 'दोहरी जिन्दगी, 'झूठी आस' कहा नियां 
लालच, कंजूसी, अविवेक और ईर्ष्या को अपनी जान की कीमत देकर भी निभाने वाले 
लोगों के अन्दरूनी पशुत्व की प्रवृत्तियों की विभिन्‍नता को प्रकट करती हैं। गुड़ पर चिपके 
तिनके के पीछे लगी घटनाओं की वजह से आपस में मर-कटे बनजारे, व्यापारी और 
राजपूत क्रोध और अहं की करामात के उदाहरण बन जाते हैं। इसी तरह की कथाएं 
अपने परिणामों से यह संकेत करती हैं कि ना-कुछ-प्ती वात वढ़ जाने पर कितना घातक 
रूप ग्रहण कर लेती है। भले ही वह 'अदीठ लिवास'” के राजा की, कपड़ों पर राजकोष 
का पैसा बहाने की सनक हो, या 'मूजी सूरमा' की किसी को कुछ न दे सकने की आत्म- 
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घाती कंजूसी, आखिर में उन्हें अपनी इस सनक की कितनी भी कीमत क्‍यों न चुकानी 
पड़े । 'इस्तीफा' के देवताओं की भूत्तियां लादने वाले गधे की स्वागत-सत्कार की 
गलतफहमी--पिटाई, ठोकरों और डाम से दूर होते देर नहीं लगती। 'झूठी आस: के 
ढोली की अतुृप्त आकांक्षाओं से उपजे अविवेक का परिणाम भी उसे ठाकुर की पिटाई में 
भोगना पड़ता है, वाद में उसे यह ज्ञान भले हो जाय कि 'फकत मांगने से कभी कुछ नहीं 
मिलता' । [उलझन, पृ. ४८५] 'आदमखोर' के पुजारी और समय अनमोल', कहानियों 
के भगत को देवी के मनचाहे वरदात और पारस की प्राप्ति से भी, अविवेक और मूर्खेता- 
पूर्ण ईष्या के कारण खाली हाथ रह जाना पड़ता है। राजा मिदास की तरह पुजारी सोने 
के महलों का अकेला भोकता वनकर रह जाता है और भगत आखिरी समय तक तय नहीं 
कर पाता कि पारस से कितना सोना बना ले कि उसकी आगामी पीढ़ियों का उद्धार हो 
जाये। 'सीमा' के सेठ और सेठानी दौलत और ज्ञान की चरम सीमा पर पहुंच कर भी 
कोरे रह जाते हैं। सेठानी आत्म ह॒त्या.करके और सेठ अपने घिनौने पुनर्जन्म की चिन्ता 
में वर्तमान सुख को दुःख में परिणत कर लेते हैं। “आखिरी कसर' में भौंकने का सुख 
लेता हुआ ब्राह्मण युवक, कुत्ते के साथ प्रत्तिस्पर्द्धा में छोटे भाइयों को खाना पहुंचाना तक 
भूल जाता है। सुख-दुख की यह सापेक्षता और वास्तविकता अपनी-अपनी खुशबू कहानी 
में भी बहुत ही सांकेतिक ढंग से अभिव्यक्त हुई है। राजा के वाग की खुशबू की अभ्यस्त 
सालन और मछलियों की खुशबू की अभ्यस्त मछुवन जहां एक दूसरी को बरदाश्त नहीं 
कर पातीं, वहां अपने परिवेश में उन से सुखी कोई नहीं। कई बार लालच के कारण 
आदमी बड़े-से-वड़ा जोखिम मोल लेने से भी नहीं घबराता । 'दोहरी जिन्दगी” कहानी के 
सेठ द्वारा लालच और मोटे दहेज की आकांक्षा में मित्र को अपनी लड़की के बदले लड़का 
बताकर उसकी लड़की से शादी तय कर देता और अन्त तक इस रहस्य पर जान-वबूझ्कर 
पर्दा डाले रहना, दोनों लड़कियों के जीवन से खिलवाड़ में बदल जाता है। भूतों का प्रसंग 
इस में थोड़ा-सा सुखान्त भले ला देता हो, लालच क्रे दुष्परिणाम से उन्हें अन्त तक नहीं 
बचा पाता। “राजीनामा” का नायक भी अपने भीतर के ईमानदार निश्छल पक्ष को 
जबरदस्ती कुचल कर ही समृद्धि के शिखर पर पहुंच पाता है। व्यक्ति के अन्तढ॑न्द्र को 


यह कहानी पूरी सुक्ष्मता और कलात्मकता से प्रकट करती है । 
समाज में प्रारंभिक वर्ग-विहीन स्थिति से व्यक्तिगत सम्पत्ति और उसके उत्तराधिकार 


को लेकर चलने वाले संघर्षों तक आते-आते मनुष्य मनुष्य के वीच एक खाई पैदा हो गयी 
थी, जो आज तक नहीं पाटी जा सकी है। 'समय-समय की हवा, 'खोजी", 'निन्‍यानवे का 
फेर', बढ़े सो पाये", “निगरानी कथाएं और 'आदमजाद' उपन्यास धन-सम्पत्ति के कारण 
होने वाले खून-खरावे, ठगी, झगड़े, हत्या, रिश्वत, भ्रष्टाचार, कंजूसी और आखिर में 
कुछ साथ न ले जा पाने की विवशता के सत्य को रेखांकित करते हैं। ये कथाएं अर्थ 
की निरर्थंकता को ही सब कुछ न मानकर उसके सही उपयोग और व्यक्ति के परिश्रम 
की गरिमा पर जोर देती हैं। झटके का माल स्थायी न होकर अन्याय की रक्षा में संलग्न 
होकर झटके में ही जाता है। न्याय को अपने पक्ष में करने की कोशिशों से ही रिश्वत 
और भ्रष्टाचार का जन्म होता है, जिस में विजयश्री अधिक धनवान और ताकतबर को 
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ही मिलती है। इसीलिए 'खोजी' कहानी में समृद्ध परिवार का इकलौता ईशनदार 
युवक समाज में चोरी, न्याय और दण्ड के सामने प्रश्न चिह्न लगा जाता है, और 
आत्महत्या द्वारा अपने व्यक्तित्व की सार्थंकता और विना श्रम के जोड़े गये अटूट ऐश्वर्य 
की निरर्थकता साबित कर जाता है। “आदमजाद' उपन्यास के ठग के करिश्मे, निर्दो 
स्त्री की, उसका धन ऐंठ कर और पुत्र की हत्या, फिर पुत्र की घृणा और तथाकथित मां- 
बाप के नाक-कान काट लेने के दण्ड में बदल जाती है । अतृप्त महत्त्वाकांक्षाओं और झटके 
की सम्पत्ति को लेकर बनाया गया लुठेरों का गिरोह भी परस्पर अविश्वास के कारण 
एक-दूसरे की ह॒त्या में बदल जाता है । मौजूदा राजनीति के शतरंजी कूटनीतिक दांव-पेच 
और कंसे भी सम्पत्ति हड़प लेने के दुश्चक्त जिस समाज का आधार बनाते हैं, उस में यह 
सब अनिवार्य बन जाता है और इनके बिना ईमानदार मनुष्य की नियति उपेक्षा, 
आत्महत्या या एकांत निर्वा$॒त में है। इसीलिए ये कथाएं अपने भीतर से एक बेहतर, 
समाज के लिए होने वाले संघ से रहित नहीं हैं । 
सत्री-पुरुष के सम्बन्धों को वैवाहिक नियमों के कटघरे में बन्द कर देने पर भी समाज 
में धन और शक्ति के अनुरूप इनका समीकरण बदलता रहा है। पुरुष-प्रधान समाज 
में पुरएष और स्त्री के सम्बन्धों में दोहरी वैतिकता के मानदण्ड अक्सर बन्धन और 
उल्लंघन का नैतिक अधिकार देते रहे हैं । इन नियमों की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि 
स्त्रियों के लिए ये जितने कठोर हैं, पुर्षों के लिए उतने ही उदार। इस असंतुलन 
और विषमीकरण के कारण पुरुष और स्त्री दोनों को ही मानसिक आघात सहना पड़ा 
है, जो कभी विवशता में और कभी विद्रोह में बदल गया है। इन में भी स्त्री को शासित, 
और शूद्र वर्ग में समझने के कारण उसे ज्यादा संकटों का सामना करना पड़ा है और 
सामाजिक नियमों के अंधे और लम्पट ठेकेदारों ने उसे जिस रूप में वेश्या बनने तक को 
मजबूर किया है, फिर इन ठेकेदारों में उसके पति, पिता, सास-ससुर भी क्‍यों न रहे हों । 
केंचुली', न्यारी-न्यारी मर्यादा, 'कागपंथ', 'दुविधा' और 'उलझन' कथाएं समाज में स्त्री- 
पुरुष सम्बन्धों के विविध रूपों, समस्याओं और जटिलताओं को लेकर व्यक्ति और समाज के 
सम्बन्धों में उत्पन्त विक्ृतियों को सामने रखती हैं । लाछी गूजरी का पति गांव के ठाकुर 
और भोजा कनवारिये के डर की वजह से सब कुछ जानते हुए भी जीते जी मकक्‍्खी 
निगलने को मजबूर होता है। लाछी, ठाकुर और भोजा की कुदृष्टि का सामना करते 
-हुए भी विभिन्‍न तरीकों से विवाहित पति के स्वाभिमान को उकसाने की कोशिश करती 
है, लेकिन बार-बार असफल रहती है। उसकी यह असफलता तब अनन्त विडम्बना में 
बदल जाती है, जब वह अपने निरीह पति को छोड़ने का जोखिम लेकर भी भोजा को 
अन्यत्र अनुरक्‍्त देख लेती है। इस तरह के सम्बन्धों की दुविधा और संस्कारों की केंचुल 
में फंसी लाछी जिन तकों तक पहुंचती है कि '“ज्यों-त्यों करके जीना ही इन्सान का धर्म 
बच गया है । घर-गृहस्थी की गुजर-वसर से बड़ी कोई नैतिकता नहीं रह गयी है। इन्सान 
के लिए यही इतिहास का दूध है, यही ज्ञान का दही और यही धर्म का मक्खन ! बाकी 
सभी छाछ और धघधोवन । [दुविधा, पु. ७२] वे इनकी विडम्वना को ही उजागर करते 
हैं ।न्यारी-त्यारी मर्यादा” के राजा-रानी, राज-व्यास, पंडिताइन, मेहतरानी और उसकी 
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लड़की, बारह॒ठ, ठकुरानी और हालिक व साईस के आपसी वैध-अवैध सम्बन्ध, विवाह 
की दिखावटी और खोखली नैतिकता की असलियत का पर्दा फाश करते हैं। 'लाजवंती' 
कहानी स्त्री के ऊपरी नाटकीय आदर्श और भीतरी आकांक्षा की मानसिकता के जटिल 
अन्तह्वन्द्र का खूबसूरत खाका है । औरत को दिन के उजाले में ज्यादा मुंह लगाने को 
बुरा मानने वाले वारहठ जी द्वारा मर्यादा के उल्लंघन के बदले दो पत्नियों की गला 
घोंटकर की गयी हत्या तथा औरत और हलुए की समानता की बातें उनकी ही नहीं 
समाज के प्रतिष्ठित कागपंथियों की करतूतों का नमूना बन जाती हैं । झूठी इज्जत के इन 
दीवानों का खोखला भरम तोड़ने के लिए ही रानी पुरुषों द्वारा निर्मित मर्यादा के नियमों 
को चुनौती देती है। भरे दरवार में रानी द्वारा राजा और वारह॒ठ के अवैध, किन्तु पतित 
पुत्रों को शारीरिक सम्बन्धों के बदले सिंहासन पर बैठा दिया जाता है । हुकूमत के इस 
तरह के निरंकुश वासनापूर्ण रहस्यों को इस से बहुत गहरा आघात पहुंचता है । 
अपने व्यापार, पूंजी और अहंकार के मुकाबले पत्नी को वेकार की निर्जीव वस्तु मानने 
वाले पुरुष द्वारा किसी तरह भी उसकी भावनाओं का आदर करने की जरूरत महसूस 
नहीं होती । ये कथाएं व्यवस्था के इन दोहरे मानदंडों की विकृृति के परिणामों हारा 
एक समान नैतिकता की जरूरत पर जोर देती हैं। स्त्री की वफादारी, सेवा, प्रेम और 
त्याग के बदले मिलने वाली उपेक्षा क्रमशः उसे भावहीन जड़ता की ओर ले जाती है ) 
'कागपंथ' की निर्दोष सेठानी, 'दुविधा” के सेठ की बहू और 'उलझन' की बनजारी के 
समान 'दुनिया की तमाम औरतों की फकत एक ही रामायण है--मर्द के हाथों ठगा जाच। 
और उस ठगाई का उम्र भर खमियाजा भुगतना ।” [दुविधा, पृ. २४२] इन कथाओं में 
निर्दोष स्त्रियों की निश्छलता को हंस, भूत आदि कथा-रूढ़ियों द्वारा तर्कसिद्ध करके 
भले पेश किया गया हो, असलियत इस से अलग नहीं है। इन्सानों के बहाने कौवे की 
करतूतों वाले दूध के धुले लोगों के आरोपों की वजह से घर, माता-पिता, पति द्वारा 
ठुकराई हुई सेठानी न्‍्याय के ठेकेदार राजा और उस के दीवान द्वारा वेश्या को बेच दी 
जाती है । लक्खू वेश्या का अनुभव सेठानी के जीवन के बिलकुल समान्तर है कि “दुनिया 
के तमाम विद्वान, ऋषि-मुन्ति, अवतार, तीर्थंकर, साधु-सन्‍्त वगैरह एक से बढ़कर एक 
कामगपंथी हैं ।' [दुविधा, पृ. २४३] इसीलिए वह सेठानी को बड़ी-से-बड़ी जिल्‍्लत व 
घृणा बरदाश्त करने की खातिर तैयार कर लेती है। पंचों के अन्याय के आगे सभी कुछ 
कह कर विरोध प्रकट नहीं कर सकती, क्योंकि, “औरतों की अपनी मरजी होती ही कहां 
है ? मसान न पहुंचे तव तक रनिवास और रनिवास छूटने पर सीधी मसान ॥' [दुविधा, 
पृ. २७२] यहां तक कि बनजारी को मात्र इसी वजह से जंगल में गहनों और पत्नीत्व 
से हाथ धोना पड़ता है कि उसने पति की हां में हां क्यों नहीं मिलायी । लेकिन जिस 
वनमानुस को लेकर वह पूर्व पति से अपमानित हुई उसी सियारों में पले राजकुमार को 
इन्सान बनाकर भी बनजारी को फिर पिछली यातनाओं से गुजरने को मजबूर होना 
पड़ता है । राजा बनते ही पुराने वनमानुस की हविस इतनी बढ़ जाती है कि वह बनजारी 
के सारे प्रेम, सेवा को ठुकराने में क्षण भी नहीं लगाता। अनन्त विलास का सिलसिला 
उसे मात्र दया का पात्र बनाकर छोड़ जाता है । मातृत्व की आशा को लेकर बुने सपनों 
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की उलझन में भी वह कौन-सा समाधान खोज पाती है ? 

ये कथाएं प्राय: किन्‍्हीं वने-बनाये परिणामों पर व पहुंचकर कलात्मक दृष्टि से 
प्रवहमान यथार्थ को बहुत ही सांकेतिक अन्त पर छोड़ जाती हैं। बहुमत के बल पर 
चलने वाले युग में अल्पमत या एक व्यक्ति के शुद्ध अच्तःकरण का मूल्य स्थापित नहीं 
किया जा सकता, तब क्या भेड़चाल या कागपंथ को ही सच मान लिया जाय, इस पर 
प्रश्न चिह्न लगाना जरूरी है, चाहे यह किसी तरह भी हो । क्योंकि एकांगी और सीमित 
नजरिये को पूरे समाज पर थोपा नहीं जा सकता । कर्म और चिन्तन के बीच की दूरी 
जितनी बढ़ती जायेगी, मानव का खण्डित व्यक्तित्व या तो 'समझदार की मौत' की तरह 
मूढ़ होता जायेगा या आश्वासन” कहानी की तरह कोरा बातूनी और या “दारू का 
करिश्मा' की तरह एक ही लाठी से सबको हांकने वाला | अपने समय और समाज ही नहीं 
भावी मनुष्य की शंकाओं और ज्वलंत प्रश्नों को समेटे होने के कारण ही लोक कथाएं लम्बे 
समय तक नवीन बनी रहेंगी, भले ही इनके भौतिक कलेवर में थोड़ा फेर बदल हो 
जाय । ०० 
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हालांकि राजनीतिक और धामिक संकीर्णता तथा उन्माद के इस दोर में ऐसी छोटी 
पत्रिकाओं की जरूरत बढ़ गयी है जो इस माहौल से लड़ सकें, मगर छोटी पत्रिकाओं का 
आन्दोलन अब इतना कुंद पड़ गया है कि वह कोई आन्दोलन भी रह गया है, यह कहना 
कठिन है । अभी भी कई छोटी पतन्रिकाएं निकल रही हैं और कुछ तो बरसों से अवाध्र 
निकल कर स्वयं अपना प्रतिमान बन गयी हैं, मगर अब उनके ज्यादातर सम्पादकों में वह 
नैतिक उत्साह, अच्छी चीजों के प्रति पक्षधरता और दृष्टि के प्रति बसी दृढ़ता नहीं 
दिखाई देती, जो दस वरस पहले तक भी थी । अब ज्यादातर ऐसी पत्रिकाएं एक सुरक्षित 
लीक पर चल रही हैं और उनमें दृष्टि की स्पष्टता के अभाव में सर्वंसमन्वयवाद दिखाई 
पड़ता है। ऐसे में छोटी कही जा सकने वाली मगर सरकार से बेहद सीमित स्वायत्तता 
प्राप्त साहित्यिक संस्थान से निकलने वाली पतन्निका में विजयदान देथा की कहानी 'प्रिय 
मृणाल! का उचित महत्त्व के साथ प्रकाशन एक सुखद आश्चय है। देधाजी की यह 
कहानी मध्यप्रदेश साहित्य परिपद की पत्रिका 'साक्षात्कार' के इकसठवें अंक में प्रकाशित 
हुई है । 

विजयदान देथा की कहानीकार के रूप में हिन्दी में ख्याति एक दशक से ज्यादा पुरानी 
नहीं, हालांकि वह एक लम्बे अर्से से लेखन से जुड़े रहे हैं । उन्होंने मूलतः: भपनी कहानियां 
राजस्थानी में लिखी हैं और हिन्दी में उनका पहला कहानी-संग्रह 'दुविधा' है। १६८२ 
में उनका दूसरा कहानी संग्रह 'उलझन' भी आ चुका है और तीसरा संग्रह असमंजस" 
प्रकाश्य है। राजस्थानी कथा-संग्रह 'वातां री फुलवाड़ी' के १४ खंडों में प्रकाशित कहानियों 
से चुन कर ये संग्रह तैयार किये गये हैं। 

इन दो महत्त्वपूर्ण हिन्दी कहानी संग्रहों के वावजूद विजयदान देथा की चर्चा करते हुए 
कथा-आलोचकों को संकोच होता है । इसके कई कारण हो सकते हैं। एक तो यह कि 
उन्होंने राजस्थानी में लिखने का दुस्साहस” किया है तो “हिन्दीवाले' कैसे उन्हें रेणु, 


कथा यह हमारे समय की 
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अमरकांत, निर्मल वर्मा, भीष्म साहनी, ज्ञानरंजन की विरादरी में रख कर देखें और 
पहचानें कि उनका कद इन से बड़ा है, बरावर है या छोटा है । फिर देथाजी की पहचान 
राजस्थानी लोक-कथाओं के संग्राहक के रूप में की गयी है, कहानीकार के रूप में नहीं, 
इसलिए संग्राहक को, 'कहानीकार' का दर्जा कैसे दें ? जबकि वास्तविकता यह है कि 
देधाजी उस अर्थ में 'संग्राहक' भी नहीं हैं जिस रूप में अभी तक हम ऐसे लोगों को 
पहचानते भाये हैं | उनके बारे में यह कहना अधिक सही होगा कि राजस्थानी लोक-कथा 
और जीवन उनकी कहानियों का प्रेरक तत्त्व रहा है और वह भी बहुत स्थृूल अर्थ में नहीं। 
वह अपनी कहानियों के माध्यम से मनुष्य की कुछ मूलभूत वृत्तियों--ईर्ष्या, ढवेष, अहंकार, 
स्वाभिमान के बारे में अपनी 'दुविधा', 'उलझन', “असमंजस' व्यक्त करते रहे हैं । जो 
उनका अपना मौलिक योगदान है। लेकिन इन तथ्यों की उपेक्षा करना कहानी की 
. राजनीति के पूर्वनिर्धारित समीकरणों के लिए सुविधाजनक है, इसलिए देथाजी को देख 
कर अनदेखा करने की प्रवृत्ति आम है। फिर देथाजी कुछ मामलों में अभी भी 'ग्रामीण हैं । 
उन में बौद्धिक और वैतिक सामर्थ्य है लेकिन उसके प्रदर्शन का अंदाजे-बयां नहीं । वे अपने 
गांव बोरुंदा से दिल्‍ली आते हैं, मगर जनसम्पक्क बढ़ाने नहीं, अपने मित्रों-प्रशंसकों-प्रेमियों 
से मिलने । उनके लिए व्यक्तिगत पसन्द-नापसन्द बहुत मतलब रखती है। इसलिए 
नगरीय कथाकारों के सामने उनकी क्या बिसात...! 
देथाजी की उम्र, सर्जंनात्मक काम के प्रति उनकी निष्ठा और व्याकुलता के आड़े नहीं 
आती । पिछले दिनों यह हिन्दी में एक पत्रिका रूख निकालने की बात कर रहे थे । 
अगर वह तमाम भव-बाधाओं के बावजूद उसे निकाल पाये [जिनसे निबटने की भरपूर 
सामर्थ्य उन में है| तो वह मानवीय ज्ञान की श्रेष्ठ उपलब्धियों में होगी । 
ऊपर जिस भिष्ठा और व्याकुलता की बात की गयी है, वह देथाजी की सारी कहानियों 
में अलग से दिखाई पड़ती है--खासकर उनकी “प्रिय मृणाल' कहानी में । वह पूरे पैशन' 
के साथ लिखी गयी कहानी है और इसलिए वह बहुत स्मरणीय कहानी बन पड़ी है । 
शायद यह कहना ज्यादती न हो कि बरसों बाद हिन्दी में कोई इतनी अच्छी कहानी 
आयी है। 
यह 'प्रिय मुणाल' कौन है? मृणाल, रवीर्द्ववाथ की हिन्दी में 'पत्ती का पत्र' नाम से 
प्रकाशित एक कहानी की पात्र है और वह क्या है, उसकी कहानी क्या है, इसका उल्लेख 
कहानीकार ने अपनी टिप्पणी में किया है । रवीन्द्रनाथ के इस चरित्र ने देधाजी को कितना 
मथा है, इसे कहानी में बार-बार आये उल्लेखों से जाना जा सकता है। बल्कि यह 
कहानी एक पत्र के रूप में, जो 'पत्नी का पत्र' की ही शैली है, 'मृणाल' को ही सम्बोधित 
है। जिस सम्मान और भावुकता के साथ देथाजी ने रवीन्द्रनाथ की इस कहानी का उल्लेख 
किया है, उसके बाद अगर आपने वह कहानी न पढ़ी हो, तो पढ़ने की व्याकुलता पैदा 
हो जाती है। सचमुच “पत्नी का पत्र” रवीन्द्रनाथ की अद्भुत कहानियों में से है । स्त्री 
की व्यथा और व्याकुलता के बारे में ऐसी कहानी भारतीय लेखिकाओं ने भी शायद ही 
लिखी हो । वह स्त्री के प्रति पूजा या दया की कहानी नहीं है, वह व्यथा और उस से 
मुक्ति की ऐसी चुनौती भरी कहानी है, जिसके आगे कई आधुनिक कहानियां छुंछी 
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लगती हैं। आजकल रवीद्धनाथ और शरत्चन्द्र के लखन की वात करने का फैशन 
क्या इसलिए नहीं है कि स्त्री के वारे में उस “विजन को सहने की सामर्थ्य भी हम 
में नहीं है जो इनके पास था ? यह रवीन्द्रनाथ की मृणाल ही कह सकती थी कि 'मैं 
रूपवती हूं, इस बात को भूलने में तुम्हें बहुत दिन लगे | लेकिन मुझ में बुद्धि भी है, यह 
बात तुम लोगों को पल-पल पर याद करनी पड़ी--मेरी इस बुद्धि से मां बड़ी चित्तित 
रहती थी । नारी के लिए यह तो एक बला ही है । या “अगर तुम लोगों की व्यवस्था 
यही है कि नारी को दुख पाना ही होगा तो फिर जहां तक हो, उसे अनादर में रहना 
ही ठीक है । आदर से दुख की व्यथा और बढ़ जाती है । या बंगाल की वेटी बात-बात में 
मरना चाहती है ।...हम लोगों के लिए मरना इतना आसान है कि मरते लज्जा आती 
है।' ऐसे अनेक उद्धरण इस कहानी में हैं लेकिन यह कहानी, उद्धरणों में नहीं है । 
यह कहानी तीन औरतों--मृणाल, बड़ी जेठानी और विन्दु की कहानी है । ये तीनों 
आन्तरिक सहानुभूति और प्रेम से जुड़ी हुई हैं और तीनों अपनी-अपनी व्यथा का हिस्सा 
पा रही हैं। लेकिन मृणाल अपनी बुद्धि के कारण इस व्यथा का जैसा और जितना 
प्रतिकार करती है वह देथाजी को उद्देलित करता है ! 
वह सचमुच उसे एक जीवित व्यक्ति की तरह सम्बोधित करते हैं । उसे बहाना नहीं 
मानते | शायद इसीलिए यह अद्भुत कहानी लिखने का श्रेय रवीन्द्रनाथ को देने की 
बजाय वह कहते हैं : “कितने अभागे और दिवालिये हैं, वे लोग, जिन्होंने तुम्हारी चिट्ठी 
नहीं वांची । मेरे ख्याल से तो उनका जीवन ही व्यर्थ हुआ ।” हालांकि 'हम लोग, 'यह 
जो है जिन्दगी, 'खानदान' आदि के दूरदर्शनी युग में कौन इस चेतावनी को सुनने-समझने 
को तैयार है ? 
बहरहाल “प्रिय मृणाल' कथा के पात्र की व्यथा ही इस बात से शुरू होती है कि वह 
डीलक्स बस में जयपुर की यात्रा करते हुए मृणाल के इस पत्र में एक बार फिर डुबकी 
लगाना चाहता है, तभी कंडक्टर का क्ुद्ध स्वर सुनाई पड़ता है : यह सूटकेस तुम्हारा है ? 
कब से चिल्ला रहा हूं । वहरे हो क्या ?” लेकिन मृणाल के पत्र के नशे में गर्क यह पात्र कभी 
व्यंग्य करके, कभी पढ़ने का बहाना करके, कभी उपेक्षा करके कंडवंटर की उत्तेजना का 
जवाब देता है। अंत में कंडक्टर 'ताण' पर से वह सूटकेस फेंक देता है। इसके बाद वह इस 
पात्र से, जो काफी-कुछ विजयदान देथा का ही प्रतिरूप दिखाई पड़ता है, वह उस से सीट 
भी छोड़ने को कहता है। कंडक्टर इसके लिए व्यंग्य और कटुता का सहारा लेता है। यात्री 
भी कंडक्टर का ही साथ देते हैं और ऐसी हंसी हंसते हैं जो 'न कर, न हिसक, न नृशंस 
और न घिनौनी है, ये ऐसी हंसी हंसते हैं जो केवल मनुष्य ही हंस सकता है । सांप या 
शैतान भी नहीं । वहरहाल हमारा पात्र कई तरह के उद्देलनों से आलोडित होता हुआ 
अपनी वात पर दुढ़ रहता है और 'जेव से टिकट के बदले मानों कलेजा निकाल कर' 
बताता है कि वह सह्दी जगह पर बैठा है। पर 'सच्चाई मानने में जमीन-आसमान्र का 
फर्क है । बताने से सच्चाई किसे नजर आती है ?' कंडक्टर मानता नहीं और हमारा पात्र 
मनुष्य होकर कुत्तों-सी लड़ाई, लड़ने को बाध्य नहीं होता क्योंकि “बात बहुत छोटी है, 
वात बहुत बड़ी है ४ फिर ड्राइवर कंडक्टर के व्यंस्थों, एक-दो यात्रियों की मनुहारों का 


भ्जर कथा यह हमारे समय की 


सिलसिला शुरू होता है और यह पात्र इतना उद्देलित होता है कि उस से तो अच्छा था 
कि हमारी नवेली वस किसी भयंकर दुर्घटना में चूर-चूर हो जाती ।” वहरहाल यह पात्र 
वह सीट खाली कर देता है, मगर दूसरी सीट पर न बैठ कर चुपचाप नीचे पड़े अपने 
सूटकेस पर बैठ जाता है । इसी तरह जयपुर आते-आते तक यह इंद्व चलता रहता है और 
यह तव और तीज हो जाता है जब दूदू से कीमती सूट पहने, अच्छी-खासी हैसियत का 
एक आदमी उसी सीट पर आकर बैठ जाता है । 

पात्र सोचता हैं कि अब उसे भी जलील होना पड़ेगा मगर कंडक्टर उसके साथ अतिरिक्त 
शालीनता वरतता है । उस से न केवल कुछ नहीं कहता, वरन्‌ खुद द्राइवर के पास जाकर 
इंजन पर बैठ जाता है। इस से इस पात्र के अन्दर बढ़ते तनाव का अन्दाजा इन शब्दों से 
लगाया जा सकता है : गाड़ी तेजी से चल रही थी, फासले की पट्टियां भी एक के बाद एक 
बढ़ रही थीं, किन्तु मुझे ऐसी आशंका महसूस हो रही थी कि आज जयपुर आयेगा ही 
'नहीं। समय और दूरी का अविच्छिन्त तालमेल मेरी जानकारी में शायद पहली बार 
ध्वस्त हुआ हो ।' गाड़ी लेकिन जयपुर पहुंचती ही है | यह पात्र निश्चय करता है कि 'वस 
के अंदर कंडक्टर ने मनमानी की तो वाहर मैं मनमानी कछूंगा । कुचले हुए सांप की तरह 
मेरा मन वार-वार मुझे डंस रहा था ।! 

यह पात्र राजस्थान परिवहन निगम के अध्यक्ष भवानीमल माथुर के घर पहुंचता है, जो 
इसकी कहानियों के प्रशंसक हैं और जो आज सुबह से ही उसकी कहानियां पढ़ रहे थे । 
पात्र अपनी सारी तकलीफ सुनाता हैं। भवानीमलजी उस कंडक्टर को फौरन अपने घर 
बुलवाने का आदेश देते हैं और उसके आने के वाद जो होता है वह इतना “अविश्वसनीय' 
है कि 'यदि किसी दूसरे लेखक की रचना का ऐसा भोंडा अन्त पढ़ता तो फाड़ डालता 


ह्् 5. 
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उसे | मगर सच्चाई कागज या कपड़े की तरह फाड़ फेंकने की चीज नहीं है ।' बेहतर है 
इस कहानी के अन्त की चर्चा इस टिप्पणी के साथ अधूरी छोड़ दी जाये । 

यह कहानी रवीन्द्रनाथ को अनूठी श्रद्धांजलि है। मृणाल को सम्बोधित होकर यह 
कहानी एकालाप होने से भी वच गयी हैं, जो इस कहानी की बहुत वड़ी असफलता होती । 
इस में जैसा आवेग है, वह तो हिन्दी की दुनिया में लगभग दुर्लभ ही हैं । इस कहानी का 
पात्र अन्तत: उस कंडक्टर के साथ जाकर खड़ा होता है जिस से भारी ढंद्व चल रहा था । 
लेकिन यह कहानी इस पात्र का क्रोध्व शांत होने और कंडक्टर के दया की भीख मांगने 
की कहानी नहीं है जैसा कि इसे पढ़े बिना इसका अन्त नजर आता दिखाई देता है । खुद 
कथाकार कहता है : मृणाल, यदि मैं इस आख्यान के अन्त का चश्मदीद गवाह नहीं 


रत 


होता, तो किसी भी कीमत पर ऐसी फूहड़ कल्पना करके यह कहानी लिखने का दुष्कर्म 





नहीं करता ।! शा 

यह कहानी दरअसल 'मृणाल' के नाम एक अपील है---एक मारमिक निवेदन---एक 
गफ्तग भी | जब भी इस पात्र पर चोट पड़ती है वह तुरन्त मुणाल को संचोधित हो जाता 
हैं। 'सच कहूं मृणाल, गुस्से को में पी जरूर गया था, किन्तु उसे मिटा नहीं पाया... 
'सान्त्वना के लिए तुम्हें सूचित करना जरूरी समझता हूं ।.. वे तुम्दारी आंखें ही थीं, जो 


बिन्दु की सच्चाई को समझ सकी । हमारी मानवीय दुनिया में इसका मर्म समझने बाला 


विष्णु नागर श्छरे 











ज्ञोजिदी जाता पर एक्क अापफ जुत5- २ मसयाल त्न+ जा द्रतिडा 5 ० 2०० हलक 

कांइ नहाँ-+पर एक दात चाकू हू सूथाल, क्विव्क्तत चुजत्न दा बाद कंडक्टर का साय रत 
के यात्रियों को के म 2 

से माफ कर दुगा, मगर बस के यात्रया का माफ भचहां कर सकूया | उत्तका ऊपर इसा- 


















































झ्स ह्च 
है, जिसने दैनिक जीवन में त्रह-तरह के जपमान घेलत्ते जाइनी की तकलोफ की पाथिद्तता 
को पारदर्शो और सूक्ष्म चिवरणों में बचाया भी है जौर उसे हमारी पूरी सामाजिक सेरदना 
में छिपी तक्कलोफ से जोड्ा भी जि । इसलिए यह दाह झह्दानी सयाहहू जअकलपन का उजानर 
करने के वाचजूद हमें कमजोर नहीं बनाती या हमें छुश नहीं कन्ती कि हाथ, यही त्तो 


हमारा सक्चाद 

















>> हब ्ल्जः 2? >> जा->- उच्चसस्तम >> उन्‍० छाक्तार ड्ट्जे काचडः 
हम साफ देख सकते हैं कि प्रिय म॒णाला ने वरणित अचुभव ने कघाकार को एक 
5 बनाया 2. जी च्चः बच्ची से ऊे न जिज 
उच्चत्तर मनुष्य बनाया हूं जार बह कहातना हन भा इसके लए ज्ञानाहत करता हु । जन्नाक्त 
ज्यादातर पे लिॉ्लल5 कर आल व मे च्ज्ज्प्त्लः सेन जजओे उ+ड3+ 
ज्याद्त्तर लखन भपना उक्तलत्ता से साचता हू क्न उत्तन अचुन्नत्र के।कत्ताा चय 
बारसे हमें इॉडिडर क्‍>ज सिडिलन हे 

लत के बार से हम जूदततत कर दया हूं । 
इस कहानी में ज्ञाम्प्ररायिकता से लबने का कोई उपदेश नहीं है लकिन भारत विभाजन 
नि वसा 30 न न तन साम्प्रदा 5 ०० अल 35 ० 
के तत्काल बाद के दार मे शायद ही सान्म्रदा।यकंता-वराधा काइ एस। कंहाना ला 


गयी हो। जो लोय रचना को उसके सामाजिक उद्देश्यों से ललय सानते हं जो कला से 








नैतिकता 30 “अल जे पूछना रे चाहते “कल पत्र ७ "परी प्रेय से है 99 

चांपकता क्र सचाल पूछना नहां चाहत, उच्ह पत्ता का पत्र जार (ध्व सूगाल जत्ता 

पढ़नी चार ++ _ लोगों इ्ञओ आओ ये पहना ञ् अआाहिए > झफ्िजन ६: 

कहानियां जरूर पढ़नी चाहिएं बोर बाकी लोयो के त्तो इस पढ़ना हा चाहिए | भार हा, 
० ० विजयदान ०. श्ड्े इडडस 


वे आलोचक इसे जरूर पढ़ें जो अपनी सुविधा के (लए चिजयदानस दथा का लाकनकथा 
संग्राहक प्रावक्र अब जालोचकीय द्ावित्व को निधाने से बचना चाहते हैं । ०० 


के कछपा यह ह्सारे सन्य ही 
एज अऊंधा यह हंसार उदय का 


.. गगन : अमृताजी, आपको क्‍या लगता है, हमारी पंजाबी कहानी को, हर चीज का 
अंश होने के बाद कौन-सी बात बिलकुल साधारण बना देती है ? खासकर जब हम उसे 
भारतीय कहानी के सामने रखकर देखते हैं, तव ? अक्सर ऐसा होता है कि जो कहानी 
हमें मूल में बहुत प्रभावित करती है, अनूदित होते ही एकाएक अपनी कोई बहुत कोमल 
चीज खोकर सीमित हो जाती है...। 

अमृताजी : शायद इसीलिए कि उसमें कला के, या सोच के पहलू से, विशाल अनुभव नहीं 
हैं। राजस्थानी के लेखक हैं--विजयदान देथा । वह लोक-कहानियों की सूरत में कहानी 
बयान करते हैं और बीच में कहीं एक स्तर पर वह ऐसी बात कह जाते हैं कि कहानी का 


 - सारा आयाम ही बदल जाता है। वह एकदम आज की कहानी हो जाती है। यह उनके 


पास बहुत खूबसुरत क्राफ्ट है, और यह सिर्फ क्राफ्ट ही नहीं है। इसके पीछे एक पूरी 
विचार धारा है, जो पुरानी बात कहते हुए भी उस कहानी को शाश्वत कर देती है-- 
सारे समयों के लिए सच ! 


गगन : अपने समकालीनों में आपको कौन-कौन से लेखक उस सच को छ सकने वाले 
लगे, जो आपका अपना था ? 
अमताजी : अगर जबान की और स्थान की सरहद पर पांव रखकर लांघ जाऊं, तो सभी 
मेरे अपने हैं, जिन्होंने उस सच को छुआ है | मुझे आयन रेंड के किरदार कभी नहीं भूलेंगे। 
मुझे कजान जाकिस के किरदार नहीं भूल सकते । बहुत जगहों पर विजयदान देथा के 
भी नहीं । ॥॒ ०० 


एक बातचीत का अंश 


अमृता प्रीतम 


१७-१२-१६८५५ 
आदरणीय अमृता प्रीतम 


ता वाकड काफा गुजर गया, आपको पत्र लिखे हुए, पर याद कभी-कभार था जाती 
है । दिल्ली आने पर सम्पर्क भी तो नहीं किया या, बस एक वार की मधुर स्मृति दिये में 
पंजाब ूुखी है ; जिस दिन इमरोज भाई के साथ आपके घर का कोना-कोना आांखें फाड़ 
क्र की भांति देखा था | तत्पश्चात कई बार उसी की जुगाली करके तप्त हो गया 
है । सुरुचिपूर्ण प्रकाजन देखे, 'नागमणि' के अंक देखे । काफी समय तक मित्रों से उस 


मुताकात की चर्चा करता रहा । धीरे-धीरे में अपने ताने-वाने की चदरिया बनता रह 
करनी 





भर आप “रसीदी टिकट से शेप यात्रा क्र रहीं । आज पश्चात्ताप की कोई सीमा 


कि कई बार दिल्‍ली पड़ाव के दोरान, आ की प्रवल इच्छा होते हुए भा आपके 
अर क्यू नहा आया ? अब ऐसी भूल नहीं होगी । 


फिर एक बार आकाजवाणी जयबुर के समारोह सें मित्रों ने आगम्रहपूर्वक आपके 


भाषण की टेप सुनायी | आपने मेरे लिए शुरुआत में कुछ पंक्ष्तियां कही थीं। मैंने सोचा 
जिप्टाआार के नाते आपने मेरी प्रशंसा कर दी है । किसी प्रांत की धरती पर सांस लेते 
समय वहाँ के किसी एक साहित्यकार का बखान करना शिप्टाचार का 
उस भा गनास्तापूर्वक नहीं लिया । हाड़, मांस व रक्ष्व-मज्जा से बना है मेरा पुतला, 
लाख लखक की मर्यादा का निया: री 

उसका प्रदर्शन करने, उसे भुनाने का मन नहीं करता । 

किन्तु 'ममकालीन भारतीय-साहित्य' के बाईस वें अंक में आपका गगन बिल के साथ 

पाल्ात्कार पढ़ कर तो आज्चर्य-चकित रह गया। ऐसा लगा कि मेरी मर्दा देह में पांखें उय 


आयी हों । गांव से जोधपुर वस में जा रहा था । बहत ही उदास व गमगीन । आर्थिक 
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आभार 


चीन न तन 


4: «5 


विज्जा 


संकट के पाटों से कुचला हुआ | ऐसा हताश मैं कभी नहीं हुआ था । हालांकि तीस-पैंतीस 
साल से आर्थिक संकट का ऐसा ही ढर्रा चल रहा है। पर इस बार कुछ बोझ असह्य-सा 
हो उठा था। दूसरे साहित्यकारों व कलाकारों की विपदा से तुलना करके अपनी विपदा 
को अधिक विषम समझना, मुझे अपराध-सा महसूस होता है, पर इतना जरूर कह सकता 
हूं कि सृजन की भयावह राह पर मुझे भी कम सहन नहीं करना पड़ा । मैंने एक-एक 
अक्षर को विपदाओं की कोख से जन्म दिया है। किसी पर एहसान नहीं है, मेरे जीवन 
का अर्थ यही था, मैं इसके अलावा कुछ भी अन्य कर सकने के लिए अक्षम था । अपना 
रोना भी अच्छा नहीं लगता । यही तो सृजन की उबेरा कोख है। पर उस दिन 
मायूसी नितांत असह्य होती जा रही थी । संकट की उस त्रासदी में आपकी पंक्तियों ने 
जैसे मेरे अंतस को अमृत से सराबोर कर दिया हो | दूसरे ही पल सारा क्लेश हवा 
हो गया । लगा कि हंवा मेरी ही उड़ान का अनुकरण कर रही है। मूुर्दे में प्राण फूंकने 
का मायना अच्छी तरह समझ में आया । यह अप्रत्याशित जीवन-दान मैं कभी बिसर 
नहीं सकूंगा । सूखते पौधे पर जैसे बादल ही फूट पड़ा हो । अभेद्य अंधकार से भरा 
अंतस अविलम्ब जगमगा उठा । आप से मिलने के लिए मन बार-बार अबोध बच्चे की 
नाईं मचल उठा । यदि दो दिन बाद ही बीमार न हो गया होता तो अब तक आप से 
मिलने का उत्साह साकार हो गया होता । पत्र न लिख कर स्वयं उपस्थित होता । पंद्रह 
दिन बाद कल चलने-फिरने लायक हुआ हुं। सर्दी की प्रीत सीने में दुबक कर ऐसी बैठी 
कि पस्त ही कर डाला । 

हिन्दी के अधिकांश बड़े लेखक नितांत व्यवसायी हैं। जब तक मुनाफे का सौदा नहीं 
होता, वे किसी साथी लेखक की प्रशंसा नहीं कर सकते । अपनी ही देह में दुबके रहते 
हैं। अपने सृजन की तुलना में उन्हें सारी दुनिया ही छोटी नजर आती है| उन्हें दोष 
नहीं देता, उनके संस्कार ही ऐसे हैं। अपने स्वार्थ के अलावा उन्हें चांद-सूरज भी नजर 
नहीं आते । फिर भी इने-मिने सामान्य लेखकों ने, [नामवरी की दृष्टि से सामान्य ] 
मर्मज्ञ पाठकों ने मुझे अपने हृदय में उछाह से स्थान दिया है, और वही मेरी एक-मात्र 
अखूट पूंजी है । सूखे तृषित गले को आपने अपने स्तन से जो अमृत-पान कराया है---उस 
की शुभ-सूचना तो आपके पास पहुंचा दूं---यत्किचित्‌ कृतज्ञता तो प्रकट कर दूं। मेरे 
लिए आपकी यह सहज आत्मीय सराहना सर्वोच्ष्च पुरस्कार है। जिस से मुझ में सो 
हाथियों जितना बल संचरित हो गया। मेरा यह निश्छल आभार आपको अंगीकार 
करना ही होगा | शायद मुलाकात के समय मेरी वाणी इतनी मुखर नहीं हो पाती । 

इमरोज भाई से कहें, मेरा यह आभार संभाल कर रखें । 


आपका 
बिज्जी 


विजयदान देथा भप्र्छछ 


.- इस विशेषांक में भीष्म साहनी, काशीनाथ सिंह, गिरिराज किशोर, कामतानाथ, स्वयं 
प्रकाश, असगर वजाह॒त, पंकज विष्ट, उदय प्रकाश आदि इस दौर के अनेक महत्त्वपूर्ण 
कहानीकारों की कहानियां हैं। लेकिन यह एक विचित्र स्थिति है कि अंक की सबसे अच्छी 
कहानी वह है जो बुजुर्ग राजस्थानी लेखक की है---यानी विजयदान देथा की 'अलगाव' । 
वेसे देथा की कहानियों से हिन्दी का पाठक अब इस कदर आत्तमीय हो गया है कि वे हिन्दी 
के ही लेखक लगते हैं । 'अलगाव' को पढ़ते हुए देथा इतने करीब हो जाते हैं कि लगता है, 
हम कहानी नहीं पढ़ रहे हैं। एक जीती-जागती जिन्दगी से साक्षात्कार कर रहे हैं। बुढ़िया 
हहंजा माऊ' के चरित्र को लेखक ने इतनी शिहृत से उभारा है कि कहानी अपने समग्र 
प्रभाव में बहुत जीवंत हो गयी है। कहानी में जिस सुगंध की जरूरत महसूस होती है, वह 
यहां उन्मुक्त भाव से उड़ती है । ०० 


: 'अलगाव' पर टिप्पणी 
अब्दुल बिस्मिल्लाह 


कदाचित्‌ कोई प्रयास अभी तक ऐसा नहीं हुआ कि विजयदान देथा की कहानियों को 
हिन्दी कथा-परम्परा के संदर्भ में देखा जाता या देथा की कहानियों के संदर्भ में पिछले 
दशक से चचित हिन्दी कहानी के गतिरोध की जांच-पड़ताल की जाती । 

यह एक दिलचस्प संयोग है कि जिस तरह मुक्तिबोध अपनी कहानियों में प्रेमचंदीय 
आधार पर वह कड़ी रचते रहे जो आगे अमरकांत-ज्ञानरंजन की सफलतम कहानियों का 
उत्स बनी, उसी तरह विजयदान देथा हिन्दी कहानी के गतिरोध में बरबस ऐसी कहा- 
नियां लिखते रहे जिन में हिन्दी कहानी की मूल परम्परा का विस्तार हुआ। और जिस 
तरह कथाकार मुक्तिबोध “नई कहानी की चकाचौंध में खो गये थे, उसी तरह देथा अभी 
हिन्दी कहानी के दरवाजे पर खड़े हैं । उन्हें भीतर लाने पर हिन्दी कहानी के गतिरोध का 
अंधेरा भाग जाता है और आंगन के उजाले में बहुत-सी चालू छायाएं नजर आने लगती 
हैं। 

कहना न होगा कि सत्तर के दशक में हिन्दी कहानी का चेहरा सतही और इकहरे 
जनवाद तथा व्यावसायिकता के पाटों के बीच खो गया। हिन्दी कहानी सहसा इतनी 
सरल और आसान हो गयी जितनी शायद पहले कभी नहीं हुई थी, जव॒कि होना बिल्कुल 
उल्टा चाहिए था । इस नये, जटिल ऐतिहासिक बिन्दु से अपनी सम्पूर्ण सभ्यता को पर- 
खना था और अपनी नियति का प्रयास करना था । विजयदान देथा राजस्थानी में बिल्कुल 
यही कर रहे थे | सन्‌ ७४ में उन्होंने एक कहानी लिखी : 'नाहरगढ़' | यह कहानी आदमी 
और कुत्ते के रिश्ते को रूपक बनाकर लिखी गयी शोषण, मुक्ति और मुक्ति की विडम्बना 
की गाथा है । नाहर जिस सेठ का कुत्ता है, उसका लड़का चोरी करता है और तोहमत 
स्वाभाविक नाहर के सिर लगती है। भूखे नाहर के मन में प्रतिशोध जागता है । 

जुग-जुगान्तर से कुत्ते इन्सान की सेवा करते आये हैं। पर इसके बदले में हमें क्या 
मिला ? दुत्कार, गालियां और ठोकरें )ः हम चुपचाप सारा अपमान पीते रहे । सारे जुल्म 


जिंदगी के अंधेरे-उज़ालों का बखान 


रवीन्द्र वर्मा 


बर्दाश्त करते रहे। पर बेकसूर होने पर भी आपकी गालियां और ठोकरें मेरे दिल में 
नश्तर की तरह चुभी ।' 
उक्त उद्घोषणा की पहली पंक्ित में 'कुत्ते! की जगह किसी भी शोषित वर्ग का नाम 
लिख दें, मूल कहानी उसी तरह आगे बढ़ जायेगी। लोक-रूप से यह सटीक प्रती- 
कात्मकता देथा की संश्लिष्ट रचनात्मक ऊर्जा है जो यथार्थ को सरलीकृत नहीं करती, 
बल्कि उसे उसकी सम्पूर्ण जटिलता में ग्रहण करने का प्रयास करती है । 
मुक्ति के पश्चात्‌ कुत्तों के नेता नाहर का अहंकार और दर्प जागता है और नाहरगढ़ 
में तानाशाह का उदय हो जाता है, जो हर जगह खतरा देखता है और हर खतरे का एक 
ही उपाय उसके हाथ में है--सत्ता का केन्द्रीकरण । “ज्यों-ज्यों ताहरगढ़ की घरेलू हालत 
बिगड़ती गयी, त्यों-त्यों होशियार रखने की हिदायत बढ़ती गयी। तानाशाह भींटोरा- 
भरी गाड़ी में भरा खतरा देखने जाता है और उसकी छाया में चलता हुआ सोचता है 
कि गाड़ी उसी की वजह से चल रही है । जब 'हेलिया' उसके गाड़ी-चालन में शंका प्रकट 
करता है तो उसे और उसके साथियों को तत्काल जनता के हित में मार दिया जाता है । 
यह कहानी अक्तूबर, ७४५ में लिखी गयी थी । 
नाहरगढ़ की विस्तृत चर्चा के पीछे एक उद्देश्य यह भी था कि हम विजयदान देथा की 
रचना-प्रक्रिया को समझने का प्रयास करें। देथा बहुधा किसी लोक-कथा की पुनरंचना 
करते लगते हैं। उनकी रचनात्मकता की भट्टी में एक राजस्थानी ले.क-कथा मौजूदा 
भारतीय स्थिति का मिथक कैसे बनती है, यह हमने 'नाहरगढ़' में देखा । यह गौरतलब है 
कि ये खास राजस्थानी लोक-मुहावरे में लिखी कहानियां ऐसे शुरू होती हैं : 'एक वक्‍त 
की ढलान पर हवा और धूप के किनारे या जमीन और आकाश के दरमियान, किसी 
पहाड़ी पर' आदि-आदि । लोक-कथा की इस शैली में एक स्वायत्तता और सात्विकता 
अपने-आप विकसित होती है। कहना न होगा कि इस सावंजनीनता को सम्भव बनाती 
है---लेखक की व्यापक और गहरी जीवन-दृष्टि । 
देथा के मन में हमारी ग्रामीण तरलता की अंतःसलिला बहती है। लेकिन उत्तकी मूल 
रचनात्मक संवेदता बिल्कुल आधुनिक है, व्यंग्य की तिरछी मुस्कान लिये, जो कहानियों 
में इधर-उधर उजागर हुए बिना नहीं रहती । इस तरह देथा यथार्थ के हर भाव को 
उसकी हर भंग्रिमा के साथ अपनी निर्मम, वस्तुपरक संवेदना के पटल पर ग्रहण करते हैं । 
और लोक-मुहावरे को अपनी संवेदना के साथ ढालते हुए, बदलते हुए, एक बिल्कुल नया 
मुहावरा रचते हैं---जिस में लोक-जीवन के भाव हैं, भावुकता नहीं । भावुकता की जगह 
आधुनिक संवेदना का व्यंग्य है । 
देथा ने राजस्थानी में ७०० से ऊपर कहानियों की रचना की है। हिन्दी के दोनों 
संग्रहों में कुल ३९ कहानियां हैं । यह निबन्ध केवल ३६ कहानियों के पाठ पर आधारित 
है। लेकिन इन ३९ कहानियों में भी जो वैविध्य हमें दिखाई देता है, वह इधर की हिन्दी 
कहानी में दुर्लभ है। प्रेमचन्द याद आते हैं। यह विविधता मुक्त दृष्टि से अपने यथार्थ के 
बहुपक्षीय कोणों को देखने का परिणाम है । 
इधर की हिन्दी कहानी में गतिरोध का मुख्य कारण सम्भवतः उसका सीमित और 
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सरलीकृत हो जाना है। 'नाहरगढ़' में हमने देखा कि इधर की हिन्दी कहानी के एक 
आम मुद्दे को देथा, किन गहरे और व्यापक आयामों तक ले जाते हैं। “अनेकों हिटलर' में 


कहते हैं : 
दे की आजादी के बाद बड़े किसानों के पौ-बारह हो गये हैं। आंखें मूंदकर धूल में 
बीज डालते हैं और दोनों हाथों से कमाई बीनते हैं ।* 
यह सीधा-सादा समाजशास्त्रीय विश्लेषण हमें प्रेमचन्द की कहानी 'कफन' में काम- 
चोरी के समाजशास्त्रीय विश्लेषण की याद दिलाता है। ये बड़े किसान सत्तर के दशक 
में तथाकथित हरित-कांति के फलस्वरूप गांवों में एक नृशंस नव-धनाढ्य वर्ग के रूप में 
विकसित हुए । देश के कृषि-विकास को हड़पते हुए वे हिटलर हो गये, इन्सान नहीं रहे। 
हिटलर यावी आततायी कायर । कहानी के पांचों भाई नये खरीदे ट्रैक्टर से एक नव- 
युवक साइकिल सवार को इसलिए कुचल देते हैं क्योंकि वह साइकिल ट्रैक्टर से आगे भगाने 
का दम रखता है । क्या हमारे आजाद देश में पूंजीवादी विकास इन्सान को मार रहा है 
और वर्बर नपूंसक पैदा कर रहा है ? देथा कहानी के अन्त में यही प्रश्न छोड़ते हैं। 
लोक-मुहावरे से लोक-रूढ़ियों पर प्रह्मर देथा बखूबी करते हैं। झूठी आस' में ठाकुर 
और ढोली के रिश्ते के विकास में वे सामंतीः भावुकता पर गहरी चोट करते हैं। और 
ढोली के सामंती ढांचे में इस क्रांतिकारी निष्कर्ष पर हमें पहुंचाते हैं कि 'फकत मांगने से 
कुछ नहीं मिलता ।' यह शोषण के सामंती आधार पर सीधा हमला है। यही काम 'दूजौ- 
कबीर' में दूसरी तरह से होता है । कहानी की शुरुआत देखिये : 
ये भारी-भरकम पोथे, कबिरा जाने कितने थोथे ! ये धरम-करम के पथ सारे, मल- 
कीचड़ के ही गलियारे । ये तीरथ बरत के धाम, जिन से अल्लाह बचाये राम । यह भाग- 
भरम की शोभा, तोबा रे बापू तोबा । ये ऊंच-तीच की बातें, अबंत कजियारी रातें। ये 
राव-रंक के जाले, सरासर झूठे और काले ।' 
ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे कहानी समाज से सारी सामाजिक और आशिक रूढ़ियां 
दफन करने की प्रतिज्ञा से ही शुरू होती है। कबीर एक कलाकार है जो अपनी कृति 
न बेचता है, न भेंट करता है । कुपित राजा उसके शाल और कम्बल नष्ट करा देता है। 
फिर उसे हीरों का लालच देता है। कबीर कहता है कि जब उसके हाथ का बना कम्बल 
किसी ठिठुरते इन्सान को गर्मी पहुंचाये, तब मेरी कारीगरी सार्थक होगी। उसे क्रोध भी 
नहीं आता क्‍योंकि 'एक आदमी के क्रोध से कुछ नहीं हो सकता। वो तो खुदकशी के 
समान है। जिस दिन मेरे क्रोध की छूत जन-जन के हृदय में खुदबुदायेगी, उस दिन 
इन्सानों की दुनिया में न तो कोई राजा होगा और न कोई रंक ।' यह है कलाकार की 
सामाजिक भूमिका । 
देथा की आधुनिक संवेदना जनवादी चेतना से बद्धमूल रूप में जुड़ी है, जिसे कभी 
अपना एलान करते की जरूरतें नहीं होतीं । उदाहरण के लिए हम देथा की प्रसिद्ध कहानी 
'फितरती चोर' को ले सकते हैँ। एक भगवाभेषी महात्मा अपना चेला-प्रपंच फैला रहे 
हैं। एक चोर उनका चेला बनने की जिद करता है और कुछ असम्भव-सी बातों को 
छोड़ने का प्रण कर लेता है। यही बातें एक-एक करके कहानी के दौरान सच होती जाती 
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हैं। लेकिन चोर अपनी कोई प्रतिज्ञा नहीं तोड़ता--जिस में झूठ न बोलने की प्रतिज्ञा भी 
शामिल है--और अंत में मारा जाता है। इस तरह यह एक छोटे आदमी की विडम्बना- 
त्मक जीवन-यात्रा की कहानी है जो हर कदम पर सामाजिक विडम्बनाओं को खोलती 
जाती है। चोर जब चोर था तो पेट नहीं भर पाता था । और पिटता था | दौलतमन्द हो 
जाने पर उसकी चोरी-चोरी नहीं होती, अदा हो जाती है। 'अब मालूम हुआ कि चोरी- 
डाका कोई जुर्म नहीं है, जुर्म है गरीबी । और चोर तो गरीब होते हैं।...बड़े डाकू- 
लुटेरे राजा कहलाते है। उन्हें डाकू कौन कहे ? जो कहे, उसका सर कलम न कर दें ।' 
कहानी का एक महत्त्वपूर्ण पक्ष यह है कि चोर जो छोटा आदमी है शुरू से आखिर तक 
सच्चा और नैतिक है । मगर सत्ता चाहे वह रानी के रूप में राजनीतिक हो या महात्मा 
के रूप में धामिक--झूठी और मक्कार है। 

'अदीठ लिवास' में भी लोक-कथा का रूप कहीं नहीं टूटता । बच्चा कहां जो भ्रम तोड़े 
राजा कहानी भर उसी नफीस कपड़े के भ्रम में रहता है जो दिखाई नहीं देता--और 
राजा का खजाना खाली होता रहता है। राजा सच्चाई का सामना इसलिए नहीं कर 
सकता क्योंकि उसे हरामी और मूर्ख करार दिये जाने का डर है-और नंगे राजा की 
सवारी शहर-भर घूम जाती है। 

देथा अपनी कल्पना के राम-राज का खाका समय-समय की हवा' में देते हैं। किसी 
समय की गोद में एक सुखी व संतोषी गांव है, जहां जमींदार ने अपनी जमीन एक किसान 
को खेती के लिए दे रखी है। गौर करें : “किसान ने लगान देने की खातिर बहुत मिन्‍्नतें 
कीं, लेकिन जमींदार किसी भी कीमत पर राजी नहीं हुआ ।” उसने कहा, 'जोतो, बोओ, 
कमाओ और खाओ ।! वात में ध्वनि यही है। राम-राज में नाटकीय स्थिति पैदा हो जाती 
है जब किसान को मोहरों-भरे सात कलश खेत में पड़े मिलते हैं। कलश किसके हैं? 
किसान जमींदार को देना चाहता है, जमींदार कहता है कि किसान को मेहनत करते खेत 
में मिले हैं, कलश उसी के हैं । पंचायत भी यही कहती है। राजा भी यही। हार कर किसान 
कलश खेत में फिर गाड़ देता है, क्योंकि कलश उसके किसी काम के नहीं। राम-राज 
खत्म । फिर ठोस यथार्थ अगली पीढ़ी के वहाने नमृदार होता है और कलश हड़पने के 
लिए अगली पीढ़ी को घूस दी जाती है। तीसरी पीढ़ी में दौलत के लिए जमींदार और 
किसान दोनों की हत्या हो जाती है। इस तरह राम-राज के आईने में हम व्यवस्था का 
पतन, हिसा और शोषण देखते हैं। 

ऐसा लगता है जैसे मस्तक में आधुनिक संवेदना की मणि लिये हुए देथा लोक-कथाओं 

की खान में जाते हैं और पुराने-सुराने धूल-धूसरित किसी पत्थर को उठाकर, उसे घिस- 
चमका कर एक आधुनिक कथा की आभा और आब दे देते हैं, जिस में खान और धरती 
का इतिहास भी बोलता है। लेखक की संवेदना ऐसे समाज में रचनारत है जो एक ओर 
सामंती रूढ़ियों से जकड़ा है यथा दूसरी ओर पूंजीवादी पतनशील मूल्य उसे कतर रहे हैं । 
लेखक बढ़ती हुई पतनशीलता के सन्दर्भ में वनिये और कामगार का कृत्रिम विभाजन 
स्वीकार नहीं करता । 'मूजी सूरमा' में विद्रूप की ह॒दों तक कंजूसी को ले जाता हुआ एक 
सेठ है जबकि एक धुनकर भी 'निन्‍्यानवे के फेर' में पड़ जाता है। धुनकर के आदर्शीकरण 
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का कोई प्रयास नहीं है । 
दुविधा और अन्य कहानियां तथा 'उलझन' में संगृहीत ३९ कहानियों में जो सफल- 
तम कहानियां हैं, उन में अधिकांश स्त्री-पुरुष सम्बन्धों पर आधारित हैं। स्त्री-पुरुष 
संबंधों पर आधारित महत्त्वपूर्ण कहानियां, प्रेम-कहानियां हैं, लेकिन वे सिर्फ प्रेम-कहानियां 
नहीं हैं। वे हमारे समाज में औरत की त्रासदी और विडम्बना की कहानियां हैं। दर- 
असल ये .केवल औरत की त्रासदी की भी कहानियां नहीं हैं। इन कहानियों में हमारी 
सामाजिक-आश्िक विडम्बनाएं, धामिक जड़ता और संस्कारगत रूढ़ियां बोलती हैं--इस 
साम॑ती प्रपंच के बीच में एक औरत है, जो गुलाम है और मुक्तिकामी है। ऐसा लगता है 
जैसे इन कहानियों में केवल स्त्री ही मुक्ति की कामना नहीं कर रही, कहानियों का 
सम्पूर्ण संसार मुक्ति के लिए छटपटा रहा है : चिड़िया उड़े तो पिजरा और आकाश सब 
मुक्त हो ।' ये महत्त्वपूर्ण कहानियां हैं : 'दुविधा', 'कागपन्थ , “दोहरी जिन्दगी”, 'न्यारी- 
स्थारी मर्यादा, 'उलझन' और '“केंचुली ।' “दुविधा में तायिका पर पांच साल के विरह का 
कहर बरपा करने वाला तंत्र यह है : 'जो पति की इच्छा, वही उसकी इच्छा । जो बापू 
की इच्छा, वही बेटे की इच्छा। जो लक्ष्मी की इच्छा, वही बापू की इच्छा और जो 
लालच की इच्छा, वही लक्ष्मी की इच्छा ॥* 
इस तंत्र के नीचे नायिका की अस्मिता दबी है, जिस से उसके मन का भूत पैदा होता 
है--जिसे वह नहीं जानती कि स्वीकारे या नहीं । भूत कहता है, 'तुम्हारा शील खरा है 
क्योंकि मेरी प्रीत सच्ची है। मण्डप के असली पति की प्रीत झूठी है। यानी विवाह की 
संस्था पर सीधा प्रहार होता है, जहां वह औरत के पैरों में बेड़ी है । 
दूसरी दुविधा नायिका के सामने तब पैदा होती है जब कुछ बूढ़ी औरतें सौरी में उस 
से ढालुओं वाली बात पूछती हैं ताकि असली पति की शिनाख्त हो सके। जवाब देखें : 
'कोई मर्द यह बात पूछता तो उसे 'हां' या 'ता' का जवाब भी देती । पर औरतों का दिल 
रखकर भी तुम यह बात पूछने की हिम्मत कैसे जुटा पायीं ?” फिर वृद्धाओं का कथन : 'ऐसी 
बातों में औरतें सच नहीं बोलती ।' क्यों, पुरुषों की भाषा में इसे ही त्रियाचरित्र कहा जाता 
है? लेकिन यह दुविधा स्त्री के अस्तित्व के साथ ही जुड़ी है । 

इस दुविधा से मुक्ति की कोशिश हर कहानी में होती है । दुविधा में मुक्ति का दूत जो 
भूत बनकर आया था, छाग्ल में बन्द कर नदी में बहा दिया जाता है। “त्यारी-न्यारी 
मर्यादा' में राज-क्रांति के बाद साईस के राजा बनते ही उसके मन में रानी के लिए 
'पुरुषोचित' संदेह पैदा होता है । और राजा कहता है; 'सारा कसूर मेरा नहीं है । ज्यादा 
कसूर इस हुकूमत का है । मानो राजा पुरुषों की दुनिया का प्रतिनिधित्व करता है । देथा 
की संश्लिष्ट दृष्टि कहानी को एक ओर एक और गहरा आयाम देती है, दूसरी ओर उसे 
फिर एक विडस्बना पर छोड़ देती है, जैसे पूरा चक्र पुन: दोहराया जायेगा। 

'कागपन्थ' में मुक्ति की विडम्बना एक विद्वूप में परिणत हो जाती है ! या कहें, प्रति- 
शोध में--जब सेठानी पुरुष के समाज में ठुकराई जाने के बाद वेश्यावृत्ति स्वीकार करती 
है और अपनी आंत के बेटे को प्रेमी के रूप में स्वीकार करती है ! कौवे की स्वार्थपरता की 
प्रतीकात्मकता पर आधारित यह कहानी एक प्रश्न हवा में उछालती है : क्या हमारे समाज 
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में वेश्या की निर्मम व्यावसायिकता ही एकमात्र अस्त्र वचा है जिस से औरत आदमी की 
खुदगर्जी का सामना कर सके ? वया औरत अमानवीकृत होकर ही जी सकती है ? 
लोक-कथा का रूप और देथा की संश्लिष्ट दृष्टि “दोहरी जिंदगी” को भी बहु-आयामी 
कहानी बना देते हैं जिस में औरत की त्रासदी सेठ-बाप की कंजूसी और दौलत के लोभ 
से शुरू होती हैं। लेकिन औरत होकर औरत से शादी हो जाने के बाद भी बीजां भृतों के 
सरदार की कृपा से जब पुरुष बनती है तो 'पुरखों का कदीमी और अधम मार्ग यात्री 
पुरुष का "मैं जागता हैं जो औरत को दासी मानता है। बीजां का मोह-भंग होता है, वह 
फिर औरत हो जाती है। हिन्दी कथा-परम्परा के सन्दर्भ में यह एक अत्यन्त साहसिक 
कहानी है जो सृष्टि को चुनौती देती है। 
देथा की कहानियों में स्त्री की 'विडम्बना का बहु-आयामी वहुकोणीय वखान' हमारा 
ध्यान समाज की पहली इकाई-परिवार में चल रहे शोषण की ओर खींचता है । सभ्यता के 
इतिहास में मातृसत्तात्मक युग के बाद पुरुष के समाज में बुनियादी विषमता और अन्याय 
यही है। यही नहीं, समाज के ताने-बाने में जहां भी विषमता, अन्याय और शोषण है, देथा 
की नजर से चूक नहीं होती । इसीलिए चाहे 'दुविधा' हो, 'दूजौ कबीर' हो या 'उलझन' 
हो या कोई और महत्त्वपूर्ण कहानी हो---उसके जटिल विधान को रचते हुए एक औपन्या- 
सिक दृष्टि है जो सव-कुछ देखती है, चाहे थोड़ा-कुछ कहे । यह, सब-कुछ क्या है? यह 
हमारी सभ्यता की मुक्ति की कामना हैं और यह केवल आशिक मुक्ति नहीं है--जो दृष्टि 
की सीमा इधर की अधिकांश हिन्दी कहानियों में दिखाई देती है--जिसे वोर्खेंस ने 'अधम 
अर्थवाद' [सॉडिक इकोनामिज्म] कहा है। यह सम्पूर्ण समाज के जड़वादी अंधेरे से 
समतामूलक उजाले में निकलने की कामना है--जहां औरतें आदमी के बराबर हों और 
आदमी-आदमी के बरावर । 
लोक-कथाओं के रूप में उपर्युक्त समतावादी स्वप्न उकेरना आसान नहीं है क्योंकि 
उन रूपों में हमारे समाज की जड़ों का सामंती अंधेरा अत्यन्त जटिल है । देथा की संवेदना 
समाज की जड़ों में ही क्रियाशील होती है । फिर वे लोक-रूपों में आधुनिक रंग भरते हैं । 
लोक-कथा की प्रतीकात्मकता, सांकेतिकता, जानवरों के मानवीयकरण, भूतों के मिथक, 
फंतासी और महाकाव्यात्मक मुहावरे आदि का अनूठा इस्तेमाल आधुनिक सगुल्यों के 
आऔजार से एक नयी कहानी रचने के लिए करते हैं। जिस में हमारा समय अपनी ऐतिहा- 
सिकता के साथ मुखर है । यदि देथा को हिन्दी कथा-परम्परा का लेखक मानें तो गतिरोध 
काफूर हो जायेगा और हिन्दी कहानी को एक नयी दृष्टि और स्फूत्ति मिलेगी । ०० 
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बादल, बरसात और चांदनी की तरह कहानियां भी कभी पुरानी नहीं होतीं । अनेकों 
बरस पुरानी होते हुए भी नित नयी होती हैं।” राजस्थानी के वर्चस्वी कथाकार विजयदान 
देथा ने ऐसी ही पुरानी कहानियों को फिर से कागज पर उतार कर और भी नया 
बना दिया है । धरती और आसमान के बीच किसी वक्‍त की- ढलान पर हवा और 
धूप के किनारे बसे किसी गांव के गूजरों और सेठों की कहानी, बारह॒ठ और अहेरियों की 
कहानी, नितनेमी इन्सानों की जिन्दगी के 'कागपन्थ” की कहानी को देथा ने नये अर्थों से 
भरा है। उन्होंने ये कहानियां राजस्थानी में लिखी हैं । हिन्दी में उनका अनुवाद किया है 
कैलाश कबीर ने । इन कहानियों के जरिये हिन्दी को एक बिल्कुल नयी आभा मिली है। 

राजस्थानी जीवन के मुहावरे हिन्दी में ही इस तरह एकरस हो गये हैं कि विश्वास करना 
मुश्किल है कि यह अनुवाद है। ५ 

इन कहानियों को सिर्फ पढ़ने, पढ़ते जाने का अपना मजा है। खूब रस से भरा हुआ ।' 

यहां 'बातपोशी” का मजा है। 'बतरस' है । लोकभाषा से आविष्ट होकर हिन्दी भाषा के 

सीप में यह तया मोती पड़ा है। जैसे-जैसे लोकभाषाओं और दूसरे प्रान्तों की भाषाओं की 

शक्ति हिन्दी में ढलेगी, वैसे-वेसे हिन्दी के और भी रूप बनेंगे । 

लोक-कथाओं पर आधारित इन कहानियों को पढ़ते हुए बार-बार यह लगता है कि 

तमाम ऐतिहासिक परिवतेनों और भिन्‍नताओं के बावजूद कुछ विषय ऐसे हैं जो प्राचीन 

लोक-कथाओं से लेकर आज तक के मनुष्य को उद्वेलित करते हैं । राजस्थान की ढाणियों में 

रात-रात-भर चलने वाली इन कथाओं में स्त्री-पुरुष संबंधों की पूरी जटिलता को बिना 

किसी संकोच अथवा लिप्सा के उधारा गया है । यौन-प्रसंगों के कुछ बहुत ही सुन्दर चित्र 

हैं, नैसगिक और अक्षत। धन की महिमा, माया का पुण्य-प्रताप और सत्ता के मद की 

प्यास--सब की बड़े सटीक ढंग से व्याख्या की गयी है। और सबसे ऊपर है मानव जाति 

के अब तक के इतिहास के 'कागपंथ' की व्याख्या-- “सच है तो फकत कागपंथ । दुनिया के 
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तमाम विद्वान, ऋषि-मुनि, अवतार, तीर्थंकर, साधु-सन्‍्त वगैरह एक से बढ़ कर ए 
काग्रपंथी हैं। अपना स्वार्थ ही सव से वड़ा है । बाकी सब छल-कपट और लफड़े हैं। कौवे 
के फरेव का जहर समूची दुनिया में फूटता है।” [दुविधा, पृ- २४३ | 

इन दो संग्रहों [दुविधा और अन्य कहानियां तथा उलझन] की सर्वोत्तम कहानियां 
अधिकांशतः स्त्री-पुरुष संबंधों को लेकर लिखी गयी हैं। यह एक ऐसी दुनिया है जहां 
स्‍त्री-पुरुष के बीच का स्वाभाविक संबंध नष्ट हो चुका है। सारे संबंध, विवाह और 
परिवार अनैततिक हैं, क्योंकि वहां प्रेम नहीं है | यहां स्त्री-पुरुष संबंधों को तय करनेवाली 
शक्ति है--पैसा और सत्ता । एक सेठ सिर्फ पैसे के लोभ में अपनी वेटी की शादी नपुंसक 
से कर सकता है और एक जमींदार अपनी ताकत के वूते हर औरत के साथ सो सकता है । 
स्‍त्री सिफे एक वस्तु है और पुरुष उपभोक्ता, जिसके चलते समूची मानव-जाति पतन की 
ओर बढ़ रही है । 

“दुविधा' कहानी में एक धनी सेठ का वेटा शादी के तुरंत वाद ठीक तीज के दिन शुभ 
मुह॒त्तें की वेला व्यापार के लिए दिसावर जाना चाहता है। उसके लिए पैसा ही सब-कुछ 
है, नयी-तयी व्याहता दुल्हन का कोई मोल नहीं । दुल्हन सोचती है---'सोने का माहात्म्य 
बड़ा है या काया का ! सांस का माहात्म्य बड़ा है या साया का ? इस सवाल के जवाब में 
ही जीवन के सारे अर्थ पिरोये हुए हैं ।' सेठ का वेटा दुल्हन के यौवन से मुंह फिरा कर 
दिसावर की राह चल पड़ा। उधर एक भूत, जिसकी खेजड़ी के पास थोड़ी देर के लिए 
दुल्हन का डोला रुका था, दुल्हन के प्रेम में वेचेन हो गया है। उसके मन में छल-कपट के 
मैल की जगह धारोष्ण दूध ने ले ली है।' उसकी मुलाकात सेठ के बेटे से होती है कौर 
सारा हाल जान कर ठीक सेठ के बेटे का वेश धारण कर वह सेठ की हवेली जा पहुंचा । 
सेठ को रोज पांच मोहरें देने का वादा करके वह दो घड़ी रात ढलने पर रनिवास में 
आकर सो गया । दुल्हन खुश-खुश आयी कि उसका पति आखिर लौट आया। समूचे 
रनिवास में इत्न-फुलेंल की खुशवू छा गयी | लेकिन भूत ने दुल्हत को सब कुछ सच-सच 
बता दिया । दुल्हन को दुविधा हुई--'अगर वो सच्चा पति होता तो व्यापार के लालच 
में औरत की यह माया छोड़ सकता था ? और फिर भूत होकर भी इसने सच्ची प्रीत 
की ।' दोनों पति-पत्नी की तरह रहने लगे। समय आने पर दुल्हन की कोख उघड़ी। 
बधावा बजा | और उधर सेठ का असली वेटा हाजिर हुआ । सवाल है, त्तत्चा पति कौन 
है ? यह कहानी परिवार के मूल आधार, स्त्री-पुरुष-संदं धों की नैतिकता का प्रश्व उठाती 
है। 'फकत विवाह से क्या होता है ! विवाह की दुहाई उम्र-भर नहीं चल सकती। 
व्यापार वस्तुओं का होता है, प्रीत का नहीं !” यह एक अत्यंत शक्तिशाली कहानी है जो 
विवाह-संबंधों के लिए नये तैतिक मूल्यों की मांग करती है। जहां सम्पत्ति ही सब-कुछ 
है, वहां प्रेम संभव नहों । सिर्फ पैसे के नाम पर नपुंसक आदमी से औरत की शादी कर दी 
जाती है। 'ससुर और जेठ की मनमानी से वह कितने दिन बची रह सकती थी ? चीते की 
मांद में भेड़ की जान कब बची है ?' [दुविधा, 'दोहरी जिन्दगी”, पृ. १६८०-६६ | पुरुषों की 
अपनी मर्यादा है जो औरतों पर लागू नहीं। '्यारी-त्यारी मर्यादा' सें बारहठजी, 
राजव्यासजी और राजा सबके सब दासियों की कोख से जनमी ही लड़कियों के साथ मुंह 
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काला करते हैं और उनकी पत्नियां भी यही करना चाहती हैं तो उनके लिए दूसरी ही 
मर्यादा पेश करते हैं । यह है हमारे समाज की दशा, यह है भारतीय परिवार । परिवार 
नाम की संस्था के भीतर चलने वाले पाखंड और गंदगी को देथा ने खुलकर सामने रक्खा 
हैं । दुविधा कहानी की दुल्हत अब सात फंरों वाले पति के इन्तजार में सेज पर बैठी 
है, भूत मारा जा चुका है, बगल में भूत के संयोग से पैदा हुई बेटी लेटी है । दुल्हन सोचती 
है---/इस एक ही रनिवास में राम जाने उसे कितने जीवन भोगने पड़ेंगे ? पर आंचल से 
दृधपीती यह बच्ची, बड़ी होकर औरत का ऐसा जीवन न भोगे तो मां की सारी तकलीफें 
सार्थक हो जायें । इस तरह तो जानवर भी आसानी से अपनी मर्जी के खिलाफ इस्तेमाल 
नहीं किये जाते । एक दफा तो सर हिलाते ही हैं। पर औरतों की अपनी मरजी होती ही 
कहां है ? मसान न पहुंचे तब तक रनिवास और रनिवास छूटने पर सीधी मसान !” 
[दुविधा', पृ. २७२ | यही है औरत की जिन्दगी जहां कोई आजादी नहीं, जहां प्रेम के 
लिए कोई स्थान नहीं, वह सिर्फ एक वस्तु है जिस पर किसी-त-किसी का अधिकार होता 
है । 'काग-पन्थ' की सेठानी को पति, परिवार, मां-बाप सबने छोड़ दिया, उस पर तोहमत 
लगायी, प्च और “'पवित्र' होते हुए भी उसे घर से बाहर कर दिया। वह वेश्या बनने को 
मजबूर होती है और तब उसे खुद अपने ही बिछुड़े बेटे के साथ सोना पड़ता है। यह है 
औरत की जिन्दगी-- दुनिया की तमाम औरतों की फकत एक ही रामायण है--मर्द के 
हाथों ठगा जाना और उस ठगाई का उम्र-भर खमियाजा भुगतना । घर-गृहस्थी की गुजर- 
बसर से बड़ी कोई नैतिकता नहीं रह गयी है । इंसान के लिए यही इतिहास का दूध है, यही 
ज्ञान का दही और यही धर्म का मक्खन ! बाकी सब छाछ और धोवन ! यही केंचुली 
सबसे बड़ा बन्धन है जिसमें औरत केद है । इस से मुक्त हुए बिना मुक्ति नहीं ।” [दुविधा, 
'केंचुली', पृ. ७२] केंचुली, कहानी की तेज-तर्रार गूजरी लाछो गांव के जमींदार से 
अन्त तक लड़ती है, लेकिन उसका पत्ति सिफ जोखिम के डर से जानकर भी चुप लगाये 
रहता है। हार कर लाछो “परिवार की केंचुली' छोड़ देना चाहती है, लेकिन फिर 
संभलती है और देथा कहानी का अत्त करते हैं---पेट में अमर आस लिये वह्‌ अभी तक 
ब्रह्माण्ड में निवेंसना घूम रही है ! तन कहीं मुकाम और न विश्राम !” [वही, पृ. ५६] । 
लेकिन इसका क्‍या उपाय है ? औरतों की मुक्ति कैसे संभव है ? देथा इन सवालों पर 
भी विचार करते हैं । क्या औरतें भी मर्द बदलना शुरू कर दें [ न्यारी-त्यारी मर्यादा] या 
दो औरतें बिना किसी मर्द की सहायता के अकेले रहने लगें ? [दोहरी जिंदगी] 
'न्यारी-त्यारी मर्यादा” की रानी अपने साईस से सहवास करती है और उसे ही राजा घोषित 
कर देती है, लेकिन राजा बनते ही साईस का व्यवहार बदल जाता है, वह अपनी शक्ति 
का प्रदर्शन शुरू कर देता है । बाद में वह खुद कबूल करता है---/अगन-देवता की ओर 
हाथ करके कहता हूं कि मेरा ज्यादा कसूर नहीं है। बहुत कुछ कसूर तो इस मुकुट और 
सिंहासन का है।.. .ज्यादा कसूर इस हुकूमत का है ।' [दुविधा, पृ. १३५] बहुत ही साव- 
धानी से इन कहानियों में स्त्री-पुरुष सम्वन्धों की पूरी अनैतिकता को पैसे ओर सत्ता से 
जोड़ा गया है । जब तक पैसे का राज है, जब तक सत्ता सिर्फ पुरुष के हाथ में है, तब तक 
औरत की मुक्ति नहीं, तव तक समाज में नैतिकता नहीं। 'पुरुष-वर्ग द्वारा स्त्रियों पर 


अरुण कमल प्रदछ 


अत्याचार की शुरुआत के साथ ही...इतिहास के पहले वर्ग-अंतविरोध शुरू होते हैं ।' 
(एंजिल्स, परिवार का जन्म, पृ. ६६]और यह अत्याचार दिन-ब-दिन बढ़ता ही गया । देथा 
ने बहुत दिल से औरतों की पीड़ा को रक्‍्खा है। ये कहानियां परिवार और समाज में व्याप्त 
अनैतिकता के जबर्दस्त विरोध की कहानियां हैं, क्योंकि 'सिर्फ वे हो संबंध नैतिक होते हैं 
जो प्रेम पर आधारित हों ।' [वही, पृ. ५२] बाकी सब कुछ अनैतिक और पापग्रस्त है । 
पैसा और ताकत न सिर्फ स्त्री-पुरुष-संबंधों को बल्कि सभी मानव-संबंधों, पूरे समाज को 
नष्ट करते हैं। 'दुविधा' संग्रह की एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण कहानी है--अनेकों हिटलर । 
पिछले वर्षों में भारतीय ग्राम-जीवन में जो परिवर्तन आये हैं और सामन्तवाद तथा पूंजी- 
वाद का गंठजोड़ अपनी तमाम नृशंसता के साथ विकसित हुआ है, उसका बहुत ही सशक्त 
अंकन इस कहानी ने किया । पांच भाई ट्रैक्टर खरीद कर लौट रहे हैं। पैसे वाले हैं। नया- 
नया ट्रैक्टर खरीदा है, दनदनाये गांव की पक्की सड़क पर चले आ रहे हैं। तभी देखते क्या 
हैं कि एक साइकिल सवार उन से आगे निकला जा रहा है। यह तो बर्दाश्त के बाहर की 
बात थी। सो ट्रैक्टर साइकिल से भिड़ा और “पिछले टायर ने नंगे सिर का कचूमर निकाल 
दिया ।' 'मां का खसम, ट्रैक्टर से आगे निकलने की जुरंत कर रहा था ।” विजयदान देथा 
लिखते हैं--'पर. . .पर दोनों महायुद्धों के चित्र, हिरोशिमा-नागासाकी के चित्र, वियतनाम 
के चित्र, बंगला देश के चित्र.. .इस नाकुछ चित्र से बहुत-बहुत बड़े थे ।. . .पह चित्र उनका 
मुकाबला तो नहीं कर सकता था, पर गंवार हाथों से बना यह चित्र भी कोई खास बुरा 
नहीं था ।' [दुविधा, पृ. २४] हिटलर मर गया, लेकिन अनेकों हिटलर अभी भी जिंदा हैं, 
जो पूरे समाज को चला रहे हैं । घर की खाट से लेकर ऊपर तक एक ही चीज है जो राज 
कर रही है। वह है पैसा और पैसे की ताकत । 
देथा की इन कहानियों में वह पीड़ा या लगाव है, जिसके बिना रचना संभव नहीं। 
विजयदान देथा ने गहरे प्रेम और सहानुभूति से औरतों की पीड़ा को अंकित किया है, 
औरतों की पीड़ा और औरतों के सम्पूर्ण देहिक और आत्मिक ऐड्वर्य को । जो दबे-कुचले 
लोग हैं, उनका पक्ष लिया है। यह लोक-जीवन की स्वतःस्फूर्त पक्षधरता है, जो इन लोक- 
कथाओं के माध्यम से सदा-सवंदा हमारे जातीय जीवन में प्रवाहित रही है। और साथ- 
साथ धन के प्रति नफरत, धन को सभी विक्वेतियों की जड़ मानने वाली लोक-भावना 
भी यहां पूरी ताकत से व्यक्त हुईं है। यहां भूत-प्रेत भी हैं, असंभव लगने वाली घटनाएं 
हैं, यथार्थ और फनन्‍्तासी का उलट-फेर है ; लेकिन लूकाच के शब्दों में “इस इन्द्रजाल के 
माध्यम से यथार्थ की सारभूत शक्तियों को प्रकट किया गया है ।' 
लेकिन कभी-कभी इन रचनाओं में एक तरह का 'सिनिसिज्म' भी मिलता है जो 
आमतौर पर लोक-कथाओं में नहीं पाया जाता । कभी-कभी ऐसा लगता है कि देथा मूल 
मानव-स्वभाव को ही, आदमजाद' को ही दूषित मानते हैं, जिसके चलते वह इतना क्र, 
हिस्र व्यवहार करता है। “उलझन' कहानी में चौपाया वनमानुष से “मनुष्य” बने व्यक्ति 
के बारे में देथा लिखते हैं---जरा-सी कोशिश से वो चौपाया बनमानुस उसके देखते-देखते 
यहां तक पहुंचा, पर अब लाख जतन करके भी लौटाया नहीं जा सकता । क्या समझ का 
सिरमोर यह इंसान अपने दो पैरों के बल पर हमेशा कुपथ पर ही चलेगा ?” [उलझ्षन, 


भष८ बीज जितनी पुरानी, फल जितनी नयी 


पृ. २७]। इसी पुस्तक में संकलित “आदमजाद' नाम के छोटे उपन्यास में मनुष्य की 
निर्मेमता और हिख पशुओं से भी बदतर प्रकृति का भयावना रूप देखने को मिलता है। 
मनुष्य के इन रूपों से गुजरने के बाद किसी का भी विश्वास मनुष्यमात्र में डिग जा सकता 
है। इन पुस्तकों में मानव-जीवन के अनेक ठेठ [क्र] रूप अपनी सम्पूर्ण शोभा और 
वीभत्सता के साथ उपस्थित हैं। ये कहानियां अपने सीधेपन और सादगी के बावजूद 
सानव प्रकृति और जीवन की जटिलता को उद्घाटित करती हैं। 
इन कहानियों की सफलता का रहस्य शायद यह है कि---हालांकि ऐसा कहने में गलत 

समझे जाने का खतरा बहुत ज्यादा है--इन कहानियों में कविता विराजती है । इन 
कहानियों में वही गहन ऐन्द्रिकता है, जो कविताओं की और लोक-कथाओं, लोक-गीतों 
की आधार-भूमि है। कविता तो अंदाजेबयां में ही है। लोक-जीवन और लोक-साहित्य 
में जो स्वाभाविक 'कविता' होती है उसका लाभ अनायास ही लेखक को मिलता है। 
कहीं सूखा तो कहीं बाढ़। कहीं बूंदाबांदी तो कहीं मूसलाधार । कहीं नदियां तो 
कहीं नाले-रेले । कहीं फूहार तो कहीं उसका भी तुठार. ..न आक-धतूरा, त आम । न 
फूल, न कांटे । न घास, न पत्थर । न टीले; न तलैया । काली घटाओं में चमकते उजाले 
के लिए कौन चोर और कौन साहूकार ! कौन राजा और कौन रंक | तो भगवान भले 
को भले और बुरे को भले दिन दे कि किसी भादों में ठगों की एक बस्ती पर लगातार 
पांच दिन तक बरसात होती रही ।' [उलझन, पृ. १३६ | इस तरह अनेक जीवन-खण्डों 
को एक साथ जोड़कर, अनुकूल भूमिका के साथ जो आगामी का संकेत भी करती है, 

कहानी शुरू होती है। लेकिन हर डेग पर, हर प्रसंग में अंतनिहित सौंदर्य को उधारते 
चलने के लिए जिस तीत्न ऐन्द्रिकता की दरकार होती है, वह भी यहां अपनी सम्पूर्ण प्रभा 
के साथ मौजूद है। काफी नीचे उड़ते बगुलों की कतार निकलती है और देथा लिखते 
हैं--उनके डैनों की हवा ठेठ जमीन तक आयी ।' 

अन्त में मैं देशा के ही इन वाक्यों को दुहराना चाहता हूं---/इस पर भी तुम जानना 

चाहो तो यह कहानी बीज जितनी पुराती और फल जितनी नयी है। समत्दर जितनी 

पुरानी और बादलों जितनी नयी है । डूबते सूरज जितनी पुरानी और उगते सूरज जितनी 

नयी है ।' [उलझन, आदमजाद', पृ. १३७] ०० 


अरुण कमल शप& 


निवेदन 


शीर्षकों को हमने 'रुंख' की जड़ का प्रतीक माना है । जड़ स्वभावत्त: नीचे होती है । 


/ज॥/ 


ग्रन्थों की योजनाएं : 
गुरुदक्षिणा' शीर्षक के अन्तर्गत, विज्जी उन रचनाओं को केन्द्र बनाकर २४-३० 
कहानियों का एक गुच्छ रचना चाहते हैं, जिन से उनका सृजन प्रणोदित है | उस 
क्रम की दो कहानियां--ग्रुरदक्षिणा-१ : प्रिय मृणाल, रवि वावू के स्व्वीर पत्र 
पर आधुत और, “गरुरुदक्षिणा-२ : अदीठ' पितामह तोलस्तोय की मसानस-पुत्री 
आन्ना कारेनिना' पर केन्द्रित, यहां प्रस्तुत हैं । 
भाषा और संस्कृति ; अनुवाद के आयाम ; ज्ेन कथाओं की दार्शनिक पृष्ठशुमि, बौर 
स्त्रीर पत्र की समीक्षा--इन चारों पर विज्जी सम्पूर्ण ग्रन्थ रचने में प्रवृत्त हैं। चारों के 
प्रथम अध्याय यहां प्रस्तुत हैं । 


कुछ शीर्षकों के विषय में : 

जैसे अंग्रेजी में लैंटिन, ग्रीक, फ्रेंच, इतालवी आदि भाषाओं के शीर्षक लोकप्रिय हैं, वैसे 
ही हिन्दी में भी संस्कृत, प्राकृत, अपश्रंश आदि प्राचीन भाषाओं और सभी अर्वाच्रीन 
भाषाओं के शीर्षकों की संख्या वढ़नी चाहिए। अभी इनके छुट-पुट उदाहरण ही, कभी- 
कभी, कहीं-कहीं दिख जाते हैं, जैसे---'अथातो सौन्दर्य-जिज्ञासा', 'वर्य॑ रक्षाम:', 'एपार 
बांग्ला, ओपार वांग्ला' आदि। 

इस प्रथम सम्भार में बांग्ला के चार शीर्षक : ्त्रीर पत्र', आमार जगत, 'रोगीर 
नववर्ष और 'छविर अंग' इसी दृष्टि से अपनाये गये हैं। वांग्ला की “र' विभक्ति 'का', 
'की', के” तीनों का काम देती है, मृदु और छोटी है। इसे अपनाने से भाषा और भाव 
दोनों की मधुरिमा बढ़ी है । 


०५ 


एक व्याकरणिक पहलू : 

हिन्दी में सम्बन्ध कारक की विभक्तियां 'का, की, के तो हैं ही, किन्तु हमारे पूर्व पुरुषों 
ने परम उदारतापूर्वक चार प्रमुख सर्वेनामों के लिए “रा, री, रे! विभक्ति अपना कर मार्ये 
प्रशस्त कर दिया हैं। मेरा, मेरी, मेरे, 'हमारा, हमारी, हमारे, तुम्हारा, तुम्हारी, 
तुम्हारे' और तिरा, तेरी, तेरे! हम सबके सुपरिचित हैं। इस मार्ग पर आगे भी प्रगति हो 

“सकती है और होनी चाहिए । 

लोकभाषाओं की अभिव्यक्तियां मशीनी नहीं, जीवित और प्राणवन्त हैं । उन्हें अधिक- 
से-अधिक उदारतापूर्वक अपनाने वाले सजेकों के हाथ अधिकतर रत्न लगने की आशा है। 
कृत्रिम सीमाओं का संकोच व्यर्थ है, उसे त्याग देने से ही वीज अंकुरित, पल्‍लवित, पुष्पित 
और फलित होगा। परिनिष्ठित, शुद्ध भाषा का शल्क सुरक्षित तो है, किन्तु विराट्‌ 
सम्भावना का मार्ग उस से अवरुद्ध है। उस में प्राण है भी तो सोयान्सोया ; दसित । ०० 


प््ध्र परिशिष्ट 


[पृष्ठ ५३१ की अन्तिम पंक्तियों में उल्लिखित संलग्वक--- इंडिया टुडे, माचे १५, १६८४५ 
की रपट का अंग्रेजी से अविकल अनुवाद | 


सैंतालीस वर्ष पहले दिवंगत होकर--अव, वांग्ला उपन्यासकार शरत्‌ चन्द्र चट्टोपाध्याय, 
भारतीय पुस्तक-प्रकाशन के इतिहास की, सिक्‍क्रे ढालने वाली सबसे बड़ी टकसालों में से 
एक, सिद्ध हो रहे हैं। पिछले पखवारे में कलकत्ता के आनन्द पब्लिशसे उनके समग्र साहित्य 
की दो लाख प्रतियां छापने की अपनी योजना में जोर-शोर से जुट गये । इस योजतना में 
प्रकाशक को केवल रॉयल्टी [| लेखकीय-अंश | की मद में चालीस लाख रुपयों की लागत आने 
जा रही है। अव तक किसी अकेले लेखक को मिलने वाली रॉयलटी का, देश में, यह सबसे 
वड़ा सौदा है । शरत्‌ बाबू की समग्र रचनाओं की विक्री से--यदि प्रत्येक प्रति का मूल्य सौ 
ही रुपया हुआ तो--कुल दो करोड़ रुपयों की भारी रकम उतरने की उम्मीद है। “चाहे 
जिस भाव पड़े, आनन्द पव्लिशर्स के वादल वोस का कहना है, हम लेखकीय स्वत्वा- 
घिकार-धारक को चालीस लाख रुपयों का भुगतान करने को वचनवद्ध हैं। उस राशि में 
इस से कोई अन्तर नहीं पड़ेगा कि हम वास्तव में कितनी प्रतियां छाप या बेच पाते हैं |” 
चूंकि शरत्‌ बावू की रचनाओं की मांग वहुत अधिक है अतः प्रत्यक्षतः यह अच्छा, पक्का 
सौदा है। एक दशक पूर्व, एक ऐसी संस्था द्वारा उनकी समस्त रचनाएं प्रकाशित की गयी 
थीं, जिसका गठन केवल उनकी जन्मशती मनाने के लिए हुआ था । उस संस्करण की सारी 
प्रतियां, पुस्तक के वस्तुत: छपने के पूर्व ही खरीदी जा चुकी थीं। पहली पचास हजार 
प्रतियों की अग्रिम वुकिंग लगभग चार मास में ही पूर्ण हो गयी थी, और, सन्‌ १६९७८ ई 
में, जब सारे ग्राहकों तक पुस्तकें पहुंचायी गयीं, तव तक जन्मशती-समिति ने पचास हजार 
प्रतियां और छापने का निर्णय कर लिया---और, वे सब प्रतियां भी विक गयीं । 
“उपन्यासकार के रूप में तो शरत्‌ बाबू रवि वाबू से भी वढ़कर लोकप्रिय हैं। बुद्धि- 
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जीवियों को यह तथ्य चाहे जितना अग्राह्मय लगे, कोई वात नहीं ।” यह घोषणा वांग्ला के 
सवसे अधिक विकने वाले आधुनिक उपन्यासकार मणिशंकर मुखर्जी करते हैं, जो 'शंकर' 
के छद्मताम से लिखते हैं। शंकर के इस दावे का खण्डन या मण्डन--दोनों दुष्कर है। 
विश्वभारती विश्वविद्यालय नोबुलजयी साहित्यकार रवि वावू की सारी रचवचाओं के 
एकाधिकारी प्रकाशक हैं । वहां प्रकाशन और विक्रय संबंधी सभी अभिलेख संरक्षित हैं। 
उन अभिलेखों के आधार पर रवि वावू के अलग-अलग उपन्यासों की कुल मिलाकर ग्यारह 
लाख बीस हजार प्रतियां विक चुकी हैं। उनके एक दर्जन उपन्यासों में से दो--“राजश्री' 
और शेषेर कविता' की छह लाख से अधिक प्रतियां विक चुकी हैं, जवकि शेप प्रत्येक 
उपन्यास की विक्री का औसत पचास-पचास हजार प्रतियों का है। 
शरत्‌ बावू की रचनाओं के दो निजी प्रकाशकों--'एम.सी. सरकार ऐण्ड सन्स' और 
“द इण्डियन एसोशियेटेड प्रेस कम्पनी' ने तुलनीय अभिलेख सुरक्षित नहीं रखे हैं। आनन्द 
पब्लिशर्स के हाथ बेचने के पूर्व शरत्‌ बावू की समस्त रचनाओं के सर्वाधिकार, जिस 
एम.सी. सरकार ऐण्ड सन्‍्स के पास थे, उसके अधिष्ठाता सुप्रिय सरकार का दावा है कि 
शरत्‌ बावू के तेरह अलग-अलग उपन्यासों में से प्रत्येक की तत्काल पैतीस-पैंतीस हजार 
प्रतियां प्रति वर्ष विकती हैं । “पांच वर्ष पूर्व प्रत्येक उपन्यास की लगभग वीस-वीस हजार 
प्रतियां प्रति वर्ष बिका करती थीं, इस से पता चलता है कि अब इनकी मांग वढ़ रही है ।' 
सरकार महोदय की राय है। वे दृढ़तापूर्वक कहते हैं कि उन्होंने पिछले पचास वर्षों में शरत्‌ 
बाबू के उपन्यासों की दस-दस लाख से अधिक प्रतियां वेच डाली हैं। आनन्द पब्लिशर्स 
शरत्‌ साहित्य समग्र” का अपना संस्करण उन लालायित ग्रामीण पाठकों के हाथ वेचने का 
लक्ष्य लेकर चले हैं जो समस्त शरत्‌ साहित्य खरीदने में आथिक अक्षमता के कारण, मन 
मसोस कर रह जाते थे। एम.सी. सरकार ऐण्ड सन्‍्स ने जो सम्पूर्ण शरत्‌ साहित्य छाप रक्खा 
है, उसका सूल्य साढ़े चार सौ रुपये है । वे इस संस्करण की मात्र पचास हजार प्रतियां वेच 
पाये हैं । इस संस्करण की तुलना में आनन्द पब्लिशर्स अपने 'शरत्‌ साहित्य समग्र” का मुल्य 
केवल सौ रुपये रखने जा रहे हैं । 
आनन्द पब्लिशर्स और सरकार--दोनों की नीयत यह है कि सन्‌ १६८८ ई. में 
प्रतिलिप्यधिकोर [कॉपीराइट | की समाप्ति के पूर्व शरत्‌ वाबू की लोकप्रियता से अधिका- 
घिक लाभ कमा लें । उसके बाद तो कोई भी प्रकाशक, बिना किसी की अनुमति लिये, 
उनकी रचनाएं छापने को स्वतंत्र होगा और किसी को, किसी प्रकार की रॉयल्टी भी 
नहीं देनी पड़ेगी । “चूंकि हम लोग पहले ही शरत्‌ बावू की रचनाएं प्रकाशित करना शुरू 
कर चुके हैं, अतः जब प्रतिलिप्यधिकार समाप्त हो जायेंगे तव भी हम लोग अपने प्रति-' 
स्पद्धियों से आगे रहेंगे।” बादल वसु अपनी योजना की इस प्रकार व्याख्या करते हैं। 
सूचनाओं के अनुसार सुप्रिय सरकार ने शरत्‌ बावू के भतीजे की पत्नी मोनिका चटर्जी को 
मोटी रकम चुकाकर समस्त रचनाओं के प्रतिलिप्यधिकार प्राप्त किये थे । 
रूपा ऐण्ड कम्पनी के एन.डी. मेहरा जैसे प्रकाशकों को आनन्द पब्लिशसें द्वारा 
निर्धारित किये गये विक्रय के ऊंचे लक्ष्य की पृत्ति में सन्देह है। मेहरा जी कहते हैं---सिवाय 
शेक्सपियर के, किसी भी अन्य लेखक की सम्पूर्ण रचनाओं के एक अकेले संस्करण की एक 
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लाख प्रतियों से अधिक बिकने की घटना, मुझे तो याद नहीं आती ।” किन्तु कलकत्ता के 
बड़े खुदरा पुस्तक-विक्र ताओं का दावा है कि बांग्ला उपन्यास और हिन्दी के पेपरवैक्स 
[अजिल्द कथा-साहित्य] देश में सर्वाधिक बिकते हैं। सत्यजित राय, समरेश बसु और 
शंकर के उपन्यासों की कई लाख रुपये की बिक्री होती है--जबकि, निरपवाद रूप से इन 
लोगों की पुस्तकें केवल सजिल्द रूप में ही छपती हैं। वस्तुतः वाजार कितना अधिक बड़ा 
है इसका ठीक अनुमान इस तथ्य के आधार पर किया जा सकता है कि शंकर के तीन 
उपन्यासों के समेकित संस्करण ने एक लाख चालीस हजार प्रतियों की बिक्नी का कीत्तिमान 
स्थापित किया । हिन्दी के अजिल्द कथा-साहित्य [पेपरवैक ] का मुल्य सामान्यतः दस रुपये 
प्रति के अन्दर ही होता है जबकि बांग्ला के तुल्य सजिल्द उपन्यासों का मूल्य बीस रुपये से 
निश्चय ही ऊपर हुआ करता है। 
शरत्‌ चन्द्र को उनके जीवन-काल में उस प्रकार की मान-प्रतिष्श और लोकप्रियता 
का सुख नहीं मिला जो रवीन्द्रनाथ ठाकुर और बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय को सहज-सुलभ 
था । शंकर रोना रोते हैं। शरत्‌ बाबू के उपन्यास अपनी शैलीगत अक्लत्रिमता और 
सामाजिक कथावस्तु के कारण अतीत में, और बहुत बड़ी हृद तक आज भी 'साहित्यिक 
विषय-वस्तु विहीन' समझे जाते हैं। “उन्होंने जिस प्रकार की ख्याति के मजे लिये वह 
बुद्धिजीवी व्यवस्था-पक्ष और निजी जीवन' दोनों में सन्देहास्पद अर्थात्‌ बदनाम व्यक्ति के 
रूप में थी /--ऐसा सरकार महोदय का मत है। उनके पिता, सुदूर अतीत में-- अर्थात्‌ 
सन्‌ १६१३ ई. में, शरत्‌ बाबू के प्रथम प्रकाशक थे। चूंकि उन्हें किसी भी प्रकार के 
संस्थान-प्रतिष्ठान का पृष्ठपोषण प्राप्त नहीं था, अतः शरत्‌ बाबू के उपत्यास, उनके देहान्त 
के उपरान्त 'ऐसे लोगों ने प्रकाशित किये जिन्होंने अच्छी छपाई और श्रेष्ठ उत्पादन के 
सरदर्द मोल नहीं लिये । इस प्रकार उनकी पुस्तकों की बिक्री में बहुत मनन्‍्दी आ गयी ।' 
--यह्‌ शंकर का तक है । 
कैसी विडम्बना और कितना ऋर व्यंग्य है कि सन्‌ १६३८ ई. में जब शरत्‌ बाबू का 
देहान्त हुआ, तो--बताया जाता है कि, लगभग पच्रीस निकटतम व्यक्ति-मात्र उनके घर 
शोकोद्गार-श्रद्धांजलि आदि अपित करने गये । लेकिन आज उनके सहस्नों भक्त पाठक, 
राज्य भर में, उनके समग्र-साहित्य का अग्निम मुल्य चुकाने को, कतार में घण्टों खड़े दिख 


रहे हैं । 


व्यातव्य : इन्द्रानिल वरर्जी की यह रपट “इंडिया टुडे' के मार्च १५, १६८५ अंक में 
प्रकाशित हुई। 'रूंख' की यह प्रति प्रकाशित होते-होते भविष्य और सम्भावना की बहुत- 
सी बातें अतीत और इतिहास का अंग बन चुकी । 

अब शरत्‌ बाबू के निधन [१६.१.१६३८ ई. | का ४€वां वर्ष पूरा हो चुका है। 

फरवरी ८५ के अन्तिम पक्ष में जिस योजना का सूत्रपात हुआ था अब वह योजना 
सफल होकर कीत्तिमान वन चुकी है। 'शरत्‌ साहित्य समग्र का सुकुमार सेन द्वारा सम्पादित 
प्रथम अखण्ड संकलन, आनन्द पब्लिशर्स प्राइवेट लिमिटेड द्वारा बंगाब्द १३६२ 
[१६८५ ई० ] में, रथयात्रा के अवसर पर, प्रकाशित हो चुका है। इसके प्रत्येक पृष्ठ की 
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नाप लम्बाई में २६.५ सेमी. और चौड़ाई में १६.५ सेमी. है। इस ग्रन्थ-रत्न की कुल 
पृष्ठ संख्या २२५६ है, और इस में राइस पेपर प्रयुक्त है। अग्निम भुगतान करने वालों के 
लिए €० रुपये की एक प्रति थी ; फिर १२० रुपये मात्र प्रत्येक प्रति का मूल्य निर्धारित 
हुआ | पुनर्मुद्वित होने पर मात्र १२५ रु. प्रत्येक प्रति का मूल्य हो गया । इस में शरत्‌ वावू 
के पत्रों को छोड़ कर उनकी सभी रचनाएं-- उपन्यास, कहानियां, नाटक, निवन्ध, प्रकीर्ण 
लेख आदि--समाविष्ट हैं । 

इस रपट में शरत्‌ बाबू की जिस असाधारण जनप्रियता का संकेत है उसका क्षेत्र केवल 
पश्चिमी बंगोल प्रदेश और बंगभाषी जनता तक ही सीमित है। शरत्‌ बाबू के अ-बांग्ला- 
भाषी भक्‍तों की दशा इस का विषय नहीं है । अतः शरत्‌ बाबू के अनुवादों की यहां तनिक 
भी चर्चा नहीं | शंकालुजन की यह धारणा--कि शेक्सपियर के अतिरिक्त किसी अन्य 
लेखक की समस्त रचनाओं के किसी एक संस्करण की एक लाख से अधिक प्रतियां विक 
पाना अश्रुतपूर्वे है--पूर्णत: निर्मूल सिद्ध हो चुकी है ।--रूंख ०० 


श्ध्द शरत्‌ बाबू की विलक्षण लोकप्रियतों 


पृष्ठ १६६, पंक्ति १८, २०५, ४; ३४३, २२ एवं ३४४, १ 
यदिदम्‌ किच जग्रतू सबंम्‌ प्राण एजति निःसृतम्‌ 
अर्थात्‌, जब यह, और यही क्‍या, सारा जगत्‌ ही प्राण के शक्ति-संचालन से निःसूत है । 


पृष्ठ ३४३, २२ 
वृक्ष इव स्तब्धों दिवि तिष्ठत्येक: । 
आकाश में [ऊपर ही ऊपर उठता हुआ | एक वृक्ष भी [उसी महाविस्मय से] स्तव्ध खड़ा 


है! 


मूल श्लोक 


हिन्दी रूपान्तर पृष्ठ ३४६ : 
नानाकवीन्द्रवचनानि मनोहराणि 
संख्यावतां परमकण्ठविभूषणानि । 
अकम्पकानि शिरसश्च महाकवीनां 
तेषां समुच्चयमनर्घमहं विधास्थे । 


हिन्दी रूपान्तर पृष्ठ ३४७ [पहला] े 
प्रीति पललवयच्तु कर्णकलसीमापूरयन्तुश्चिरं 
मज्जन्तः परिशीलयन्तु रसिकाः पंचप्रवाहानिह || 
“संदुक्तिकर्णामृत, प्रस्ताव, श्लोक ४ 


परिणिष्ट: २ 


७७७७८८४एएरशणशणशणणणणण अल 


अर्थ, सन्दर्भ ओर उद्धरण 





पृष्ठ ३४७, अनुच्छेद तीन की अन्तिम तीन पंक्तियों में वणित अचितदेव का मूल-वचन : 
उपपत्तिभिरम्लाना नोपदेश: कदर्थिता:। 

स्वसंवेदनसंवेद्सारा:. सहृदयोक्तय: ।। 

--सुभाषितावलिः, कविकाव्यप्रशंसा, श्लोक सं. १४२, पृष्ठ २३ 


हिन्दी रूपान्तर पृष्ठ ३४७ [दूसरा | 
अनपेक्षितगुरुवचना सर्वान्ग्रन्थी न्विभिदयति सम्यक्‌ । 
प्रकटयति पररहस्यं विमर्शशक्तिनिजा जयति॥। 
सुभाषितावलि:, श्लोक सं. २, पृष्ठ १ 


हिन्दी रूपान्तर पृष्ठ ३४९ 

दृष्ट किचिददृष्टमन्यदपरं वाचालवार्त्तापितं 

भूयस्तुंग पुराणतः परिणतं किचिच्च शास्त्रश्नुतम्‌ । 

सकक्‍्त्या वस्तु यदत्र चित्ररचनं तत्काव्यमव्याहेतं 

रत्तस्येव न तस्य जन्म जलधेनोरोहणादा गिरे: ॥ 

--काव्य मीमांसा, कवि रहस्ये षष्ठोश्ध्याय:, गायकवाड़ संस्करण, पृ० २५ 


हिन्दी रूपान्तर, पृष्ठ ३५५ 

अन्योयस्थ लय॑ भयादिव महाभूतेपु यातेष्वलं 
कल्पान्ते परमेक एवं स तु: स्कन्धोच्चयैजू म्भते । 
विन्यस्य त्रिजगन्ति कुक्षिकुहरे देवेन यस्यास्यते 
शाखाग्रे शिशुनेव सेवित जलक्नीडाविलासलासम्‌ ।। 
“+च्रिविक्रमभट्ट, सुभाषितावलि:, छन्‍्द १०२६, पृष्ठ १७१ 


पृष्ठ ४३७ की अन्तिम पंक्ति से पृष्ठ ४३८ की आठवीं पंक्ति तक 
इल्यूजन ऐण्ड रिअलिटी, क्रिस्टॉफर कॉडवेल कृत, पृष्ठ ररे 


पृष्ठ ४३९ पंक्ति ८से १५ 
ऋग्वेद १०/१४६/१-६ 


पृष्ठ ४४३, पंक्ति € से १३ 
भारत ; श्रीपाद अमृत डांगे, पृष्ठ ८ 


श्श्फ अर्थ, संदर्भ एवं उद्धरण 


पृष्ठ ४४६, पंक्ति १४ से १६ 

कर फूलेल कौ आचमन, मीठौ कहत सराहि । 

गन्धी गन्ध-गंवार कौ, अतर दिखावत काहि ? 

कर ले सूंघि सराहि के, स्व रहै गहि मौन। 

गन्धी गन्ध गुलाब कौ, गंवई गाहक कौन ?--बिहारी 


पृष्ठ ४५०, पंक्ति १ से ११ 
परिवार, सम्पत्ति और राज-सत्ता की उत्पत्ति' ; फ्रेडरिक एंजिल्स ; पृष्ठ १५१-१५२ 


पुष्ठ ४५२, पंक्ति ११ से १३: 'जाति विचार को भुलाकर व्यक्ति को प्रधानता दी जाती 
है । साहित्य को जगन्ताथ का क्षेत्र समझा जाता है । जहां केवल व्यक्ति के प्रवेश को 
मान्य समझा जाता है ।' 


-“साहित्य के पथ पर, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, पृष्ठ ७२-७३ 


परिशिष्ट-२ प्६६ 


यहां इसी प्रथम संभार से चुनिन्दा शब्दों की थाती वर्णानुक्रम से संजोयी हुई है। 

ज्ञान हो या बोध, सुझ हो या समझ, प्रेम हो या घुणा, संकोच हो या आशंका--अर्थात्‌ 
हर सद्भावना-दुर्भावना-उद्भावना--प्रत्येक भावावेग, अभिव्यक्ति के लिए आकुल होता 
है। अनुभूति के गहरे क्षणों में वाणी का तार अवरुद्ध हो जाता है। जाने-पहचाने शब्द भी 
विमुख हो जाते हैं । शब्द मानो होते ही नहीं ! 

ऐसे क्षणों में सटीक अभिव्यक्ति मिल जाने से कोई कांटा कढ़ जाता है। वैसे ही क्षणों में 
टटोलने की है यह--मंजूषा ! हो सकता है इसी में से सही अभिव्यक्ति निकल आये--यह्‌ 
भी हो सकता है कि तादात्म्य और साहचये के नियमों के अनुसार सटीक अभिव्यक्ति कौंध 
जाये । इसकी उपयोगिता प्रयोग से ही अनुभूत होने की है । 

भगवान्‌ पतञ्जलि के 'महाभाष्य' की यह प्रस्तावता इस विपय में पूर्ण प्रासंगिक है : 
“एक: शब्दः सम्यगधीतः सम्यक्‌ प्रयुक्त: स्वर्गेलोके कामधुग्भवति'--अर्थात्‌ 'यदि एक 
शब्द का भी सम्यक्‌ रूप से अध्ययन कर लिया जाये और उसका ठीक-सटीक उपयोग हो 
जाये तो स्वर्ग में--और इस लोक में भी कामनाएं पूर्ण हो जाती हैं।” इसीलिए “शब्द! 
ब्रह्म--सतत्‌ वर्द्धशशील ! इसी कारणवश “शब्द गुण आकाश'--अर्थात्‌ शब्द की पहुंच 
सारे अस्तित्व में है । 


परिशिष्ठ: ३ 


मंजूपा 


अंकित अंकुर अंकुरित अंग अंगीकार अंजलि अंजाम अंतःपुर अंत:प्रकृति 
अंत:प्रज्ञा अंतःस्वर्ग अंतरंग अंतरतम अंतरात्मा अंवराल अंतरिक्ष अंतर्यामी 
अंतर्वेदना अंतर्हित अंतर्चेतना अंतस अंदाज अंध-अविश्वास अंधविश्वास 
अंधानुकरण अंवार 


अकलुषित अकस्मातू अकल्पनीय अकाद्य अकातर अकारथ अकिचन अकुंठित 
अकूत अकन्दित अक्षत अक्षम अक्षम्य अक्षय अक्षुण्ण अख्यात अग्रण्य अगम्य 
अगाध अगोचर अग्नि-शिखा अग्रणीय अचंचल अचिन्त्य अचीन्‍्हा अचेतन 
अछोर अजर अजस्र अजीज अजीव अट्डहास अणु अतल अतिक्रमण 
अतिक्रमित अतिरंजित अतिरेक अतुल अतृप्त अत्युक्ति अथच अदम्य अदृश्य 
अद्भुत अद्वितीय अद्देत अधिकृत अधिष्ठाता अधिष्ठान अधिष्ठित अधुनातन 
अधोरेखा अनन्त अनन्य अनर्गल अनहृद अनादर अनादुत अनाम अनायास 
अनावृष्टि अनासुष्टि अनिच्छा अनित्य अनिन्य अनियंत्रित अनिर्वेचनीय 
अनिर्वापित अनुग्ुम्फित अनुपम अनुप्रविष्ट अनुप्राणित अनुप्रेरित अनुबन्धित 
अनुभव अनुभूति अनुरंजन अनुरणन अनुराग अनुष्ठान अनुशासन अनुशीलन 
अनुसंधान अनुसुजत अन्तराय अतन्तदु प्टि अन्तह॑न्द्र अन्यमनस्क अन्योक्ति 
अन्वेषित अपकर्ष अपकृत्य अपमान अपरंच अपरम्पार अपराह्न अपरिचित 
अपरिसीम अपरिस्फूट अपरीक्षित अपरूप अपलक अपवाद अपसारित अपूर्व 
अपेक्षा अपेक्षित अपौरुषेय अप्रतिभ अप्रतिम अप्रतिहत अप्रत्याशित अप्रस्तुत 
अप्रासंगिक अबोध अभाव अभिज्ञान अभिभाषण अभिनन्दनीय अभिनय 
अभिनिहित अभिप्राय अभिप्रेत अभिप्रेरित अभिभावक अभिभूत अभिमत 
अभिशप्त अभिसारिका अभियोग अभिरुचि अभिव्यंजना अभीष्सित अभीष्ट 
अभेद्य अभ्यन्तर अभ्यर्थना अभ्यागत अभ्युदय अशभ्रभेदी अमूत्ते अमृतकर 
अयाचित अरक्षणीया अरमान अरसिक अर्ध्य अर्जन-वर्जन अर्थच्छवि अर्थच्छटा 
अर्थवत्ता अर्दांगिनी अलंध्य अलगाव अलमस्ती अलीक अलौकिक अल्फाज 
अवगत अवगुंठन अवचेतन अवचेतना अवतरित अवतारणा अवतीर्ण 

अववोधन अवमानना अवयव अवयवी अवरुद्ध अवरोध अवरोह अवलम्बन 
अवश्यंभावी अवसन्न अवसाद अवसादित अवसान अवस्थित अवांछित अवाक्‌ 
अवाच्य अवान्तर अवारित अविकल अविचल अविच्छित्न अविच्छेय अविद्या 
अविनाशी अविनश्वर अविभाज्य अविलम्ब अविरल अविराम अव्यवहित 
अशन-वसन अशिष्ट अश्रुपात असंगत असंतुलन असंपृक्‍्त असहा असीम 


परिशिष्ट-३ ६०१ 


अस्त अस्थिर अस्मिता अस्फूट अहदी अहम्मन्यता अहमियत अहनिश 
अहसास अहेतुक 


आंतरिक आकंठ आकर्षण आकुंचन आकुंचित आकुल आक्रान्त आख्यान 
आगामी आगाह आगोश आचार आच्छत्तन आच्छादित आतंक आत्मघाती 
आत्मतुष्ट आत्मप्रकाश आत्मवोध आत्ममुखर आत्मयंत्रणा आत्मविस्मृत 
आत्मसम्मान आत्मसात आत्मिक आत्मीय आधिपत्य आधृत आध्यात्मिक 
आनन-फानन आनन्दलोक आनुषंगिक आपात आपात-दृष्टि आप्तवचन 
आप्लावित आवद्ध आभास आभिजात्य आशभ्यंतरिक आमादा आमुल-चूल 
आमोद आयत आयतन आयाम आरक्त आरक्षित आरण्यक आरोपित आरोह 
आत्तंनाद- आये-मर्म आर्य-शब्द आर्य-सत्य आलम आला आलोक आलोक-पुंज 
आलोडन आलोड़ित आवरण आविष्कृत आविष्ट आवेग आवेश आवेष्टित 
आवर्जना आवत्ते आवह आवबि आशातीत आशान्वित आश्वस्त आश्रय 
आसन्‍्न आस्वाद आहत आहरण आहिस्ता आहृत आक्िक 


इकरार इजहार इतर-विशेपष इनायत इन्द्रजाल इफरात इयत्ता इल्तजा 
इल्म 


र्डष्या 


उक्त उचित उच्चरित उच्चारित उच्चाश्रय उच्छवास उच्छिष्ट उछाह 
उजागर उत्कट उत्खनन उत्खनित उत्तप्त उत्तराधिकार उत्तरायण उत्ताप 
उत्तापित उत्तीर्ण उत्तेजना उत्तोलित उत्थित उत्पीड़न उत्प्रेरक उत्प्रेरित 
उत्फुल्ल उत्स उत्सरित उदयाचल उदात्त उदार उदारचेता उदित उद्ृंड 
उद्दाम उद्धीपन उद्दीप्त उद्धता उदभावना उद्भावित उद्भासित उद्भिज 
उद्भुत उद्भ्रान्त उद्यत उद्रेक उह्विग्न उद्देय उद्देलित उधेड़-बुन उनींदा 
उनन्‍्मथित उन्माद उन्मुक्त उन्मेष उपकरण उपकृ्ृत उपचार उपचारी 

उपनीत उपपत्ति उपरान्त उपलखण्ड उपलब्ध उपसर्ग उपादान उपेक्षा उर्वरा 
उबर उल्लंघन उल्लास 


ऊर्जा ऊध्वंगामी ऊध्वंगति ऊध्वेरेखा ऊष्णमण्डल 


लऋत 


एकात्म्य एकान्त एतबार एलान एहतियात 


ह्ण्र्‌ मंजूषा 


ऐन्द्रिय ऐन्द्रिक 
ओज ओत-प्रोत 
ओऔचित्य 


कंठस्थ कजरारी कद्दावर कनौती कन्यादाय कमसिन कम्पायमान करतव 
करारा करिश्मा करीना करुणा कर्कश कर्मठ कर्मप्रचेष्टा कर्णणेदी कलमवन्द 
कलंक कंलरबव॒ कलश कलहंस कलावन्त कलुषित कल्पतरु कल्याण कल्याणी 
कशमकश कसक कहर कापुरुष कामोत्तेजना कारस्तानी काल-प्रान्तर 
कालातीत कालिमा काव्यमयी किचित किसलय कुण्ठाग्रस्त कुत्सित कुन्द 
कुमति कुलटा कुल कुविचार कुब्वत क्ृतज्ञता कृत्रिम ऋन्‍दन क्रमागत 
क्रियान्वित क्‍्लान्त क्लिष्ट क्षुद्र क्षुधातुर क्षुधित 


खमियाजा खमीर खलिहान खिन्‍्नता खुर्देबीन ख्यात 


गणिका गति गनीमत गन्तव्य गन्धी गर्जवान ग्रहचक्र गलीज गवारा 
गवेषणा गागर गाज गाछ गाफिल गुंजन गिरफ्त ग्रुनगुना ग्रुप्तचर ग्रुमसुम 
गुमराह गुम्फन ग्रुम्फित ग्रेमान गोपनीय गौरव गौरवसयी ग्रसित ग्रस्त 


घनघोर घनिष्ठ घनीभूत घामड़ घूर्ण्यमान 


चकत्ता चतुदिक चन्द्रातप चमत्कार चरिता्थ चाक्षुष चापल्य चित्रित 
चिन्तत चिन्मय चिरन्तन चिर चीत्कार चेष्टा चौकसी चौपाल 


छतनार छञठ्य छप्पर छवि छिन्न 


जंजाल जगदीश्वर जघन्य जच्चा जठराग्नि जड़वतू जमदूत जयपताका 
जर्जरित जलाशय जलील जवांम्द जायजा जालिम जाहिर जिगर 
जिजीविषा जिज्ञासा जिरहबख्तर जिल्लत जीवतत्त्व जीर्ण जीर्णशीर्ण जीव 
जीवचक्र जीवन्त जोम ज्योतिर्मयय ज्वलन्त 


झंकृत झन्‍्ताट झमेला झांझर झिरमिर झिलमिली झुरमुट 
टकसाल टेहरी 


तकरार तड़िताघात तत्पश्चात्‌ तत्त्वचिन्तन तप्त तफसील तब्दील तमाल 
तमाशवीन तमीज तरंग तरंगाहत तरजीह तराश तरोताजा तकनिल 


परिशिष्ठ-३ ६०३ 


तज्जे-अदा तर्जोन्अनदा तलव तलाश तहस-नहस ताजिन्दगी तादात्म्य ताप 
तामझाम तारिका तासीर तिक्‍त तिरस्कार तिरोहित तुनुकमिजाज 
तुरताफुरत तुष्ठमान तेवर तैश तोशाखाना तोहमत तौहीन त्रासदी 
त्रिविभात्मक त्वरित 


दक्ष दरध दन्तुर दमित दरकिनार दरियाफ्त दर्दीला दस्तावेज दस्तूर 
दहशत दांभिक दावानल दास्तान दावेदार दिगनत दिगन्तराल दिगन्‍्तव्यापी 
दिप-दिप दिवास्वप्न दिव्यास्त्र दिशाश्रमित दिसावर दीगर दीघे दीदार 
दुखान्तिका दुराणा दुराशिप दुत्कार दुर्गति दुर्दान्त दुर्धर्ष दुर्भाग्य 
दुर्भावना दुर्वाक्य दुश्चक्र दुश्वार दुष्कर्म दुस्सह दुष्टान्त दृष्टि दौरान 
चुलोक द्योतक द्रविड़ द्रवित द्रवीभूत द्र॒ष्टा इन्द्र 


घमाल घवल धर्मज्ञान धर्मसंकट धर्मावतार धाकड़ धारणागम्य धारणातीत 
धारोष्ण धावित घेय ध्ूव॒त्व ध्वस्त 


नजरिया नजात नफरी नफीस नभस्थल नमृदार नर-भक्षी नवनवोन्मेष 
नवप्रतिष्ठ नवेली नश्तर नष्ट नसवार नसीव नाद नागपाश नागवार 
निःशव्द निःशशेप निःश्वास निःसंग निश्षिप्त निक्षेप निखालिस निखिल 
निगूढ़ निचुल निजंघधरी नितम्ब नितान्त नित्य नित्यकर्म निदारुण निनाद 
निन्‍न्दक निपट निपुण निवद्ध निवद्धित निभृत निमज्जित निमित्त निमिष 
नियंत्रित नियमित नियामत निरन्तर निरपेक्ष निरभ्र निरर्थक निरस्त 
निराकार निरानन्द निरावृत निराश्चिता निरासक्त निरीह निरुपाय निरूपित 
नि्लर निर्दिष्ट निह्वन्द्र निर्धारित निनिमेष निर्वन्ध निर्वाध निर्वोधि निर्मम 
निर्मित निर्मुक्त निर्मढ़ निर्वेसन निर्वंसित निर्वाक निर्वाण नि्वर्सिन 
निर्वासित निविकार निर्वीर्य निर्वेवक्तिक निवारण निवारित निविड़ 
निवृत्ति निशीयथ निश्चेष्ठ निपिद्ध निष्कर्ष रनिष्कलंक निष्कासित निष्कृति 
निष्ठा निष्ठारत निष्ठाविहीन निष्ठुर निष्णात निष्पादित निष्ग्माण निसर्ग 
निस्तव्ध निस्तार निस्तेज निस्पन्दित निःस्पृह निस्संग निस्सरण निहायत 
नीरद नीहारिका नुक्ताचीनी नूतन नृशंसता नैपुण्य नैवेद्य नैसगिक 


पंग्रु पंछी पक्षघर पगहा पगार पटवन्ध पटल पटवसन पड़ताल पड़ाव 
पत्रमुल पदार्पण परंपरागत परजीबवी परतीला परलोक परवरिश परवान 
परवर्ती पराक्रम पराभव पराभूत परास्त पराहत परिकल्पना परिचारक 


श्ण्ड मंजूषा 


परिचित परिजन परिणति परिणेता परितृप्त परित्याग परित्राण परिदृष्टि 
परिधान परिपक्व परिपुष्ट परिपूर्ण परिपूर्णता परिपोषक परिभाषित 
परिमाजित परिलक्षित परिवेश परिवेष्टित परिव्यक्ति परिव्याप्त परिशणुद्ध 
परिष्कृत परिसीमित परिस्फुट परिहार परिहास परीक्षक पर्यावरण पललच 
पलल्‍लवित पश्चात्ताप पाकाशय पाती पारंगत पारदर्शी पार्थक्य पाथिव 
पाथिवता पाश्वंचर पाश्वेसथ पाश पिंजर पिंड पितृवंश पिपासु पिशाच 
पिष्टपेषण पीताम्बर पुंज पुआल पुनर्जागरण पुनर्जीवन पुरजोर पुष्पानुरूप 
पूरमपूर पूर्ववर्ती पेशकश प्रकट प्रकाण्ड प्रकृृत प्रकृति प्रकृतिस्थ प्रकोष्ठ 
प्रक्रिया प्रखर प्रगति प्रगल्भ प्रगाढ़ प्रचण्ड प्रचेष्टा प्रच्छत्न प्रजाति 
प्रजापति प्रज्वलित प्रणत प्रणयन प्रणोदित प्रतारित प्रतिकार प्रतिक्ृति 
प्रतिक्रिया: प्रतिष्छवि प्रतिदान प्रतिपक्ष प्रतिपन्‍न प्रतिपादन प्रतिफलित 
प्रतिबिम्ब प्रतिभा प्रतिभासित प्रतिमान प्रतिसृत्ति प्रतिरूप प्रतिरोध प्रतिवाद 
प्रतिवेशिनी प्रतिशोध प्रतिश्रुत प्रतिष्ठा प्रतिष्ठान प्रतिष्ठित प्रतिहत प्रतिहार 
प्रतीक ग्रतीति प्रत्यंचा प्रत्यक्ष प्रत्यक्षीकरण प्रत्यय प्रत्याख्यात प्रत्याख्यान 
प्रत्याशा प्रत्यावतंन प्रथा प्रदक्षिणा प्रदत्त प्रदर्शित प्रदीक्षित प्रदूषित प्रपंच 
भ्रवुद्ध प्रभामण्डल प्रभारी प्रभूत प्रभूति प्रभेद प्रमाद प्रमुदित प्रमोद प्रयाण 
प्रयोजन प्रयोजनीय प्ररोचना प्रलाप प्रलुब्ध प्रवंचित प्रवक्‍ता प्रवचन श्रवत्तेक 
अ्वत्तेन प्रवासी प्रवेश प्रशमित प्रशस्त प्रशान्त प्रशिक्षण प्रशिक्षित प्रश्नय 
प्रसंग प्रस्तर-युग भ्रस्ताव प्रस्तुति प्रस्थापना भ्रस्थापित श्रस्फुटित प्रांगण 
प्रांजल प्रांतर प्राचुय प्राणघाती प्राणपण प्राणवन्त प्राणायाम प्राणेश्वरी 
प्राप्य प्रायश्चित्त प्रारम्भिक प्रावधान प्रासंगिक प्रासादिक प्रियतमा प्रीत 
प्रेतात्या प्रति प्रोल 

फंतासी फलक फलस्वरूप फिलतूर फीरोजी 

वंदोवस्त वख्शिश वछिया वद्‌-सुर बपौती बयार वरखा वरसगांठ 

वलात्कार वलिष्ठ बवण्डर बसन्‍्त वहबूदी वहिर्भूत वहुत्व बहूरानी वाधित 
वानगी वारम्वार बारिश बासन विरादरी विसात वियावान बीजांकुर बूता 
वूचा बृहदाकार वेइन्तहा बेग्रुनाह बेतहाशा वेनकाव वेवाक वेवफाई वेशुमार 
वोधिवृक्ष वोधिसत्व बौछार बौद्ध-सत्य ब्रह्मज्ञान ब्रह्मज्योति ब्रह्मसत्य 

भड़ास भव्य भाग्य भाव भाववोध भावभूमि भावातिरेक भावविद्धल 

भीषण भूमा भूमिष्ठ भृत्य भेषज श्रामक श्रूक्षेप श्रूण 


परिणशिष्ट-३ ६०५ 


मंजूपा मंडप मंत्रद्रष्टा मंत्रपाश मंथन मंथर मंद्र मंशा मकबरा मकसद 
मगरूर मटरगश्ती मणिकांचन मदहोशी मद्धिम मनीपी मनहूस मनोमन्दिर 
मनोवांछित ममता मरकत मरघट मरण-आक्षेप मरीचिका मतंवा मर्मान्तक 
मरुत मरुथल मशक्कत मसविदा ससलन मसान महक महत्व महनीया 
महरूम महसूस महाकाश महाज्योतिर्मम महायोग महाशून्य महासुन्दर 
महिमान्वित मांगलिक माकूल माणिक्य मातृत्व मादक माह्या मानदण्ड 
सायावी मसान मार्मिक मासूमियत माहिर मीनाकशी मीमांसा मुकुलित 
मुक्तिकामी मुखर मुखरण मुखरित मुन्हसर मुफीद मुमूर्पु मुल्तवी मुसाहिव 
मुस्तैंद मुहूर्त मुह्ममान मृत्तिम्लान मृत्तिवत्‌ मृतप्राय मेघमन्द्र मेघमाला 
मेजमान मेहर मोक्ष मोतवर मौकूफ स्लेच्छ 


यंत्रणा यंत्रतत यकृत यति यत्किचित यत्न यथार्थ यथावत्‌ यथासम्भव 
यमक यश याचक याचना 


रंचमात्र रक्त रक्‍त-पिपासु रचना-रत रज रनिवास रश्क रसातल 
रासायनिक राहत रीता रुझान रूपवती रूपान्तरित रूपसी रूपायित रूहानी 
रेखापात रामांचित रोप रौ 


लक्षित लतीफा लम्पट ललाट लवलेश लवाजमा लश्कर लांछना लावास्रोत 
लिप्सा लिवास लेशमात्र लोकालय 


वंचित वंदनीय वक्रीभूत वजत्र वज्रपात वज्नशिखा वर्चस्व वर्जित वजूद 
वरेण्य वर्णपात वर्णिका वर्धभान वलय वशीभूत वसीयत वसुन्धरा वहमी 
वाग्जाल वाचाल वाचिक वाटिका वातचक्र वातास वायवाकार वायु-राशि 
वारापार वास्तुविद्‌ वाहन विकर्षण विकल्‍प विकीर्ण विक्लत विक्ृति 
विक्षिप्त विक्षेप विंगलित विग्रह विचक्षण विचलित विच्छेद विजयश्री 
विजयोल्लास विज्ञापित विडम्बना वितंडावाद वितरण वितान विदग्ध विदीर्ण 
विद्यमान विद्रूप विधाता विधृत विनम्रता विन्यास विपथगामी विपदृग्रस्त 
विपन्न विपयंय विपुल विभावरी विभीषिका विभेद विभोर विशभ्रम विमत 
विमर्श विमर्ष विम्॒ुक्त विमोचन विरकत विरल विराजमान विराट विरासत 
विरोधाभास विलक्षण विलुप्त विवर्ण विवश विवृत विवेक विव्रत विशद 
विशाल विशालकाय विशिष्ट विश्लिष्ट विश्वकर्मी विश्वस्त विश्वासन 
विषण्ण विषम विषाक्त विषाद विसर्जन विस्तारित विस्तीर्ण विस्तृत 
विस्फारण विस्फारित विस्मय विस्मयकारी विह्लल वीतराग वीरान वेदना 


६०६ मंजूषा 


वेष्टित वैग्रुण्य वेताल वैभव वैविध्य वैषम्य व्यंजन व्यंजना व्यक्त व्यग्र 
व्यतीत व्यथित व्यवधान व्यवस्था व्यस्तता व्यवह्ृत व्याकुल व्याप्त व्याहत 
व्योम 


शऊर शानन्‍न्त शालीन शाश्वत शिखा शिद्दत शीर्ण शुचिकर शुश्न 

आंखला शैत्य शैल शैवाल शोहरत शौर्य श्यामल श्रवणातीत श्रमण 
श्रमनिरत श्रान्त श्रावक श्रुतिगोचर श्रेय श्रेष्ठ श्लथथ 

संकट संकीर्ण संकोच संकोचन संग संगस संघटित संघर्ष संचेतना 
संज्ञाविहीन संतप्त संतुलन संत्रस्त संदिग्ध संदर्भ संदेह संधाव संपदा 
संपन्‍न संपुक्‍त संपूर्ण संप्रति संप्रेरित संप्रेषण संप्रेपणीयता संवोधन संभार 
संभावना संभाषण संयत संरचना संलिप्त संवरण संवर्धन संवद्धित 
संविदित संवुद्ध संवृद्धि संवेददशशील संशय संश्लिष्ट संसार संस्कार 
संस्थापित संस्पर्श संत्रव संहत संहरण सकल सघन सजग सजल सजीव 
सटीक सतरंगिनी सतीत्व सत्ता सदय सदाशयता सदृश सनातन सन्नाटा 
सन्तिपात सन्तिविष्ट सन्निवेश सन्निवेशित सन्तिष्ठ सन्तिहित सप्ततितम 
समकक्ष समक्तिया समग्र समग्रता समभाव समन्वय समन्वित समवेत समस्त 
समस्या समष्टि समाच्छन्त समाजच्युत समाजीकरण समादृत समाधान 
समाधिस्थ समावेश समाहित समीकरण सम्भाषण सम्मिश्रण सम्मोहन 
सम्यक्‌ सरगना सरणी सर्ग सपिल सर्वज्ञ सर्वत्र सर्वथा सर्वांग सर्वोत्तम 
सरावोर सरोकार सलीका सलोनी सल्तनत सव्यसाचिता सशक्त सहज 
सहमत सहवास सहृदयता सांत्वना सांप्रत सांवेगिक साकार साक्षात्कार 
सात्विकता साधारणीकरण सान सान्लिध्य सापेक्षता सामर्थ्ये सार्वभौमिक 
साहचर्य साहस सिद्धान्त सिरमौर सुगम्भीर सुतराम्‌ सुदीर्घ सुधापात्र 
सुनिपुण सुनियत सुबुद्धि सुमति सुरमई सुरहुरी सुराग सुविपुल सुपमा 
सूत्रच्छिन्न सौन्दर्य सौजन्य सौम्य सौपम्य सौप्ठव स्खलन स्तम्भित स्तनपान 
स्तव्ध स्तूप स्त्रेण स्थिति स्‍्नानाहार स्नायुविहीन स्नेह स्नेहशीला स्पन्दनशील 
स्पन्दनहीन स्पर्धा स्पर्शमभणि स्पर्श स्पष्टीकरण स्फटिक स्फुरण स्मित स्मृति 
स्वगत स्वप्नचारी स्वर स्वरलहरी स्वरूप सस्‍्वाती स्वलिखित स्वायत्तता 


हंगामा हठात्‌ हृतप्रभः हतभागा हतशुन्य हताश हस्तक्षेप हश्न हादसा 
हिंडोला हिकारत हिमाकत हीनमन्यता हुक्मराना हुज्जत हृत्पिण्ड हृद्स्पन्दन 
हृदयंगम हृदयविदारक हेकड़ी हैरत 
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मंजूषा : अर्थ सहित 
जो एक ही वस्तु सजीबों से अधिक जानदार, निर्जीवों से कहीं ज्यादा जड़, सारी औपसद्नियों 
से बढ़ कर प्राण-चलदायक, हर विप से कई ग्रना मारक-अवसादक ; सभी प्रेरकों से बड़ा 
प्रेरक, हर रोधक से महान्‌ अवरोधक ; शहद से मीठा और नीम से कड़वा ; जल से शीतल 
और आग से दाहक है---वह है क्या ?” वह एक वस्तु है---हर मनुष्य की मातृभाषा, उसकी 
अपनी बोली का सुमधुर शब्द । 


यहां वर्णानुक्रम में सजे हुए थोड़े-से शब्द अर्थ-सहित प्रस्तुत हैं। इन में से अधिकतर तो 
राजस्थानी के ही सुप्रचलित, सुललित, जीवन्त शब्द हैं परन्तु इसी में चांग्ला और कुछ अन्य 
लोक-भाषाओं के भी शब्द हैं। ताजा, नये खून की थे बूंदें राष्ट्रभापा के रकतप्रवाह में 
संचरित होकर उसे नयी आभा दे सकेगी । 

हमारी पक्‍की राय है कि केवल इतने ही नहीं, देश की सभी वोलियों-- तीन सौ के 
लगभग भाषिक नदियों, ताल-तलैयों की सुमधुर धा राएं आ-आकर राप्ट्रभाषा के महानद में 
सम्मिलित होनी चाहिएं। जो लोग राष्ट्रभापा को किसी सीमित ढांचे में ही बांध कर 
रखना चाहते हैं वे महानद के स्थान पर इसे सड़े डबरे में परिणत करना चाहते हैं। भाषाएं 
इच्छाओं का ऐसा नियंत्रण नहीं मानतीं । 


अंजल : अन्नजल ; दाना- अदेर : अविलम्ब। 
पानी | अवेर : कुसमय | बविलम्ध 
' अंदी : धोती का कमर पर से। 
मुड़कर वंधनें वाला अवोट : विशुद्ध । 
सिरा, जिस में रुपपा- अमोलक : अमूल्य । 
पैसा रख लेने का अरड्राट : चिल्लाहट। 
रिवाज है। उसी का अरदास : प्रार्थना । 
नाम 'टेंट' और पूर्वा- अलीक : बेलीक, परम्परा से 
चल में 'फेंटा भी है । हट कर। 
अंवेरना : सहेजना। असाड़ : प्रतिक्रिया-शुन्य । 
अखूट : अक्षय । आंटी : पूला। 
अचीता : अप्रत्याशित । आक-वाक : चकित, भ्रमित, 
अचीन्हा ४ अपरिचित | अप्रतिभ । 
अटंग : बिल्कुल नया, आडइंग : उमस भरी गर्मी । 
अछूता । आमार जगत : हमारी दुनिया | 
अठ पहरी : आठों पहर कायम आने आड्ष्ट : स्थिर, स्तव्ध, 
वाला । निस्पन्द । 
अदीठ : अदृश्य। इकडंकी : सर्वोपरि। 


द्ग्८ मंजूषा 


आस बुझनता 





प्‌ 
टी 
दि 


उजास 


उच्चकना 


उथलना 


उवबकतना 


कप 


ओजरी, ओज्चरी 


दर । 


॥ % 4 
2५ ७ 0५७ 
6४ 7४ 


हट है 
| 


कथयीर 
कवाड़ना 
पालन 

हो 
करोत 
कसूमल 
काछ्व 
कायरी 


कावड़ 
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$+ 


सतृप्ण आशा पूर्ण 
होना । 

विपरीत । 

उजाला । 

गर्दन उठा कर या 
पंजों के वल उचक कर 
आड़ 
का प्रयास करना । 
उलट-पुलट जाना । 
फूट पड़ना; रोक न 
मान निकल 
पड़ना । 

एक संख्यक। 
भेड़ों वा बकरियों का 
विश्लाम स्थल, उनका 
वाड़ा । 

जीवों के शरीर का 
पाचन-तन्त्र। 

ऊंट हांकने वाला । 
डलिया । 


हलवाई । 


नव 
का दृश्य दंखन 


मे 


जल्ता 
आहरण | 

आरा। 

अरुणिम लाल । 
कश्यप, कछुआ । 
करंजी । 

एक मन्दिर जैसी काठ 
की बनी आकऋ्लतति । 


इसके द्वार के बहुत स 





माड़ हात हूा। हर 
माड़ पर दवताआ वा 


) 


महापुरुषों की आकह्ृ- 
तियां चित्रित होती 
कावड' पा 


पर एक 





हूँ। कावड 


कुकुम-कन्या 


कुंकुम-पत्रिका 


कुबद 
कुरलाट 
कुराई 
कुलंग 
कुब्बत 
क्‌घा 
कटा 
केंदारा 


कक 





* 
* 


पूर्वक दिखिाये ०-4 जाते ० 
चेक दखाय जात हू 
और कावड़ दिखाते 


समय परिचयात्मक 


कविताएं. सुनाबी 
जाती हैं। पट जब 


पूरा तरह खुल जाता 
ध्ड 


2॥४ 


[8 | 


|! 
णि॥ द्वार 


तो सबसे भीतरी 
गर्भ-गृह में देवताओं 
हम 

8 

के दर्शन होते हैं। 
विनयवण का बान्का ०० आधिक >> जल 

वेनयवजञ्ञ एवं आर्थिक 

अयोग्यता “८ दश्निे ्ेे 

अयाग्यता दानव के 

लिए केवल कन्या देने 


की चर्चा जे उसके 
साथ और छुछ देने का 
सामथ्यं 
दर्शाना। 'स्त्रीर पत्र' 
की विन्दु वस्तुतः 
[विनयवज नहीं] 
'कुंकुम-कन्या' थी। 
विवाह का निमन्‍त्रण- 
पत्र। 

दुर्वृद्धि, घूत्तेता । 


चीत्कार। 


नहा--यह 


खदांइ । 
| 
हू ल्‍« 
घूत्तता, घेदमाशा । 
हा 
कवत, सामथ्य | 
इमला का वाज । 


कागज की लुग्दी। 


कराल के कच्च फल 
छत्-छाजन क 
पका हुई मिट्टी कं 
५ खपडा: नारे नरिया रॉ न 
खपड़ा-नारय जस 
राजस्थाना उपकरण । 


खबीस, दुष्टात्मा । 


६०६ 


खत्ता 
खसखसाहट 


खसोलना 
खिलापटा 


गण्डक 


: खर ; अनाज की वह 


डंठलें जो पशुओं का 
खाद्य हैं । 


४: धक्का | 
: कागज या 


कपड़े 
सरकने की ध्वनि । 


: दूंसना। 
: पत्थर के स्थायी पायों 


पर, जो धरती में गड़े 
होते हैं ६ या ८ फीट 
चौड़े और ८पया १० 
फीट लम्बे पत्थर 
विछा कर बनाया 
हुआ चवबूतरे जैसा 
बैठने का स्थान। 
आवश्यकतानुसार 
विछाने वाला पत्थर 
हटा दिया जाता है । 

: ऋरोध शान्त होना । 

: चुक जाना | 


: शमी वृक्ष । 
: झमी को 


फली, 
खोखला, पतला- 
दुबला। 

: कुत्ता। 


गधे का गोश्त घना मैला डाले कहीं 
सींझता है भला ?--लोकोक्ति 


गरगराहुट 
गरणाटी 


गहर-बुमेर 
गिलगिली 


६१० 


: कुसंस्कारी व्यक्ति 
दुव्येवहार की भाषा 
ही समझता है । 

: चुभन। 

: चक्‍कर खाना, एक 
ही स्थान पर लद्टू 
की तरह नाचना । 

: सघन वृक्ष । 

: ग्रुदगुदी । 


गुड़कना 
युवाड़ 


: लुढ़कना | 

: चौक, मैदान जहां 
विभिन्‍न दिशाओं से 
आ कर लोग एकत्र 
हों। 


गुस्से का पारा सप्तम को छूने लगना। 


-+लोकोक्ति 


गोठ 
गोरी-निछोर 


घणेरा 
घीया-वेल 
घूमर 

बेटा 
चकन-वकन 
चसमस 
चाल 
चिगदना 
चिगलना 
चिट्टू अंगुली 
चितारना 
चीस 
चोपड़ी 
छाक 
छूनना 
जरख 
जलजलाना 


जाफरी 


जोध-जवान 


: चरम सीमा तक क्रोध 
चढ़ आना। 

: भोजन की गोप्ठी । 

: निर्दोष गौर-ग्रुलावी 
वर्ण की स्त्री । 

: घना ; अत्यधिक । 

: एक बंगाली सब्जी । 

: नृत्य। 

: भेड़ा। 

: विस्मय-विस्फारित । 


: प्रसव-पीड़ा । 


: दामन । 

४: कुचलना। 

: चवाना । 

: कनिष्ठिका। 
: याद करना । 
: दे । 


: वही, पुस्तक । 


* जून । 
् 


: छोटे टुकड़े काटना । 
४ लकड़वग्वा। 
: गर्मी से उत्तप्त 


होना । 


+ वांस का टट्टर ; बांस 


की पढ़िटयां थोड़ी 
दूरी छोड़ कर वांधते 
हैं और द्वार के रूप में 
वरामदे में लगाते हैं। 


: सैनिक सेवा के योग्य 


पुष्ट गठीला जवान । 


मंजूषा 


झन्नाट 
झपाझप 
झवझब करना 


झार-झार रोना 
झिम-पझिम करना : 


झेकना 
टमकारना 
टसकना 
टांचना 


टीवा 
टोंच 


टेहरी 
ठसा रखना 


ठ्ठ 


ठोले बजाना 


डाम 
डूंजा 


डेग 
डोकरा 
डोलियाना 


ढंगी 


परिशिष्ट-३ 
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: झनझनाहट। 
: तेजी से । 
: टिमटिमाना ; [कसक 


के साथ | रह-रह कर 
टीस होना । 


: अविरल आंसू 


बहाना । 
सर चकराना ; 
दुर्बलता-बोध होना । 


: ऊंट को बैठाना। 
: झपकाना [पलकें | । 


टीस की अनुभूति । 


: धोखे से किसी की 


वस्तु हड़प लेना । 


: टीला ; रेगिस्तानी 


पहाड़ी । 


: चोंच। 
: चोटी । 
: दिखावे के लिए 


पहनना । 


: आदिया अन्त का 


चरम । 


: दण्डस्वरूप बच्चों के 


सर पर उंगली की 
गांठ से मारता । 


: तप्त धातु से दागना | 
: कारक, ढककन [या 


कपड़ा ठूंस कर ] मुंह 
बन्द करना | 


: पग। [पूर्वांचल में] 
: वयोवृद्ध, बुजुर्ग । 
: खोद कर जगह 


बनाना | 


: खेल या दौड़ में 


पिछड़ा हुआ, 
पराजित । 


ढाणी 


ढालू 
तगतगाना 


तफरी 
तर्राट 


ताकड़ी 
ताण 


तीखा-तच्च 
तुठार 
थटाथट 


थरहर 
दरीखाना 
दाझ 
दाता 
दातारी 
दिप-दिप 


देवल 

धत झिलना 
धींगड़ा 
घुगधुगा 
घूजना 


धोरा 
नंग-ततिंगड़ 


: दूर [दुर्गम स्थलों की 
भी | छोटी [दो-चार 
घर की | बस्ती । 


: करील का पका फल। 
: हाथ पकड़ कर चलाने 


के लिए खींचना । 


: तफरीह, मनोरंजन । 
: तेज | पूछते ही 


वेझिझक बोल पड़ने 
वाला । 


: तुला, तराजू । 
: ऊपर सामान रखने के 


लिए बना स्थान, 
मचान। 


: तीक्ष्ण, तेज़ । 
: अभाव । 
: ठट्ठ, ठसाठस 


[भीड़] । 


: थर-थर। 

: दरबार, बारादरी। 
: दाह, जलन | 

: पितामह। 

: दानशीलता । 

: जुगनू-जैसा जलना- 


बुझना । [नृत्य] 
ठुमक-ठुमक कर 
नाचना | 


: देवालय ; मन्दिर । 
: जिद सवार होना। 
: स्वस्थ किशोर । 

: नाठा-मोटा। 

* अशक्ति, भय या 


संकोच से कांपना । 


: टीला, ढूृह । 
: नग्न, सर्वेथा 


निरावरण । 


६११ 


नागडसी पीड़ा 


निजंधरी 


निपट ठोट 
नींव लग जाना 


नीरना 
प्‌टु 

परेई 
परोटना 
पाडर 
पालर 
पूठियां 
पासवान 


फदाफद 


फलसा 
फर्राट 


फुरणी 
वमचकरी 


वरसाली 
बांटा 


६4१२ 


: ऐसी असह्य पीड़ा 


जिस में मौत का 
अनुभव हो । 


: स्वतः धारित, 


आख्यानक | 


: नितान्त मूर्ख । 
: नींव डालने का 


कार्यारम्भ । 


: पशुओं को खिलाना- 


पिलाना । 


: पट्टू ; एक प्रकार 


का ऊनती वस्त्र । 


: परेवा [पक्षी] की 


मादा । 


: उपयोग करना । 
: पाटल। 
: वर्षा का जल ; शुद्ध, 


निर्मल । 


: लकड़ी की ज्याएं 


[वृत्त-खण्ड | जोड़ कर 
बनाये पहिये । 


: रखेल । 
: हाथ-पैर उछालते 


हुए नाचना-कुदना । 
सीमा । 


: बिना अठके, तेजी से 


[वांचना] । 


: नथुना । 
: द्रतगति से [लटूटू 


की तरह] नाचना । 


: वबरामदा। 
: पशुओं की ऐसी सानी 


जिस में खली-विनौला 
आदि अनेक दुग्ध- 
व्धक पदार्थ मिले 


हों। 


बात ; कथा-वार्त्ता । 


बातपोशी : कथा कहने की 
कला । 

वारीसर : वारी-वारी से। 

विलले लगाना : व्यर्थ, विन विचारे 
व्यय कर देना । 

वीड़ : एक मिश्रधातु । 

बूचा : नग्न । 

वोरटी ; बेर का पेड़ | 

भमंक : कालेपन का चरम 
द्योतक विशेषण । 


भाभापन्थी लहजा : अत्यधिक अधिकार- 
आग्रहपूर्ण स्वर । 

भींटोरा : झरबेरी की एक जगह 
वंधी बहुत सी कांटेदार 
डालें ; वाड़ बनाने का 
उपकरण ! 

मन्त्र सारना : मन्त्र सिद्ध करना। 

सजूस ४ लकड़ी का बड़ा 
सन्दूक जिस में सभी 
घरेलू सामान-- 
बतंन, विस्तर आदि 
रखे जाते हैं । 

माईत : मां-वाप । 

मुंह मस्कोरना : व्यंस्य-मुद्रा में मुंह 
सिकोड़ना । कुछ 
मुस्कुराहट का-सा 
आभास देना। 

मुलमुलाना : विना आवाज निकाले 
होंठों को गति देना । 

मेलिया : गन्दा, मैल-भरा | 

मेहर : कृपा । 

रस बैठना * स्वीकृत होना, राजी 
होना, मन से तैयार 


होना । 


रामझारा : एक जलपात्र ! 


मंजूषा 


रुजगार 
रुंधना 
लमछड़ 
लम्बा-लरक 
लाडेंसर 
लिकलिक 


वसोला 


चाभा 


: रोजगार । 


संलग्न होना । 


: लम्बा-दुबला । 
: असाधारुणतः लम्बा । 
: लाडले ! 

: व्यर्थ चपड़-चपड़ 


करना । 


: लकड़ी छीलने का 
“ औज़ार, बसूला। 
: बड़े भाई का 


सम्बोधन | 


शाहजी की सीख फलसे तक--लोकोक्ति 


सटीड़ 
सन्‍्नाट 


सवा मन में पाव 
नहीं पीसा गया 


सांगरी 


परिशिष्ट-३ 


: उधार ज्ञान व्यथ 


होता है, समय पर 
अपनी ही बुद्धि काम 
देती है। 

तुल्य लोकोक्ति--- 
“सिखाये पूत दरबार 
नहीं जाते ।' 


: कोड़े की मार के 


घलत। 


: द्रतगति से 


[लिखना | । 


: बहुत बड़े काम का 


छोटा-सा अंश भी 
पूरा नहीं हुआ | 


: खेजड़ी की कच्ची 


फली---सब्जी के 
उपयोग की । 


सानी 
सरना / सारना 


सिप्पा जमना 


सिमसिम सांझ 


सिरस 
सीधा सतर खड़ा 


होना 


सुरसा सारता 


सुरहुरी 


सौ टंच विशुद्ध 
सोना 
हाव-गाब 
हीराकसी का 
तम्बाक्‌ वेश 


हुलस पड़ा [घर 
का सारा भार] 


: इशारा, संकेत । 
: इष्ट सिद्ध होना / 


करता । 


: सिक्‍का जमना ; 


विश्वसनीयता 
स्थापित होना। 


: बढ़ते अँधेरे की, आद्दई- 


सन्ध्या ! 
शिरीष । 


: तनकर, 'सावधान' 


मुद्रा में खड़ा होना । 


: आंखों में सुरमा 


डालना । 


: अंधेरे और ठण्डक 


दोनों का धीरे-धीरे 
बढ़ना । 


: बिल्कुल खरा। 


हक्‍्का-बकक्‍्का । 


: विधवाओं का गाढ़े 


* 


कत्थई रंग का वेश । 
[संस्कृत में 
'कात्यायनी | । 


: भार कितना है इस 


पर ध्यान दिये बिना 
उल्लासपूर्वक उसे 
स्वीकार किया। 


कुछ दुरूह शब्दार्थ 


शब्द 


आयत 
आयतन 
आवते 
आवह 
आवबि 
आह्िक 
इयता 
उत्तरायण 
उपसर्गे 
जघन्य 
झांझर 
घेय 
प्रणोदित 


प्रतारित 

भद्र दस्तूरी 
मुमूर्ष 
मुह्यमान 
विमशे 
विमर्ष 
विब्रत 
सव्यसाचिता 


पृष्ठ 


१०६ 
श्श्र 
२२६ 
३५४ 
१११ 
११४ 
५०२ 
३४४ 
१४१ 
२७६ 
३६४ 
३४६ 
१६४ 
२५८ 
श्दड 
१६ 
१५७ 
श्घर 
३४७ 
१५७ 


र्रे० 


अर्थ 

आयुन्सीमा । 
घेरा, चौखटा । 
घनी जावादी । 
सम्पूर्ण वर्ग । 
प्रकट करने वाला, प्रकाश। 
देनिक, नित्य का । 

“इतना हो होना, सीमा । 
घर का पिछवाड़ा । 
उपराग, साधन । 
अन्तिम ; सबसे दुरा, हेय । 
पैरों का गहना, झांज् । 
प्रयोज्य । 


जिससे प्रेरणा मिली हो | 


ठगा गया । 

भद्ग, शिष्ट-जनोचित रीति-नीति । 
मरने का इच्छुक, मरणासन्न ! 

सूच्छित होता हुआ । 

तकेता, चिन्तना ! 

उद्देग, व्याकुलता, क्षोभ । 
न्रत से विचलित ; व्याकुल, विह्नल ! 

दो विरोधी तत्त्वों को समतुल्य, समवेय 
से धारण करना । ०० 





मंजूपा 


स्त्रीर॒ पत्र श्री रवीद्धनाथ ठाकुर पृष्ठ १ 


रचना : श्रावण १३२१ बंगाव्द [लगभग जुलाई, १६१५३. पुस्तक रूप में सर्वप्रथम 
प्रकाशित : 'गल्पग्रुच्छ' नामक कहानी संग्रह में । शल्पगुच्छ' के प्रथम खंड का प्रथम 
प्रकाशन १ अश्विन, १३०७ वंगाब्द [११ अक्तूबर, सन्‌ १६०० ई.] को हुआ ; दूसरा 
खण्ड उसी बंग संवत्‌ किस्तु अगले ईस्वी सन्त अर्थात्‌ सन्‌ १६०१ ई. में प्रकाशित हो 
गया । उसके दो अगले खण्ड भी छपे | यह कहानी किस खण्ड में सर्वेप्रथम छपी इसका 
निश्चय नहीं हो सका ; प्रस्तुत अनुवाद रवीन्द्र रचनावली, खण्ड २३ से किया गया है। 


तोता कहानी. श्री खवीच्नाथ ठाकुर पृष्ठ ६४ 


प्रथम प्रकाशन : सबुज पत्र” नामक पत्रिका में माघ १३२२ बंगाब्द [लगभग जनवरी 
१६१६६. ] पुस्तकाकार प्रथम श्रकाशन /लिपिका' नामक कहानी संग्रह में, जिसका प्रथम 
प्रकाशन अगस्त, १६२२ ई. में हुआ श्रस्तुत अनुवाद रवीर्द्व रचनावली, खण्ड २६ से । 


महेश. श्री शरत्‌ चन्द्र चद्ोपाध्याय.. 5 श्प 


प्रथम प्रकाशन: 'बंगवाणी' पत्रिका, अश्विन १३२६ वंग संवत्‌ [लगभग सितम्बर 
१६२३ ई.] में । पुस्तकाकार प्रथम प्रकाशन 'हरिलक्ष्मी' नामक कहानी-संग्रह में, चैत्र, 


ट्‌ 


१३३२ बंगाब्द, दिनांक १३ मार्च १ 8२६ ई. को । प्रस्तुत अनुवाद : 'शरत्‌ साहित्य 
समग्र से । 


आपदू. अन्तोन चेखोव पृष्ठ २८ 


रचना वर्ष : १८८६ ई.। अंग्रेजी से अनुवाद । शीर्षक “कैलामिटी' : द पोर्टेब्ल चेखोव ; 
वाइकिंग प्रेस ; न्यूयार्क १६४७ ई.। ' 


परिशिष्ठट: ४ 


रंचनाओं की जमन्मपत्री 





अल्योशा. लेव तोलस्तोय. पृष्ठ डर 
रचना: १६०५ ई.। लेखक के जीवन-काल में अग्नकाशित | उनके देहान्त [१६१० ई.] 
के वाद १६११ ई. में सर्वप्रथम प्रकाशित्त। अंग्रेजी से बनुवाद। लेव तोलत्तोय : लघु 
कथाएं [शॉर्ट स्टोरीज २ खण्ड |, चयन और परिचय : अर्नेस्ट जे. साइमन्त द्वारा ; प्रथम 
मॉडर्न लाइब्रेरी एडीशन, १६६४५ ई., रैण्डस हाउस इनकॉर्पोरेटेड, न्यूयार्क [संयुक्त राज्य 
अमरीका] से प्रकाशित । 

आत्मा की मुक्ति के लिए रॉवरटोंब्राको. पृष्ठ ४६ 
सर जे. ए. हैम्मरटन द्वारा सम्पादित द मास्टर पोस लाइब्रेरी ऑफ शॉर्ट स्टोरीज नामक 
कहानी-संग्रह के दूसरे, इतालवी कहानी-विषयक खण्ड के पृष्ठ सं. ७३६ से ७३६ तक से 
अनूदित । यह कहानी संग्रह 'द एजुकेशचल बुक कम्पनी लिमिटेड, लन्दन ने छाया था । 
प्रकाशन-वर्ष पुस्तक में कहीं दिया हुआ नहीं है । 





प्रिय मृणाल विजयदान देधा. पृष्ठ शड 
प्रथम रचना : २६.६. १६८४ ; मध्य प्रदेश साहित्य परिषद्‌ की पत्निका साक्षात्कार के 
६१वें अंक में प्रथम प्रकाशित | पुन्लेखन : २६ ५-१६८५। 

अदीठ. विजयदान देधा. पृष्ठ 5० 
प्रथम रचना : सित्तम्बर, १६५० ; हिन्दी में । प्रेरणा [हिन्दी मासिक] के जुलाई, १६५४ 
अंक में दांत का दर्द! शीषंक से छपी | ७ मई १६८३ को अदीठ' के नाम से राजत्थादी 
में पुलिखित । 'अलेखूं हिटलर नामक राजस्थानी कहानी-संत्रह में सम्मिलित, १६८४ सें 
प्रकाशित प्रस्तुत रूप में १.६.१६८५ को राजस्थानी से हिन्दी में अनूदित । 

आमार जगत रवीद्धनाथ ठाकुर पृष्ठ १०६ 
रचना : १३२१ वंगाव्द [लगभग १६१४ ई.], संचय नामक निबन्ध-संग्रह सें प्रथम 
प्रकाशित । रवीन्द्र रचनावली, खण्ड १८ से प्रस्तुत अनुवाद । 

आत्मबोध. रवीद्धनाथ ठाकुर पृष्ठ शृश४ 
'शान्तिनिकेतन' संग्रह में प्रथम प्रकाशित। रवीच्ध्ध रचनावली खण्ड १६ से प्रस्तुत 
अनुवाद । 

रोगीर तव वर्ष रीन्द्नाथ ठाकुर पृष्ठ १३० 
प्रथम रचना १३१८ बंगाव्द [लगभग १६११ ई.], 'संचय' नासक निवन्ध-संग्रह में प्रथम 
प्रकाशित । रवीच्द्ध रचनावली खण्ड १८ से प्रस्तुत अनुवाद । 

छबिर अंग. रखीद्धनाथ ठाकुर पृष्ठ श१श३५ 
प्रथम रचना १३२२ बंगाब्द ; परिचय नामक तिबन्ध-संग्रह सें प्रथम प्रकाशित । रवीन्द्र 
रचनावली, खण्ड १८ से प्रस्तुत अनुवाद । 


६१६ रचनाओं की जन्मसपत्री 


विरछ की वात जगदीशचन्द्र बसु. पृष्ठ १४३ 
वच्चों के सचित्र मासिक 'मुकुंल' के आपाढ़, १३०२ [लगभग जून, १८६५ ई.] में प्रथम 
प्रकाशित । आचार्य वसु के शिष्य श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय हारा 'मुकुल' के लेखों का 
प्रथम पुस्तकाकार संकलन ॒'प्रवन्धावली [१३४० वंगाव्द, १६९३३ ई.] “अव्यक्त' [प्रथम 
संस्करण अश्विन १३२८, सितम्बर १६२१ ई.] के शत वापधिक संस्करण दिनांक ३० 
नवस्वर १६५८ ई. से प्रस्तुत अनुवाद । 
उद्भिज का जन्म और मृत्यु. जगदीशचन्द्र बसु पृष्ठ १४६ 
उपर्यक्त 'मुकुल' भाद्व, १३०२ वबंगाव्द [लगभग अगस्त, १८२४ ३.] अंक में प्रथम 
प्रकाशित । 'प्रवन्धावली, में संकलित । फिर “अव्यक्त' में प्रकाशित । उपर्युक्त जतवापिक 
संस्करण से प्रस्तुत अनुवाद । 
उद्भिज का हृदस्पन्दन॒ जगदीशचन्द्र बसु पृष्ठ १४६ 
प्रथम प्रकाशन 'प्रवासी' के पौप, १३३२ वंगाव्द [लगभग दिसम्बर, १६२५ ई.] अंक में । 
वसु विज्ञान मन्दिर' के पिछले वर्ष के प्रयोगों और अध्ययन का निष्कर्प । श्री दिवाकर 
सेन द्वारा सम्पादित-संकलित “किशोर रचना समग्र” [प्रथम प्रकाशन : प्रथम वैशाख, 
१३६१ बंगाब्द--लगभग अप्रेल, १६८४ | से प्रस्तुत अनुवाद । 
आहत उद्भिज जगदीशचन्द्र बसु पृष्ठ १५५ 
'प्रवासी' के वैजाख, १३२६ वंगाव्द [लगभग अप्रेल, १६१६ ई.] के अंक में प्रथम 
प्रकाशित । 'अव्यक्त' में संकलित । उसी के उपर्युक्त संस्करण से प्रस्तुत अनुवाद 
निर्वाक जीवन जगदीशचन्द्र बसु पृष्ठ १६४ 
नवीन ओ प्रवीण' नामक साहित्य परियद्‌ पत्रिका के २४वें खण्ड, चतुर्थ संख्या, वंगाव्द 
१३२४ [लगभग १६१७ ई.] में प्रथम प्रकाशित । “अव्यक्त' में संकलित । उसी के पूर्व 
वर्णित संस्करण से प्रस्तुत अनुवाद । 
वृक्ष की अंग-भेगिमा जगदीशचन्द्र बसु पृष्ठ १७१ 
प्रवासी के ज्येषप्ठ १३२९ [लगभग मई, १९२२ | अंक में प्रथम प्रकाशित । “अव्यक्त' में 
संकलित । उसी के पूर्व वर्णित संस्करण से प्रस्तुत अनुवाद । 
आकाश-स्पन्दन व आकाश-सम्भव-जगत्‌ जगदीशचच्द्र बसु पृष्ठ १७५ 
साहित्य' के वैजाख १३०२ अंक [लगभग अप्रिल, १८६४५ ई.] में प्रथम प्रकाशित । 
अव्यक्त' में संकलित ! पूर्व वर्णन के अनुसार उसी से अनूदित । 
स्‍्नायु-सूत्र का उत्तेजना-प्रवाह जगदीशचल वसु. पृष्ठ १८१ 
प्रवासी के वैशाख १३२६ अंक [लगभग अप्रिल, १६१६ ई.] में प्रथम प्रकाशित । 
“अव्यक्त' में संकलित | पूर्वानुसार अनूदित । 


परिशिष्द-४ ६१७ 


एक अभिभाषण जगदीशचन्द्र बसु. पृष्ठ १८७ 
६.१२.१६२७ को वसु विज्ञान मन्दिर में 'ट्रॉपिकल मेडिसिन कांग्रेस' के प्रतिनिधियों और: 
वैज्ञानिकों के सामने एक लोकरंजक वक्‍्तृता। आनन्द वाजार पत्रिका दिनांक ७.१२.१६२७ 
में प्रकाशित । “किशोर रचना समग्र' में संकलित । उसी से प्रस्तुत रूप में अनूदित । 


हाजिर जगदीशचन्द्र सु पृष्ठ १६१ 
अव्यक्त' प्रथम संस्करण अश्विन, १३२८ वंगाव्द [लगभग सितम्बर १६२१ ई. | में सर्व 
प्रथम प्रकाशित । उसके जतवा्धिक संस्करण दिनांक ३० नवम्बर १६५८ ई. से प्रस्तुत 
अनुवाद | 

प्रन्‍तोत्तर जगदीशचन्द्र बसु पृष्ठ १६९४ 
भाण्डार [यह पत्रिका १३११से १३१४ तक चली] के सम्पादक के रूप में अपने 
१६.५.१६०५ के पत्र के अनुसार श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने प्रश्त किये। यह प्रश्नोत्तर 
भाण्डार के ज्येप्ठ, १३१२ अंक [मई, १६०५ ई. |] में प्रथम प्रकाशित । चिठि-पत्र, पष्ठ 
खण्ड [मई, १६५७ में प्रथम प्रकाशित | के चौथे परिशिष्ट के रूप में श्री पुलिन विहारी सेन 
द्वारा संकलित । उसी से प्रस्तुत अनुवाद । 

आचाये जगदीशचन्द्र की जयवार्ता रवीच्धनाथ ठाकुर पृष्ठ १६६ 
१८६६-६७ में आचार्य वसु ने वैज्ञानिक के रूप में यूरोप की पहली यात्रा की थी। उसी 
का परिचय देते हुए यह लेख लिखा गया था। उपर्युक्त चिठि-पत्र पष्ठ खण्ड के द्वितीय 
परिशिष्ट के रूप में यह लेख “रवीद्धनाथेर निवन्ध' शीर्षक के अन्तर्गत संकलित है | उसी 
से प्रस्तुत अनुवाद । इस पर रचना तिथि १३०८ [१६०१ ई. | अंकित है । 

आविर्भाव रवीद्धनाथ ठाकुर पृष्ठ २०२ 
उपर्युक्त से ही अनूदित | इस पर रचना तिथि १३०५ [१८९८ ई.] अंकित है ! (प्रदीप 
के पौष १३०५ [दिसम्बर १८६८ ई.] के अंक में प्रकाशित रवि वाबू के 'मन्दिराभिमुखे' 
शीर्षक लेख का यह एक अंश है। एक दरिद्र छात्र ने एक नारी मूत्ति की रचना कर उसे 


भमन्दिराभिमुखे' नाम दिया था। उसी प्रसंग में रवि बाबू ने सम्पूर्ण लेख लिखा था। 
उपर्युक्त चिठि-पत्र, पष्ठ खण्ड, द्वितीय परिशिष्ट में इतना ही अंश संकलित है । 


जगदीशचन्द्र. रवीद्ननाथ ठाकुर पृष्ठ २०४ 


रचना-तिथि १३४४ वंगाव्द [१६३७], उपर्यक्त चिठि-पत्र, पष्ठ खण्ड, द्वितीय 
परिशिष्ट । 


जड़ क्या सजीव है ? रवीच्रनाथ ठाकुर पृष्ठ २०७ 
“रचना-तिथि १३०८ वंगाब्द [१६०१ ई.]; उपर्युक्त चिठि-पत्र, पण्ठ खण्ड, द्वितीय 
परिशिष्ट । 


द्श्८ . रचनाओं की जन्मपत्री 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर के पत्र. जगदीचन्ध वसु के नाम । पृष्ठ २१३-२३३ 
उपर्युक्त चिठि-पत्र, पप्ठ खण्ड | ॥ 
पत्र-परिचय रवीच्धनाथ ठाकुर. पृष्ठ २३५ 
उपर्युक्त चिठि-पत्र, पष्ठ खण्ड ; द्वितीय परिशिष्ट। रचना-तिथि २२ चैत्र, १३३२ 
वंगाव्द [लगभग अप्रिल १६२५ ई. | 
अवला वसु के नाम रवीच्दनाथ ठाकुर के पत्र पृष्ठ २३७-२४० 
उपर्युक्त चिठि-पत्र, पष्ठ खण्ड । 
महाराजा त्रिपुरा के नाम रवीच्धनाथ ठाकुर का पत्र पृष्ठ २४१-२४२ 
उपर्युक्त चिठि-पत्न, पष्ठ खण्ड । 
जगदीशचन्द्र बसु के पत्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम पृष्ठ २४५-२६२ 
उपर्युक्त चिठि-पत्र, पप्ठ खण्ड | 
श्रद्धा अर्ध जगदीशचन्द्र बसु. पृष्ठ २६३ 
रवि वावू की सत्तरवीं जन्म-तिथि मनाने के लिए रवीन्द्र-जयच्ती उत्सव-परिपद्‌ के सभा- 
पति रूप में आचार्य वसु ने यह श्रद्धाउजलि लिखी और पढ़ी थी | इसे 'वसुधारा” पत्रिका 
ने अपने वर्ष २, खण्ड २, सं. २, अग्रहायण, १३६४ बंगाब्द [लगभग नवम्बर, १६४५८ 
अंक] में पुनः प्रकाशित किया । प्रस्तुत अनुवाद उसी का है। 
भगिनी निवेदिता के पत्र. रवीच्द्वाथ ठाकुर के नाम पृष्ठ २६७ 
रमेशचन्द्र दत्त का पत्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम पृप्ठ २७२ 
ये तीनों पत्र भी उपर्युक्त चिठि-पत्र, पप्ठ खण्ड से अनूदित हैं। ये उक्त चिठि-पत्र के 
परिणिप्ट ५ के रूप में समाविप्ट हैं । तीनों मूल-पत्र अंग्रेजी में हैं । 
अन्तोन चेखोव. मक्सिम गोर्की. पृष्ठ २७५ ४ 
' लाइब्रेरी ऑफ सोवियत लिट्रेचर के अन्तर्गत प्रगति प्रकाशन, मास्कों से प्रकाशित 
मक्तिसम गोर्की के 'लिट्रेरी पोर्टरेट्स' से यह संस्मरण अनूदित है। 
जेन बोध कथाएं. पृप्ठ २६७-३११ 
'जेन फ्लेश, ज़ेन वोन्स' जीपंक के अन्तर्गत पॉल रेप्स द्वारा संकलित सम्पादित और न्योगेन 
सेनजाकी और पॉल रेप्स द्वारा अनूदित, पेंग्रइन के १६८० संस्करण से प्रस्तुत कथाएं 
चुनी और अनुवाद की गयी हैं । 
वृक्षांजलि पृष्ठ ३१३-३४१ 
वललभदेव द्वारा संगृहीत 'सुभापितावलि:', डॉक्टर पीटर पीटर्सन एवं पण्डित दुर्गाप्रसाद 
द्वारा सम्पादित [प्रथम संस्करण, सनू १८८६ ई.] एवं द्वितीय संस्करण [सन्‌ १६६१ 
ई.] पण्डित रघुनाथ दामोदर करमरकर द्वारा संशोधित-संपादित, भाण्डारकर प्राच्य 
विद्या संशोधन मन्दिर, पुणे से मुद्रित-प्रकाशित। रूंख' की इस सम्यक रचनावली में 
वृक्षांजलि के अन्तर्गत संगृहीत पृष्ठ संख्या, एवं मूल छन्द तथा प्रन्थ पृष्ठ संड्या-- 
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अछूत ३१३ नरेन्द्र ८०१ १२८ 
आकांक्षा ३१४ अज्ञात परे १३४ 
मदान्ध श्श्ण अज्ञात ८३० १३४ 
प्रतिदान ? ३१६ प्रकाशवर्ष ७९७ १२८ 
फलें-फूलें ३१७ अज्ञात परेड १३३ 
अतुल्यदानी ३२० अज्ञात णर्३ १३३ 
स्वाभिमान ३२५ अज्ञात छ्पप८ १२७ 
वन्दनीय श्२६ अज्ञात ' दर५ १३३ 


श्रीधरदास द्वारा संगृहीत 'सदुक्तिकर्णामृत', सुरेशचन्द्र वैनर्जी द्वारा सम्पादित, कलकत्ता 
से मुद्रित-प्रकाशित संस्करण सनू १६६५ ई 


सहनशक्ति ३१८ अज्ञात १९२० ४२१ 
अभिशाप ३१६ सोढगोविन्द १६२४ भर्२ 
ओछे साथी ३२१ अभिनन्द १८८१ ५१०-११ 
भलाई ? ३२३ गदाधर १९२५ ४५२२-२३ 
अकिचन आश्रय रेस पुरुसेन १६१७ भ२० 
आभास रेर८ मधुरशील १२६२ रेरे८ 
वरगद ३३० उमापतिधर श्ण्श्८ भ्१५ 
वड़प्पन ३३१ शालिकनाथ १६२६ ५२३ 
विवशता . ३३२ वेद्यगदाधर १९२१ ५२१ 
मोह ३३४ राजशेखर १२३१ ३२६ 
विन्ध्याचल के जंगल ३३५ योगेश्वर २०३६ भ्ध्ड 
निःसंग योगिनी ३३६ वीय॑ मित्र ४३७ श्श्प्र 


विद्याकर द्वारा संगृहीत 'सुभाषितरत्नकोष', कोसाम्वी और गोखले द्वारा सम्पादित, 
हारवर्ड से मुद्रित-प्रकाशित संस्करण सन्‌ १६५७ ई. प 


मुरला नदी को रेरर विद्या ८०्& १४६ 
उच्चाश्रय ? ३३३ कविराज १०३८ श्द८ 
गगनवट ३३६ द्क्ष २५६ ढद 
सिरस ३३७ वाग्ुर २१० 8 
निर्वन्ध-प्रवाह ३४० अज्ञात १६५६ र्८६ 
हतभाग्य . ३४१ अज्ञात १३४३ र्३्० 


इर० रचनाओं की जन्मपत्री 
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“रूपम' नामक हिन्दी त्रैमासिक के एकमात्र अंक दिनांक १५ अगस्त १६४७८ में सौन्दर्य- 
बोध की गत्यात्मक मर्यादा शीर्षक के अन्तर्गत प्रकाशित । अगस्त, १६५८ की रचना। 
उपर्युक्त 'साहित्य और समाज' के रूप में पुस्तकाकार संकलित-प्रकाशित । 


शब्द और यथार्थ. विजयदान देथा.. पृष्ठ ४२३ 
उपर्युक्त 'रूपम' के लिए लिखित एवं साहित्य और समाज' में समाविष्ट । 
विषयवस्तु और भाषा. विजयदान देधा. पृष्ठ ४२७ 
उपर्युक्तानुसार । 
शिल्प की भाषा विजयदान देथा. पृष्ठ ४३० 
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रचना तिथि अप्रिल, १६९५६ । साहित्य और समाज” में समाविष्ट । 
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श्र रचनाओं की जन्मपत्री 


इस उद्देश्य के लिए मुख्य-पाठ्यांश हम पृ. सं. ४०८ तक ही मानते हैं। सम्पूरण आदि 
शाखाएं-प्रशाखाएं हैं। उनके कृतिकारों का परिचय विस्तार-भय से छोड़ना पड़ रहा है। 
जिस क्रम से मूल पाठ में रचनाएं आयी हैं उसी क्रम से कृतिकारों का परिचय यहां रखा 
गया है। 

यहां लेखकों के जीवन की मुख्य घटनाएं हमने उल्लिखित करने का प्रयास किया है । 
प्रस्तुत कृतियों की गुणवत्ता पर एक भी शब्द न आने पाये इसका विशेषतः ध्यान रखा है। 
देश-देशान्तर में यह सूक्ति प्रचलित है कि 'कस्तूरी की सुवास स्वयं उसका परिचय है, 
गन्ध्ी के बताने को कुछ बचता ही नहीं ।' हां, यथासम्भव जिनके विपय में सूचनाएं मिल 
गयी हैं उनकी समस्त कृतियों का नामोल्लेख अवश्य कर दिया गया है। 

हमने लेखकों का परिचय देते समय जन्म-तिथि और जन्म स्थान, अवसान-तिथि और 
स्थान भी, तथा उनके माता-पिता का नाम बताना आवश्यक समझा है । पुत्रों का सृजन 
जननियों के रक्त-मांस से होता है अतः माताओं के नाम को प्रमुखता दी गयी है । कहीं- 
कहीं पितृसत्तात्मक समाज द्वारा मातृजाति की घोर उपेक्षा के कारण हमें जननियों के नाम 
उपलब्ध नहीं हो पाये । भविष्य में यह कमी हम अवश्य पूरी करना चाहेंगे । 

इसी खण्ड में चारों अनुवादकों का परिचय भी दे दिया गया है, क्योंकि उनका श्रम- 
सहयोग उपलब्ध न होने पर इस प्रथम सम्भार का अस्तित्व ही न होता । 


परिणिष्ठ: ५ 


कृतिकार ओर कृतियां 





रवोद्धताथ ठाकुर पृष्ठ १-१७, १०६-१४०, १६६-२४२, ३४३- 


न 
हे 





जन्म : ६ मई, १८६१ ई. जोड़ासांको, कलकत्ता । 

निधन : ७ अगस्त १६४१ ई. 

माता : श्रीमती शारदा देवी [निधन : साचे, १८७६ ई. | 

पिता : मह॒पि देवेद्धनाथ ठाकुर [विधन : १६ जनवरी १६०४ ई., कलकत्ता | 





रवि बावू प्रिस द्वारक्ानाथ ठाकुर के पौत्र थे। इनका जन्म अपने माता-पिता की कदिप्ठ- 





| ड़ 


| 


तम--चौदहवीं सन्तान के रूप में हुआ था । कठोर बनुशसनवद्ध घरेलू जीवन था, जिस में 
घर से वाहर निकलने की कल्पना त्तक नहीं की जाती थी । घर ही पर हर विषय के श्रेष्ठ 
गुरु आकर कठोरता से प्रत्येक विषय सिखाते थे । 

कानूव का अध्ययन करने के लिए १८७७ ई. में उन्हें इंग्लैण्ड सेजा गया किन्तु उत्त में 
उनकी अधिरुचि नहीं थी । 

हां, सोलह वर्ष की आयु में ही दे कवि-रूप में प्रतिष्ठित होने लगे। चैसे उन्होंने भारत 
शीर्षक अपनी पहली कविता ११ फरवरी १८७४५ को जन-समूह में सुना दी थी। इनकी 
पहली प्रकाशित कविता अभिलार्प' थी जो चवस्वर-दिसम्बर १८७४ की तत्त्ववोष्चिनी 
पत्रिका में छपी थी, किन्तु कविता के साथ कवि का नाम नहीं छपा था। 'भारता जब 
इन्होंने जन-समूह में पढ़ी तो इन से कविता लेकर नामोल्लेखपूर्वक 'अमृत वाजार पत्निका' 
में छापी गयी । 

१६०१ में इन्होंने शान्ति निकेतन स्थापित कर दिया। उसके लिए उन्हें विश्वश्नमय 
भी करना पड़ा। उस समय विश्व का शायद ही कोई महत्त्वपूर्ण स्थान वचा हो जहां वे न 
गये हों । 

३० जून १६३६ को उनकी ज्म्पूर्ण रचनावली का प्रथम खण्ड प्रकाशित हुआ | जब तक 
रचनावली के ३० विश्यल खण्ड प्रकाशित हो चुके हैं। कुछ पत्र और अभिभाषण फिर भी 
अलग हैं। विभिन्‍न विषयों पर, छोटी-बड़ी, उवकी कुल २६४ पुस्तकें बलग-बलग प्रकाशित 
हैं। विषयातुसार--५ धर्म, १ विज्ञान, ४८ कवितान्संग्रह, २३ चाटकनसंग्रह, € काव्य- 
नादय, १२ उपन्यास, ८ कहाची-संग्रह, ८ भाषा एवं साहित्य विषयक, प्रवन्ध १५ विविध 
विषयों के निवन्ध, १६ पत्र-संकलन, रे८ संगीत विषयक, ८ भ्रमण विषयक १० जीवनियां 
८ शिशि-साहित्य और २४ पाठूय पुस्तकें हैं। इसके द्वारा सृजित चित्र अलन से उल्लेखनीय 
हैँ । 

अपनी रचनावली के प्रत्येक खण्ड के उन्होंने चार मुख्य शीर्षक निर्धारित कर दिये थे : 








सबसे पहले 'कविता ओ गान, उसके बाद क्रमशः: नाटक थो प्रहसन', “उपन्यास ओो 
गलपा और अन्त में 'प्रवन्ध । रचनावली के प्रत्येक खण्ड में ये चारों मुख्य शीषपेंक अवश्य 
हैं। दृष्टिकोण सम्भवतत: यह था कि रचनावली का चाहे जो खण्ड पढ़ने का जवसर मिले 
हर प्रकार के आास्वाद मिल जायें । 

रवि बाबू की “गीतांजलि' पर चोदुल पुरस्कार मिलने की सूचता १५ नवस्वर १६१३ 
को मिली । आठ हजार पाउण्ड, [पन्द्रह रुपये का एक पाउपण्ड |, अर्थात्‌ एक लाख वीस 





६२६ कृंतिकार और छकृतियां 


हजार रुपये की सारी राशि उन्होंने शान्ति निकेतन के निर्माण में व्यय की । 

लगभग अट्ठारह हजार पृष्ठों में उनका सम्पूर्ण साहित्य है। विश्वस्तर पर कोई महत्त्व- 
पूर्ण व्यक्त ऐसा नहीं रह गया था जिससे उनका किसी-न-किसी प्रकार का सम्पर्क न हो । 
रोम्यां रोलां, तोलस्तोय, विल ड्यूरां, शा आदि पाश्चात्य साहित्यकारों से उनका निकट- 
तम सम्पर्क था। 'विश्वभारती', शान्ति निकेतन में उनसे सम्बद्ध सब कुछ सुरक्षित है । 
उनकी प्रत्येक रचना के सर्वाधिकार विश्वभारती के पास ही हैं । 

अपनी पुस्तकों के समर्पण को वे “उत्सगे' कहते थे। अपनी हर कृति उन्होंने समाज- 
. साहित्य-कला आदि के किसी-न-किसी मूद्ध॑नन्‍्य व्यक्ति के नाम उत्सर्ग की है। खण्ड-७ में 
संकलित उनकी “कथा” नामक काव्य-कृति का उत्सर्ग 'सुहृद्र श्री जगदीशचन्द्र बसु, 
विज्ञानाचार्य के कर कमलों में' है । ह 


शरत्‌ चन्द्र चद्दोपाध्याथ. पृष्ठ १८ से २७ 


जन्म : १५ सितम्बर, १८७६ ग्राम देवनन्दपुर, जिला हुगली, बंगाल । 
निधन : रविवार ; १६ जनवरी, १६३८ ई., कलकत्ता 
माता : श्रीमती भुवनेश्वरी देवी [निधन : १८६५] 
पिता : श्री मतिलाल चट्टोपाध्याय [निधन : १६०२] 


प्रारम्भिक रचनाएं जो नष्ट हो गयीं: वासा, प्रथम क्ृति, दूसरा उपन्यास : अभिमान। 
भागलपुर से 'शिशु' नामक पन्निका के कुछ अंक | एक हस्तलिखित पत्रिका: “आलो' 
[प्रकाश ] एक ही अंक निकलते-निकले संस्थापक सतीश बाबू का देहान्त हो गया तो नाम 
बदल कर छाया” कर दिया। वर्मा जाकर सौ रुपये की क्लर्क की नौकरी की और वहां 
गायक के रूप में परिचित हुए। हिरण्यमयी देवी इनकी पत्नी थीं। कलकत्ता विश्वविद्यालय 
ने 'जगत्तारणी पदक' और ढाका विश्वविद्यालय ने इन्हें मानद डी. लिट्‌. दी। इन की 
जीवनी के रूप में श्री विष्णु प्रभाकर का “आवारा भसीहा' सुविख्यात है । 


'शरत्‌ साहित्य समग्र के आधार पर समस्त रचनाएं 

उपन्यास : वड़दिदि, विराज वो, परिणीता, पण्डितमशाइ, पल्‍ली-समाज, चन्द्रनाथ, 
वेकुण्ठेर विल, अरक्षणीया, श्रीकान्‍्त, देवदास, निष्क्ृति, चरित्रहीन, स्वामी, एकादशी, 
वैरागी, दत्ता, गृहदाह, वामुनेर मेये, देना-पाववा, नव-विधान, पथेर दावी, शेष प्रश्न, 
विप्रदास, शुभदा । 

गल्प [कहानियां | : विन्दुर छेले, रामेर सुमति, पथ-निर्देश, मेजदिदि, दर्पंचू्ण, आंधारे 
आलो, काशीनाथ, आलो ओ छाया, मन्दिर, बोझा, अनुपमार प्रेम, वाल्य स्मृति, हरि- 
चरण, छवि, विलासी, मामलार फल, हरिलक्ष्मी, महेश, अभागीर स्वर्ग, अनुराधा, सती, 
पेरेश, छेले बेलार गल्प, लालू १, छेले धरा, लालू २, वछर पंचाश पूर्वे एकटा दिनेर 
काहिनी, लालू ३, देवघरेर स्मृति । 

नाटक : पोडशी, रमा, विजया । 

प्रवन्ध : नारीर मूल्य, तरुणेर विद्रोह, स्वदेश ओ साहित्य । 


परिशिष्ट-५ 


प्रकीर्ण : शेपेर परिचय, [पुस्तकाकार अप्रकाशित रचनाएं | :---क्षुद्रेर गौरव, नारीर- 
लेखा, कानकाटा, समाजधर्मेर मूल्य, आसार आशाय, सधवार एकादशी, सत्य ओो मिथ्या, 
महात्माजी, आत्म कथा, दिनकयेकेर भश्रमण-काहिनी, जागरण, वर्तमान हिन्दू-मुसलमान 
समस्या, रस-से वायेत, सत्याश्रयी, युव-संघ, नूतन प्रोग्राम, रस चक्र, रवीन्द्र जयन्ती 
उपलक्षे मान पत्र, वेतार-संगीत, वाल्य-स्मृति, साहित्येर-मात्रा, साहित्य-सम्मिलनेर रूप, 
जलधर संवधर्ना, वांग्ला-नाटक, वतंमान राजनीतिक प्रसंग, शुभेच्छा, आगरामी-काल, 
भाग्य-विडम्वित लेखक सम्प्रदाय, वांग्ला वइ्येर दुःख, साहित्येर आर एकटा दिक, 
साम्प्रदायिक बांदोयारा [एक]-[दूई], मुस्लिम साहित्य-समाज, महात्मार पदत्याग, 
अप्रकाशित खण्ड रचना | 

अज्ञात रचना : कोरेल, विचार, अन्तर्यामी, वारोयारी उपन्यास, वामूनेरमेये' नाट्य 
रूप, मातृभाषा एवं साहित्य, देश-सेवा, 'नारीरमूल्य'र भुमिका, दूटि असमाप्त प्रवन्ध; 
एकटि असमाप्त गल्प, “श्रीकान्त*र परित्यक्त अंश, शेषेर परिचय'-एर अप्रकाशित मंश, 
“विप्रदास--एर परित्यक्त एक पृष्ठ, दूटी आवेदन, भालमन्द, ५७तम जन्मदिन 
प्रतिभाषण । 


अन्तोन चेख्रोव... पृष्ठ २८-४१ 


पूरा नाम : अन्तोन पाव्लोविच चेखोंव 

जन्म : १७ जनवरी १८६० ताग्रनरॉग [दक्षिणी रूस] 

निधन : २ जुलाई, १६०४, वादेन वाइलर 

अंत्येष्टि : & जुलाई, १६०४, नोवोदेविची मोनास्ट्री सिमिद्री, मास्कों 
माता : येवगेन्या याकोब्लेवना 

पिता : पावेल येगोरोविच चेखोब 


एक छोटे दुकानदार के सब से छोटे, दुर्वल पुत्र के रूप में चेखोव ने जीवन आरम्भ 
किया । दुकानदारी, प्रार्थना, घरेलू काम-काज और पढ़ाई के साथ संगीत के अभ्यास 
के कठिन कार्य अत्यन्त कड़ाई के साथ उनके जीवन के नित्य नियम बनाये गये। 
मध्यवर्गीय कृत्रिमता और वनावट, अत्याचार, पाखण्ड और मिथ्याचार के साथ वस्तुतः 
दयनीय दुर्दशा के सारे अनुभव उन्हें वचपन ही में प्राप्त हो गये थे । इन सारे कटु अनुभवों 
से विषाक्त होने से वचने के लिए उपहास-व्यंग्य-विनोद का अमृत उन्होंने तभी आविष्कार 
कर लिया था । 

गांव के ग्रामर स्कूल की शिक्षा लेकर उन्हें डॉक्टरी की पढ़ाई के लिए मास्को जाना 
पड़ा । लेकिन पढ़ाई पूरी करने के पूर्व ही उन्होंने लिखना आरम्भ कर दिया। लेटर फ्रॉम 
ए डॉन लैण्ड ओनर' १८८० की उनकी सर्वे प्रथम रचना है । 

१८८० से १८८८ के मध्य चेखोव ने अत्यधिक लिखा। नाटक और कहानियां-- 
दोनों । इन्हीं आठ वर्षों में उन्हें रूसी भाषा का सबसे मौलिक गद्यकार मान लिया गया । 

रानाल्ड हिग्ले द्वारा सम्पादित एवं अनूदित, ऑॉक्सफोड्ड यूनिवर्सिटी प्रेस, न्यूयार्क द्वारा 


द्र८ कृतिकार और कृतियां 


नौ खण्डों सें चेखोब का साहित्य प्रस्तुत किया गया है। प्रथम तीन खण्डों में नाटक हैं और 
शेष छह खण्डों सें कालक्मानुसार कहानियां। किन्तु श्८म८ से १६०४ के बीच की 
कहानियां ही इस रचतावली में दी गयी हैं। चेखोव के सूजन की दृष्टि से सबसे समद्ध 
आठ वर्षों की विपुल रचताओं में से चुनाव करने--या सब-का-सब प्रस्तुत कर देने का 
निर्णय विद्वान सम्पादक अभी नहीं कर पाये हैं । 

उपर्युक्त खण्ड-१ में चेखोव की सभी लघु नाटिकाएं और प्रहसन हैं। खण्ड-२ में 
प्लातोनोव', 'इवानोव” और 'सी गल' नामक नाटक हैं । तीसरे खण्ड में चार नाटक हैं--- 
अंकिल वान्या', क्री सिस्टर्स', द चेरी आर्चर्ड!ड और “द उड डेमन' । शेष छह खण्टों में 
काल-क्रमानुसार कहानियां हैं--खण्ड-४ में १८८८-८९ की, खण्ड-५ में ८६-६१ की, 
खण्ड-६ में ६२-६३, खण्ड-७ में ६३-९५, खण्ड-८ में ६५-९७ और नवें खण्ड में १८९८ से 
१६०४ के बीच रचित कहानियों का, सारी आवश्यक आनकारियों के साथ समावेश है। 


लेब तोलस्तोय.. पृष्ठ ४२-४८ 


जन्म : € सितंबर १८२८ यास्ताया पोल्याना 

निधन : २० नवम्बर १६१०, आस्तोपोवो में, यास्ताया पोल्याना में दफ़त 
माता : मारिया तोलस्तोया [ १७६०-१८३० 

पिता : काउण्ट निकोलाई तोलस्तोय [ १७६४-१८३७ ] 


रूस में कान्ति के पूर्व तक जूलियन कैलेण्डर व्यवहार में था । विश्वस्तर पर प्रेगोरियन 
कैलेण्डर का प्रचलन हो चुका था। अतः सभी तिथियां ग्रेगोरियन कैलेण्डर के अनुसार 
आवश्यक १२ या १३ दिन जोड़ कर दी गयी हैं । 

बड़े जमींदार-जागीरदार परिवार में जन्म होने के कारण घर पर ही जमेन शिक्षकों 
द्वारा शिक्षा व्यवस्था। १८४४ में स्वेच्छा से इन्होंने पूर्वी भाषा विभाग, कजान विश्व- 
विद्यालय में नाम लिखाया। फिर १८४४ में कानून विभाग में चले गये। पीतसंबर्ग 
विश्वविद्यालय से बी. ए. की परीक्षा दी। दो विषयों में उत्तीर्ण भी हुए, फिर शिक्षा से 
विमुख हो गये । १८५४ में इन्होने नॉन-कमीशण्ड ऑफिसर की परीक्षा में सफलता. पा 
ली। १८४४ में 'इनसाइन' के रूप में पदोन्‍नत हुए और क्रीमिया में नियुक्त हुए । १८५६ 
में लेफ्टिनेण्ट के रूप में दूसरी पदोन्नति मिली किन्तु नौकरी से इस्तीफा देकर गांव लौट 
आये। मां के देहान्त के बाद इनका परिवार निवास के लिए मास्को गया। १८४१ में इनके 
कानूनी संरक्षक आस्तेन साकेन भी चल बसे तब ये अपने भाई-बहनों के साथ कजान चले 
गये । १८४७ में विश्वविद्यालय छोड़ कर ये गांव चले आये । १८५१ में इन्होंने अपने भाई 
निकोलस के साथ काकेशिया की यात्रा की। १८५४ में पीतर्सवर्ग की यात्रा की और 
साहित्यकारों से मिल कर असत्तुष्ट लौटे । १८५७ में फ्रांस, जमंनी और स्विट्जरलैण्ड की 
यात्रा की । १९ अगस्त १८४७ को पीतसेंबर्ग भी गये किन्तु फिर यास्नाया पोल्याना लौट 
गये। १८५६ ई. में किसानों के बच्चों को शिक्षा देना आरम्भ किया । १३ जुलाई १८६० 
को फिर यूरप की यात्रा पर निकले । लन्दन में हजेंन से भेंट हुईं। २४ अप्रिल १८६१ को 
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पीतसंबर्ग लौट आये। यास्ताया पोल्याना में ही स्थायी निवास का निश्चय कर लिया । 
४ अक्तूवर १५६२ को सोफ्या वेह्व से विवाह किया जिन से उन्हें तेरह बच्चे हुए। १८६२ 
में जब 'सर्फ' कृपक जागीरदारी प्रथा से मुक्त किये गये तो इन्होंने मध्यस्थ के रूप में उनके 
झगड़े सुलझाने का काम किया । जायदाद खरीदने के उद्देश्य से १८६६ में एक यात्रा की 
जिसके सिलसिले में एक रात अर्जामा में ठहरे । १८७१-७५ की अवधि में भाषा-शिक्षा 
विषय पर गांव रह कर काम किया और प्राइमर तथा चार पाठ्य पुस्तकें भाषा सिखाने 
के लिए लिखीं। खामोव्निकी [मास्को ] में मकान खरीदा । १८६१ में लेखकीय अधिकार 
अस्वीकार कर दिये । १८६१-६३ रयाजान प्रान्त में अकाल ग्रस्तों की सेवा की । १८६२ में 
पत्नी और बच्चों में सारी जायदाद वांट दी। १६०१ में पुरातन पच्थी चर्च ने बहिप्कार 
कर दिया। क्रीमिया में काम किया । १० जुलाई १६०२ को गांव लौट गये । १६०८ में 
अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर इनका जन्म दिन मनाया गया। १० अक्तूबर १६१० को गांव से 
निकले। फिर कभी नहीं लौटे । 

१८५४२ में द रेड' लिखी, द कण्टेम्पररी के नवें अंक में 'चाइल्ड हुड'! नाम के उनके 
बचपन के संस्मरण छपने शुरू हुए । 'ए रशन लैण्ड ओनर' [अपूर्ण | 'ब्वायहुड' [लड़कपन ] 
की शुरुआत की जो १८५४ में पूर्ण हुआ। १८४५३ में 'कजाक्स' आरम्भ किया जो १८६२ 
में पूर्ण हुआ | 'नोट्स ऑफ ए विलियडें मार्कर' लिख डाले । 'यूथ' [यौवन काल| १८५५ 
में आरम्भ कर १८५६ में पूर्ण किया। सेवास्तोपोल इन दिसम्बर, सेवास्तोपोल इन मे, 
सेवास्तोपोल इन अगस्त १८५४५ में लिख डाले। “द स्नो स्टॉर्म' [वर्फ का तूफान] और 
'टू हुसर्स! १८५६ में पूर्ण किये। १८५७ में 'लुकनें' लिख डाला और “कल्वर्ट”' आरम्भ 
किया जो १८५८ में पूरा हुआ। “श्री डेथ्स'! १८४८ में, १८५६ में 'फेमिली हैप्पीनेस' । 
“दिसम्बरिस्ट' १०६१ में शुरू किया [अपूर्ण|, 'पोलिकुश्का' १८६२ में पूर्ण । १८६२ में 
'खोल्सतोमर' पर काम आरम्भ किया जो १८८४ में पूर्ण हुआ | १०६३ से ६९ की अवधि 
में बार ऐण्ड पीस” रच डाला। डायरी आफ ए मैडमैन' १८६६ में । रूसी सम्राट्‌ पीटर 
महान्‌ के युग पर एक उपन्यास शुरू किया पर अपूर्ण छोड़ना पड़ा । १८५७३ से ७७ के बीच 
“आन्ना कारेनिना' लिखी। “निकोलस-१* के युग पर एक उपन्यास १८७८-७६ में आरम्भ 
किया पर वह अपूर्ण रहा। १८७६-८० में 'कन्फेशन्स' [ स्वीकारोक्तियां और 'कीटीक ऑफ 
डॉग्मेटिक धियोलॉजी नामक कट्टर धर्मवाद की आलोचना लिख डाली। १८८९१ में 'व्हाट 
मेन लिव वाई' [लोग किसके सहारे जीते हैं | पूर्ण की । १८८५-८६ में वी.जी. चतंकोव से 
मैत्री हुई तो उतके “इण्टरमीडियरी' के लिए कहानियां रचीं। १८८६ में 'डेथ ऑफ इवान- 
इलिच' लिखी। इसी वर्ष 'द पावर ऑफ डाक॑नेस” रची जिसे सरकार ने सेन्सर कर दिया । 
'फ़ूटूस ऑफ इनलाइटेनमेण्ट' और “द कूत्जर सोनाटा' लिखी जिनके प्रकाशन की अनुमत्ति 
केवल संकलित रचनाओं के लिए मिल पायी । १८९६० में 'फादर सर्जियस' आरम्भ किया 
जो १८६८ में पूर्ण हुआ। १८६६ में 'रिज़रक्शन' [पुनर्जीवित] रचा। १८९४-६४ में 

मास्टर ऐण्ड मैन! लिख डाली । १८६६ में 'हाजी मुराद! आरम्भ की जो १६०४ में पूरी 
हुई। १८६५ में 'व्हाट इज़ आर्ट! लिख डाली । १६०० में 'द लिविंग कॉरप्स' [जीवित लाश] 
और “दाउ शैल्ट नाट किल' [तुझे ह॒त्या नहीं करनी चाहिए] लिखीं। इसी काल में गोर्की 


६३० . कृतिकार और कृतियां 


से मैत्री । १८९६ में दुखोत्रर लोगों को कनाडा ले जाने के लिए “रिज़्रक्शन' प्रकाशित 
करायी। १६०३ में “'रेमिनिसेन्सेज़' [स्मृतियां | आरम्भ कीं। “ऑफ्टर द वॉल पूरी की । 
दद फोज्डे कूपन' पर काम किया । शिक्सपियर ऐण्ड द ड्रामा' लिख डाली । 


रॉबरट्टो ब्राको. पृष्ठ ४६-५३ 
जन्म : १८६२ ई. [इतालिया : इटली | 


- ये मेप्ल्स नगर में रहते थे और कवि, नाटककार एवं कहानीकार थे । 

परिशिप्ट-५ में वणित द मास्टरपीस लाइब्रेरी ऑफ़ शॉर्ट स्टोरीज़' के अन्तर्गत 
प्रकाशित प्रत्येक देश और प्रत्येक काल की हजार सर्वश्रेप्ठ कह्मनियां नामक सर जे. ए. 
हैम्मरटन द्वारा सम्पादित कहानी संग्रह के पृष्ठ ४०० पर इनका मात्र इतना-सा उल्लेख 
है: “रॉबर्टो ब्राको चरित्रों की जटिलता में विशेष रस लेते हैं और वे व्यंग्य प्रधान 
साहित्यिक धारा से सम्बद्ध 

इनका दसरा उल्लेख विश्वभारती, कलकत्ता द्वारा सितम्बर, १६४४५ ई. में प्रकाशित 
पुस्तक--'रोलां ऐण्ड टैगोर' के पृष्ठ ६७ पर मिला। रोम्याँ रोलां ने अपने पत्र क्रमांक 
१७, दिनांक ११ नवम्बर १६२६ में रवि वाबू को पत्र के अन्त में 'पुनश्च' के रूप में जोड़- 
कर इतालिया [इटली] के पाशविक फ़ासिस्ट दंगों का “ग्रुप्त' समाचार देते हुए 
लिखा है कि नेप्ल्स में सुविख्यात नाटककार रॉवर्टो व्राकों के घर पर भी फ़ासिस्ट दंगाइयों 
ने आक्रमण किया । इसी पुस्तक के परिशिष्ट के पृष्ठ १३ पर यह सूचना अंकित है कि 
रॉबरटों ब्राको इतालवी कवि और नाटककार थे और उनका जन्म १०६२ ई. में हुआ था। 

और कहीं से रॉवर्टो क्राकों विषयक कोई जानकारी हमें नहीं मिल पायी । तत्काल हमें 
उनकी कोई और रचना भी उपलब्ध नहीं हो पायी | अतः इन अत्यन्त अपर्याप्त सूचनाओं 
प्र ही सन्तोपष करना पड़ा । 


विजयदान देथा. पृष्ठ तेरह-छियालीस, ५४-१०५; ३५६-५३१, १७६-५७७ 


प्रचलित नाम : विज्जी 

जन्म : ग्राम वोरुन्दा, जिला जोधपुर [राजस्थान ], दिनांक १ दिसम्बर, १६२६ 
शिक्षा : एम.ए. [प्रथम खण्ड] तक 

माता--सिरूं कंवर [ १८६६-१६४६ |] 

पिता--सवलदानजी देथा [ १६८९-१६३० | 


३ 
पर 


वाल्यकाल एवं सृजन के उन्‍्मेष आदि के लिए देखिये पृष्ठ ४७१-५०७। 

सम्पादन--म_ १] प्रेरणा [हिन्दी मासिक] १६५३-५५; [२] रूपम [ हिन्दी च्रमासिक ] 
[३] परम्परा [राजस्थानी-साहित्य की शोध-पत्रिका | प्रत्येक अंक में एक विशेष विपय--- 
[क] लोक गीत [राजस्थान के परम्परागत लोक गीतों का समाजणास्त्रीय अध्ययन | 
[ख] गोरा हट जा [राजस्थान में--सन्‌ १८०० से १६०० ई. के वीच रचित ब्रिटिश- 
विरोधी कविताओं का ऐतिहासिक मूल्यांकन]; [ग] जेठवे रा सोरठा [राजस्थान के 
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प्रचलित प्रेमाख्यान का विवेचन | । [४] 'वांणी' और लोक संस्कृति! [ श्री कोमल कोठारी 
के साथ संग्रुक्त रूप से ।] 
सृजन एवं संचयन--[ १] वातां री फुलवाड़ी [राजस्थानी] : १४ खण्ड : लोक- 
कथाओं पर आधृत लगभग १००० कहानियां, सभी संगृहीत कथाएं स्वतंत्र एवं मौलिक 
रीति से, लोक-कथाओं को भापा एवं साहित्य की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण बनाने के उद्देश्य से 
विरचित। [२] राजस्थानी-हिन्दी कहावत कोश हजार संगृहीत लोकोक्तियों 
में से चुनकर वर्णानुक्रम से प्रारम्भिक ३३०० कहावतें हिन्दी में लिपिवद्ध एवं उनके 
विभिन्‍न अर्थच्छटाओं की हिन्दी में विवुति | यथासम्भव कहावतों में निहित कथाओं का 
भी समावेश । [३] साहित्य और समाज--लोक-कथा, लोक-गीत, भाषा एवं साहित्यिक 
समालोचना विपयक हिन्दी निवन्ध। [४] प्रेमचन्द के पात्र--पूर्वोक्त 'प्रेरणा' के एक 
विशेषांक पर आधृत संयुक्त लेखन में रचित पुस्तक । [५] दुविधा और अन्य कहानियां 
--वातां री फुलवाड़ी” की कुछ कथाओं का हिन्दी अनुवाद। राजकमल प्रकाशन से 
प्रकाशित । [६| उलझन [ हिन्दी ] समकालीन परिस्थितियों पर आधृत कुछ पारम्परिक 
और कुछ मौलिक कथाएं जिनमें आधुनिक सन्देश और ग्राम्य-जीवन के गहरे अनुभवों की 
छटाएं हैं। [७] अलेखूं हिटलर [राजस्थानी की आधुनिक कथाएं | परम्परागत शैली का 
आधुनिक सन्दर्भों तक विकास । [८] 'रूंख' की यह सम्यक्‌ रचनावली | 
फिल्में--[ १] दुविधा, मणि कौल द्वारा निर्देशित, राष्ट्रीय-अन्तर्राप्ट्रीय पुरस्कारों से 
समादृत। [६] चरणदास चोर, श्याम वेनेगल द्वारा निर्देशित । [३] श्री रैना द्वारा 
निर्देशित एवं उपग्रहीय दूरदर्शन द्वारा निरमित, फुलवाड़ी की विभिन्‍न कहानियों पर 
आधृत आठ लघु-फिल्में । [४] इमेज इण्डिया फिल्म्स के स्वर्गीय शान्ति पी. चौधरी द्वारा 
निर्मित-निर्देशित छह दूरदर्शन-फिल्में | [ ५]प्रकाश झा द्वारा निर्मित-निर्देशित आगामी 
फिल्म 'परिणति'। [६] उलझन, दूजौ कवीर आदि कहानियों के आधार पर अनेक 
फिल्मों की निर्माण-प्रक्रिया अभी चल रही है । 
नाटक--रप्ट्रीय महत्त्व के अनेक नाटककारों की एक बड़ी संख्या ने इनकी कहानियों 
का नाट्य रूपान्तर कर उन्हें देश के महत्त्वपूर्ण नगरों में मंचित किया है । कुछ का संक्षिप्त 
विवरण-[१| चरणदास चोर 'फ़ितरती चोर” नाम से हिन्दी में अनूदित राजस्थानी कथा 
को छत्तीस गढ़ी लोक-नाट्य-शैली में रूपान्तरित कर श्री हवीव तनवीर द्वारा निर्देशित । 
यह नाटक लगभग हजार वार खेला जा चुका है और इसे विदेशों में अनेक सम्मान प्राप्त 
हुए हैं। [२] पृथ्वीपाल सिंह : उगमराज खिलाड़ी की विख्यात नाट्य मण्डली के 
साथ राजस्थानी लोक-नाट्य-शैली में हवीव तनवीर द्वारा निर्देशित | [३] वीजां-तीजां : 
दिल्‍ली में दीपक केजरीवाल और इरपिन्दर के. पुरी द्वारा निर्देशित मंचित । [४] अलेखूं 
हिटलर", “राजीनामा', खोजी', “रोजनामचा' आदि दिल्ली में देवेन्द्र अंकुर द्वारा प्रस्तुत। 
[५] प्रसन्नता द्वारा श्रस्तुत 'दुविधा'। [६] असगर वजाहत द्वारा मंचित वीर गति। 
[७] मृणाल पाण्डेय द्वारा प्रस्तुत “राम रचि राखा' । 
पुरस्का र--भारतीय राष्ट्रीय साहित्य अकादमी द्वारा वातां री फुलवाड़ी' के दशम 
खण्ड पर राष्ट्रीय पुरस्कार । राष्ट्रीय साहित्य अकादमी ने राजस्थानी भाषा के कृतित्व 


६३२ कृतिकार और कृतियां 


पर यही सर्वप्रथम पुरस्कार दिया है। 

सम्प्रति---रूपायन संस्थान [राजस्थानी लोक-संस्क्ृति की संस्था ], बोरुत्दा के सचिव 
के रूप में कार्यरत । राजस्थान में लोक-साहित्य के अभिलेखन एवं संरक्षण की दिशा में 
यह संस्था सर्वप्रथम अग्रसर है। इस संस्था का मुख्य कार्यक्षेत्र अग्रांकित तत्त्वों के संरक्षण 
एवं संचयन से सम्बद्ध है : लोकगीत, लोककथाएं, लोक-महाकाव्य, लोकनाट्य, राजस्थानी 
भाषा की लोको क्तियां, पदबन्ध और मुहावरे, पारम्परिक समाज की सामाजिक संरचना, 
लोक दृश्य-कलाएं, वंशावलियां और उनके संरक्षकों के विवरण ; लोक-चित्रांकन, लोक- 
मूतिकला, लोक-परिधान एवं आभूषण तथा लोक-देवता और लोक देवियां आदि । लोक- 
संस्कृति के पूर्वोक्त सभी उपादानों को यथा स्थान नियत कर उनका सस्यक्‌ अध्ययन 
इत्यादि । 


जगदीशच-रद्र बस॒ पृष्ठ १४३-१६५ एवं २४५-२६३ 


जन्म : ३० नवम्बर १८५८, मैमन सिंह [ढाका, पूर्वी बंगाल] 
निधन : २३ नवम्बर १६३७ ई. गिरिडीह, बिहार 
२४ नवम्बर १६९३७ ई. को कलकत्ता में अन्त्येष्टि 
माता : श्रीमती वामा सुन्दरी देवी ; [निधन : १८६४ ई.] 
पता : श्री भगवान चन्द्र बसु ; [निधन : १८६२ ई. | 


ठेठ बचपन में दादी मां से रामायण-महाभारत की कथाएं सुनना, प्रकृति का अवलोकन 
और पेड़-पौधों, जीव-जन्तुओं से प्रेम के रूप में शिक्षा का नैसगिक आरम्भ हुआ। पांच वर्ष 
की आयु में फरीदपुर के बांग्ला स्कूल में औपचारिक शिक्षा। १५६६ ई. में कलकत्ते 
के हेयर स्कूल में, फिर तीन माह वाद १८७० में अंग्रेज़ी माध्यम के सेण्ट जेवियर स्कूल में 
भेज दिये गये | ग्रास्य परिवेश में पले जगदीशचन्द्र को आरम्भ में थोड़ा संघर्ष अनुभव 
हुआ, फिर पेड़-पौधों, जीव-जन्तुओं की संगति की मनपसन्द व्यवस्था वन गयी । १८७४ 
में प्रवेशिका परीक्षा उत्तीर्ण कर सेण्ट जेवियर्स कॉलेज में बी. ए. करने तक रहे | १८८० 
में उच्चतर शिक्षा के लिए इंगलैण्ड गये | पहले एक वर्ष तक लन्‍्दन में उन्होंने औषधि- 
विज्ञान पढ़ा फिर कैम्ब्रिज के क्राइस्ट कॉलेज में चले गये और १८८४ में प्राकृत विज्ञान में 
वी. एस-सी. ट्राइपॉस किया । १८८४ में प्रेसिडेनस्सी कॉलेज कलकत्ता में कार्यकारी 
प्राध्यापक नियुक्त हुए । १८८७ में अबला दास से विवाह हुआ जो चिवाहोपरान्त अवला 
बसु हो गयीं। १८६९४ में नौकरी स्थायी हो गयी, सम्मानाथे उन्हें १८८८ से ही स्थायी 
मानने का आदेश हुआ। उसी समय से वे शोध और आविष्कार में उल्लेखनीय हुए। 
१८६६-६७ में पहली बार वैज्ञानिक के रूप में यूरोप की यात्रा की। फिर तो दस बार ऐसी 
यात्राएं हुई। आरम्भ के तीन-चार वर्ष विरोध हुए, फिर १६०१-२ तक उन्हें मान्यता 
मिल गयी । १६०३ में सी. आई. ई. और १६९१२ में सी. एस. आई के खिताव मिले । 
१६९१३ में दो वर्ष के लिए कार्यावधि बढ़ी। १९१४ में उन्हें आजीवन पुरे वेतन पर 
“एमिरिटस प्रोफेसर' [आज के “राष्ट्रीय प्रोफेसर' जैसा |] वना दिया गया । १६१६ में उन्हें 
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'सर' का खिताव मिला । फिर तो उन्हें राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय असंख्य सम्मान प्राप्त हुए । 

उनकी कुल दस वैज्ञानिक पुस्तकें प्रकाशित हुईं, सबके प्रकाशक लांगमैन ग्रीन ऐण्ड 
कम्पनी, लन्‍्दन थे । उनके अतिरिक्त १६१६ ई. में 'ट्रांजैक्शन्स ऑफ बोस इन्स्टीट्यूट' का 
पहला खण्ड प्रकाशित हुआ । १६३६ तक उसके कुल ग्यारह खण्ड प्रकाशित हुए | जिस 
में उनकी खोजों के परिणाम प्रकाशित हुआ करते थे । 

१६१९ में उनके बांग्ला निवन्धों का संग्रह 'अव्यक्त' प्रकाशित हुआ। १६८४३. में 
श्री दिवाकर सेन ने किशोर रचना” समग्र” के नाम से वच्चों के लिए लिखें गये उनके 
सभी वांग्ला लेख संकलित एवं सम्पादित करके शैव्या प्रकाशन विभाग, ८६/१, महात्मा 
गांधी रोड, कलकत्ता-€ से प्रकाशित करा दिये। यहां अधिकतर इन्हीं दोनों बांग्ला 
पुस्तकों के अनुवाद प्रस्तुत किये गये हैं। 

उनके सभी भाषणों आदि का संकलन भी अलग से प्रकाशित हो चुका है ! और महत्त्व 
पूर्ण पत्र भी अलग से छप चुके हैं। 


भगिनोी निवेदिता. पृष्ठ २६७-२७१ 


पूरा नाम : मार्गरेट एलिज़ावेथ नोवल । 

जन्म : २८ अक्तृवर, १८५६७ ई. डंगानन, काउण्टी टाइरोन, आयरलैण्ड। ब्रह्मचर्य- 
दीक्षा और “निवेदिता' नामकरण : कलकत्ता, २५ मार्च १८९८ ई.। 

निधन : १३ अक्तूबर, १६११, दाजिलिय । 

माता : भेरी इसावेल 

पिता : सेमुअल रिचमण्ड नोबल 


इनके पूर्व पुरुषों की जन्मभूमि स्कॉटलैण्ड थी जहां से पांच सौ वर्ष पूर्व आकर वे लोग 
आयरलैण्ड में बस गये थे। यह अपने मात्ता-पिता की सबसे बड़ी सन्‍्तान थीं। इनके पितामह 
जॉन नोवल उत्तरी आयरलैण्ड के वेस्लियन चर्च के एक अधिकारी थे। इनके मातामह 
रिचर्ड हैमिल्टन आयरलैण्ड के स्वतन्त्रता-सेनानी थे। इनके पिता सेमुअल रिचिमण्ड 
डेवनशॉयर के ग्रेट टॉरिण्टन में काम करते थे और वेस्लियन चच्च के धर्मशास्त्र के विद्यार्थी 
थे । केवल चौंतीस वर्ष की आयु में उनका देहान्त हो गया तो इनकी मां इनकी छोटी वहन 
मे, छोटे भाई रिचमण्ड और उन्हें साथ लेकर आयरलैण्ड लौट आयीं । 

कांग्रिगेशनलिस्ट चर्च के चैप्टर द्वारा संचालित हैलिफैक्स कॉलेज में इनकी शिक्षा हुई 
और इन्होंने अध्यापन का पेशा अपनाया। १८८४ ई. में इन्होंने केस्विक, १८८६ में रेक्सहैम 
और १८८५६ में चेस्टर में काम किया। पेस्टलॉजी और फ्रोवेल के “नवीन शिक्षा सिद्धान्त! 
से यह बहुत प्रभावित हुईं और १५६२ में इन्होंने “रस्किन स्कूल नामक अपना स्कूल 
खोला | अपनी असाधारण वौद्धिक क्षमता और प्रतिभा के कारण वे लन्दन के उच्चवर्गीय 
समाज के 'सीसेस क्लब' के सदस्यों में वड़ी लोकप्रिय हुईं । 

वचपन ही से ईसाई धर्म-सिद्धान्त इन्हें घुट्टी में पिलाये गेये थे किन्तु सत्य की खोज 
की तीब्ता और मुमुक्षा इन में इतनी प्रवल थी कि अंन्ततः यह वेदान्त देशन और स्वामी 


इ्रे४ कृतिकार और कृतियां 


विवेकानन्द के सम्पर्क में १८६५-६६ में आ गयीं । यही मुमुक्षा इन्हें २८ जनवरी १८६८ 
को कलकत्ता ले आयी। जहां २५ मार्च को इनकी विधिवत्‌ दीक्षा हुई। 
नवम्वर १८६८ ई. इन्होंने हिन्दू बच्चियों के लिए किण्डरगार्टन स्कूल खोला । राम- 
कृष्ण मिशन की ओर से १८६६ ई. में प्लेग की महामारी में राहत कार्य किये । 'सहायता 
के लिए रामक्ृष्ण गिल्ड' की अमरीका सें स्थापना की और जुलाई १६९०० ई. में अपने 
स्कूल के लिए राशि एकत्र करने के लिए पश्चिम की यात्रा की । स्वामी विवेकानन्द 
जब धर्मों के इतिहास की कांग्रेस के सम्मेलन में पेरिस गये तो यह भी उनके साथ थीं। 
सितम्बर १९०० में अकेली इंगलैण्ड गयीं और फरवरी १६०२ में भारत लौटीं । 
जुलाई १६०२ में स्वामी विवेकानन्द का गोलोकवास हो गया तो भारत की राज- 
नीतिक स्वतन्त्रता-विषय में अत्यधिक रुचि लेने के कारण उन्हें शुद्ध आध्यात्मिक रामक्ृष्ण 
आश्रम से इस्तीफा भी देना पड़ा, यद्यपि आदि से अन्त तक वे रामक्ृष्ण मिशन के कार्यों में 
सक्रिय रहीं । पवित्र मां शारदादेवी [परमहंसदेव की धर्म पत्नी] से सर्वदा इनका घनिष्ठ 
सम्पर्क था | सितम्बर १९०२ से १६९०४ तक इच्होंने सारे भारत की यात्रा कर राष्ट्रीय 
चेतना जगाने के लिए भाषण दिये । १६०४ में बंगाल के जनहित के कार्यों में ये पूर्ण 
सक्रियतापूर्वक संलग्त थीं । १९०६ में पूर्वी वंगाल के बाढ़ और अकाल पीछ़ितों के राहत 
कार्य में वे ऐसी तन्‍्मय हुईं कि स्वयं उनका स्वास्थ्य बिगड़ गया । अगस्त १६०७ में उन्होंने 
फिर यूरोप और अमेरिका की यात्रा की और भारतीय संस्कृति के पक्ष में बहुत सारे काम 
किये | वे अप्रेल, १९११ में भारत लौटीं | अक्तूबर १६११ में वे स्वास्थ्य-सुधार की 
दृष्टि से दार्जिलिंग गयीं किन्तु वहीं पेचिश के भीषण प्रकोपवश १३ अक्तूवर १६११ को 
उनका गोलोकवास हो गया | 
भारत आने के पूे ही उन्होंने व्यालास/ और “डब्ल्यू. नाइलस' के छलद्यनामों से 
पत्रिकाओं में अपनी रचनाएं छपवानी शुरू कर दी थीं | भारत में वे अपने हस्ताक्षर “राम- 
कृष्ण-विवेकानन्द के प्रति निवेदिता” के रूप में करती थीं । “रिव्यू ऑफ रिव्यूज़, 'प्रवुद्ध 
भारत', 'माडने रिव्यू! आदि में उनकी वहुतेरी रचनाएं छपा करती थीं। उनकी पहली 
पुस्तक 'काली द मदर [माता महाकाली | १९०० में प्रकाशित हुई । “द वेब ऑफ इण्डियन 
लाइफ' [भारतीय जीवन का ताना-बाना] उनकी १६०४ में प्रकाशित प्रधान कृति है 
जिसमें उन्होंने पाश्चात्य आलोचनाओं का उत्तर देते हुए भारत का भव्य रूप प्रस्तुत किया 
है। 'मास्टर ऐज आई सा हिम' [मेरे गुरुदेव, जैसा मैंने उन्हें देखा] सन्‌ १६१० ई. में 
प्रकाशित हुई जिस में उन्होंने विवेकानन्द के जीवन और शिक्षाओं पर पर्याप्त प्रकाश डाला 
है। 'क्रैडल ऑफ टेल्स ऑफ हिन्दुइज्म', 'रेलिजन ऐण्ड धर्म! आदि उनके अन्य प्रसिद्ध 
ग्रन्थ हैं। 'मिथ्स ऑफ द हिन्दूज़ ऐण्ड बुद्धिस्ट्स” को अपूर्ण छोड़कर वे चल बसीं तो 
आनन्द के. कुमारस्वामी ने उसे १६१३ में पूर्ण कर जार्ज जी. हैरप ऐण्ड कम्पनी से 
प्रकाशित कराया । रामक्ृष्ण-शारदा मिशन सिस्टर निवेदिता गल्से स्कूल, कलकत्ता ने 
१६६७ ई. में उनकी सम्पूर्ण ग्रन्थावली चार खण्डों में प्रकाशित कर दी है । 
उनका सबसे प्रधान लक्ष्य यह था कि भारत एक सशक्त सुदृढ़ राष्ट्र के रूप में उभरे। 
१८६८ में उनकी इच्छा यह थी कि भारत और इंगलैण्ड में प्रगाढ़ प्रेम विकसित हो किन्तु 
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बाद में अंग्रेज शासकों के रवैये के कारण उनका भ्रमभंग हो गया और उनका रुख उम्र 
राष्ट्रीयवा की ओर हो गया । प्रिन्स क्रोपात्किन के विचारों से उनकी राजनैतिक दृष्टि 
बहुत प्रभावित थी। १६०२ से वे ब्रिटिश नीतियों का खुल्लम-खुल्ला विरोध करने लगीं । 
उन्होंने १९०४ के विश्वविद्यालय कानून, १६०४५ के वंग-भंग और लॉ कर्जन द्वारा सारे 
भारतीयों को मिथ्यावादी कहने पर उनका खूब डटकर विरोध किया । वे भारत के आथिक 
दुःख-देन्य का कारण ब्रिटिश साम्राज्यवाद को समझती थीं। उस युग के नर्म नेता अंग्रेजी 
शासन के साथ जो याचना-प्रार्थना की नीति ग्रहण किये हुए थे उस से उनका खुला विरोध 
था। फिर भी उस समय के मुख्य राष्ट्रीय नेता विपिनचन्द्र पाल, गोपाल कृष्ण गोखले आदि 
से उनके मैत्री के सम्बन्ध थे। युवा क्रान्ति-मारगियों--तारकनाथ दास सरीखे लोगों को वे 
प्रोत्साहित करती थीं। 'डॉन सोसाइटी” और 'अनुशीलन समिति' जैसी देशभक्त संस्थाओं 
की वे वड़ी मदद करती थीं । श्री अरविन्द घोष द्वारा संस्थापित कार्यकारिणी की केन्द्रीय 
काउन्सिल की वे सदस्य थीं और श्री अरविन्द को जब ब्रिटिश-शासित भारत से बाहर 
निकलना पड़ा तो वे ही 'कर्मयोगी' की सम्पादक थीं | 
वे सम्पूर्ण राष्ट्रीय शिक्षा की पक्षधर थीं। वैज्ञानिक शिक्षा और अनुसन्धान को 
प्रोत्साहन देती थीं और उन्होंने आचार्य जगदीशचन्द्र वसु की बहुत सहायता की थी। उनकी 
मान्यता थी कि भारतीय कलाओं का पुनरुज्जीवन भारतीय नवजागरण के लिए अनिवाय॑ 
है । अतः भारतीय कलाओं पर यूनान के हेलेनिक प्रभाव की मिथ्या धारणाओं का उन्होंने 
समग्र वल से खण्डलत किया और अवनीन्द्रनाथ ठाकुर आदि तत्कालीन कलाकारों को 
भारतीय कलाओं का महत्त्व समझा कर सृजन के लिए प्रेरित किया। उन्होंने विभिन्‍न 
कलाओं की भारतीय शैली के कार्यों और सम्भावनाओं को परिभाषित किया । 
वीसवीं सदी के आरम्भ के राष्ट्रीय आन्दोलन की आकाश गंगा में भगिनी निवेदिता को 
अत्यन्त देदीप्यमान नक्षत्र और अग्रणी माना जाता है। रवि बावू आदि तत्कालीन महा- 
पुरुष उनके कार्य के महत्त्व से आकर्षित हुए थे। लेडी भिण्टो और रैमजे मैक्डोनल्ड जैसे 
विदेशियों को भी उनकी प्रशंसा करनी पड़ी थी । 
भगिनी निवेदिता ने एक तपस्विनी का सरल एवं पवित्र जीवन अपनाया था और 
अपनी समस्त ऊर्जा भारत और हिन्दुत्व के अभ्युत्थानार्थ अपित कर दी थी जिस पर 
पाश्चात्य जगत्‌ ने वेहद कीचड़ उछाल रखा था। स्वामी विवेकानन्द उन्हें सचमुच 
की सिहिनी' कहते थे । रविबाबू ने उन्हें 'लोकमाता' कहा था और श्री अरविन्द घोप उन्हें 
अग्निशिखा' कहते थे । इंगलैण्ड में उन्हें भारतीयता की प्रधान पक्षधर” माना जाता 
था। किन्तु भारतीय जनता के लिए वे स्नेहपूर्ण वहन--भगिनी थीं । 
भारतीय राष्ट्रीय जागरण में उनका अंशदान अपरिमेय है। "मेरा काम राष्ट्र को 


जगाना है', वे अपने जीवन-उद्देश्य के रूप में ऐसी उद्घोषणा करती थीं । उनका स्वप्न यह 
था कि भारत में धर्म पूर्णत: संस्थापित हो जाये ! 


६३६ कृतिकार और कृतियां 
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जन्म : कलकत्ता, १३ अगस्त १८४८ 
निधन : १६०६ ई. 
पिता--ईशानचन्द्र दत्त 


इनका जन्म एक विद्या-प्रेमी, प्रतिष्ठित परिवार में हुआ था। इन के एक चाचा रसमय 
दत्त कलकत्ता के संस्कृत कॉलेज के सर्वप्रथम प्रिंसिपल थे। उन्तके दूसरे चाचा शशिचन्द्र दत्त 
अपने अंग्रजी लेखन के लिए ख्याति प्राप्त थे। उनकी चचेरी बहन तरुदत्त की अंग्रेजी और 
फ्रांसीसी कविताएं तो आज तक स्मरणीय हैं । 

कलकत्ता के बंगाली स्कूलों और बंगाल के अन्य जिला मुख्यालयों में शिक्षा प्राप्त कर 
कलकत्ता के विख्यात हेयर स्कूल में वे १८६१ ई. में गये । १८६४ में में उन्होंने प्रवेशिका 
परीक्षा में सफल होकर कलकत्ता विश्वविद्यालय की छात्रवृत्ति प्राप्त की । १६ वर्ष की 
आयु में मातझ्िनी बोस से उनका विवाह हुआ । १५६६ में उन्होंने प्रेसिडेन्सी कॉलेज से 
कला की प्रथम परीक्षा पास की और वरिष्ठता क्रम में दूसरा स्थान प्राप्त कर छात्रवृत्ति 
पायी । अभी वे बी. ए. के छात्र ही थे कि उच्चतर शिक्षा के लिए इंगलैण्ड भेज दिये गये । 
इण्डियन सिविल सर्विस की खुली प्रतियोगिता में सफल होकेर अगले वर्ष इन्होंने अपनी 
योग्यता प्रमाणित कर दी | उन्होंने भारत लौठने के पहले वकालत भी पढ़ी । 

१८८१ में वे भारतीय जन-जीवन और इण्डियन सिविल सबविस दोनों में गण्यमान्य 
व्यक्ति मान लिये गये। उन्होंने प्रोवेशनर असिस्टेण्ट मजिस्ट्रेट के रूप में नौकरी शुरू की 
और केवल दस वर्ष में इतनी उन्नति की कि वे ऐसे पहले भारतीय अफसर हुए जिन्हें पूरे 
जिले का दायित्व सौंपा गया । १८९४ में वे सर्वप्रथम भारतीय डिवीज़नल कमिश्नर हुए 
जिन्हें बर्दवान डिवीज़न का सम्पूर्ण राजस्व सौंपा गया । 

अपेक्षाकृत कम उम्र में---अर्थात्‌ केवल ४६ वर्ष की आयु में जब वे उड़ीसा के कमिश्नर 
थे, वे इण्डियन सिविल सर्विस से सेवा-निवृत्त हुए । 

प्रशासकीय सेवा के लिए उन्हें लेफ्टिनेण्ट गवर्नरों और गवर्नर जनरलों की लगातार 
प्रशंसा प्राप्त हुई | सेवा-निवृत्त होने के उपरान्त ही उन्हें देश-सेवा के लिए अपना समस्त 
समय अपित करने का अवसर मिला । किन्तु नौकरी करते हुए भी वे प्रथम कोटि के वक्‍ता 
के रूप में प्रतिष्ठित हुए और उसी समय उन्हें ऐसा व्यक्ति माना जाने लगा जो अपने 
स्वृतन्त्र विचार व्यक्त करने में सर्वथा निर्भीक था। भारतीय दरिद्गरता के कारण, 
प्रशासकीय समस्याओं और विवादग्रस्त इल्वर्ट विल के मामले में उनके विचार सरकारी 
नीति के विरुद्ध थे । 

१८६६ में वे भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के अध्यक्ष हुए और उस समय के पढ़े-लिखे लोगों 
ने यह माना कि वे उनके सर्वाधिक प्रभावशाली प्रवक्ता हैं । 

सिविल सर्विस से सेवा-मुक्त होने के बाद उन्हें भारतीय इतिहास के प्राध्यापक के रूप 
में लन्दन विश्वविद्यालय में नियुक्ति मिल गयी । वे बड़ौदा राज्य के राजस्व मन्त्री के रूप 
में नियुक्त होकर १६०४ में तीन वर्ष के लिए भारत लौटे । १९०८ में उन्हें विकेन्द्रीकरण 
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कमीशन के सदस्य रूप में फिर भारत आना पड़ा । इस सारी अवधि में उन्होंने अर्थशास्त्र, 
आर्थिक इतिहास और प्राचीन भारतीय सभ्यता पर मरृल्यवान ग्रन्थ लिखे । उन्होंने उस युग 
के कुछ सर्वोत्कृष्ट बांग्ला उपन्यासों की भी रचना की है। 

किसानों की आर्थिक समस्याओं पर १५७४५ में रचित उनकी पहली पुस्तक 'पीजेण्ट्री 
ऑफ बंगाल' थी। उन में वर्णित विचार पूर्णत: पल्‍लवित होकर उनके १६०० में प्रकाशित 
ग्रन्थ 'फेमिन्स इन इण्डिया! [भारत में अकाल] में व्यक्त हुए । "ब्रिटिश शासन में भारत 
१७५७-१८३७ इस विषय में उनका सबसे महत्त्वपूर्ण ग्रन्थ है, जो १६०१ में प्रकाशित 
हुआ । उसी क्रम में उन्होंने १६०२ में 'विक्टोरिया के थुग में भारत का आथिक इतिहास' 
भी लिखा । आज तक ये दोनों ग्रन्थ भारतीय आशिक इतिहास के सबसे प्रामाणिक ग्रन्थ 
माने जाते हैं। उन्होंने राजस्व के आधिक्य पर लार्ड कर्जन को खुली चिट्ठियां लिखी थीं 
जिनका उत्तर सरकारी तौर पर १६०२ के प्रस्तावों के रूप में प्राप्त हुआ | 

रमेजचन्द्र दत्त ने भारतीय इतिहास पर कई पाठ्य पुस्तकें लिखी थीं लेकिन तीन खण्डों 
में प्रकाशित १८६६ का उनका ग्रन्थ प्राचीन भारत में सभ्यता का इतिहास' बहुत प्रसिद्ध 
है । उन्होंने महाभारत, रामायण एवं अन्य संस्कृत ग्रन्थों का अंग्रेजी में और महाभारत, 
रामायण तथा ऋग्वेद का वांग्ला में भी अनुवाद किया था। उनका देश-प्रेम उनके बांग्ला 
के ऐतिहासिक उपन्यासों में व्यक्त हुआ था, जिन पर उनके मित्र वंकिमचन्द्र चट्टो- 
पाध्याय का स्पष्ट प्रभाव लक्षित होता है। वे हैं--'बंग-विजेता' [ १८७४ |, 'माधवी 
कंकण” [१८७७], महाराष्ट्र जीवन-प्रभात' [१८७८] और “राजपूत-जीवन-सन्ध्या' 
[१८७९], इसी प्रकार उनके सामाजिक उपन्यासों में पाश्चात्य-आधुनिक मुल्यों और 
प्राचीन भारतीय संस्कारों का संघर्ष व्यक्त हुआ है। 

इतना ही नहीं, उन्होंने भारतीय मुद्रा पर जांच करने वाली फाउलर कमीटी [१८९८] 
के समक्ष जो साक्ष्य दिया था वह मौद्विक इतिहास का एक बहुमूल्य दस्तावेज है । 

१८६७ में प्रकाशित उनकी पुस्तक “इंग्लैण्ड ऐण्ड इण्डिया' में उन्‍नीसवीं सदी के प्रशास- 
निक ढर्रे की गहरी मीमांसा है। इनके अतिरिक्त उनके असंख्य लेख, भापण और लघु 
पुस्तिकाएं आदि हैं जिन में उनका वहुमूल्य कृतित्व विखरा पड़ा है। वे अपनी पीढ़ी के बहु- 
मुखी प्रतिभा-सम्पन्न महापुरुष थे। खेद है कि आधुनिक भारतीय पीढ़ी को उनके विपय में 
कम-से-कम जानकारी है । उनके व्यक्तित्व और क्ृतित्व पर अत्यन्त विस्तारपुर्वक गम्भीर 
शोधकार्य की अपेक्षा है जिस से नयी पीढ़ी की प्रेरणा के अनेक स्रोत निकल सकते हैं । 


सक्सिस गोकों.._ पृष्ठ २७५-२६३ 


जन्म : २८ मार्च १८६८, “निजनी नोवरोगोरोद' में। जिसका नाम क्रान्ति के वाद 
उन्हीं के नाम पर 'गोकी' रख दिया गया । 
निधन : १८ जून, १६३६ ; मास्को के निकटस्थ गोर्की में | २० जून को उन्हें क्रेमलित 
की दीवार के पास मास्को के लाल चौक में दफन किया गया । 
माता--वी. वी. काशीरिना 
पिता--एम. एस. पेशकोव 


६३८ क्ृतिकार और क्ृतियां 


असल नाम अलेक्सेई मक्सिमोविच पेशकोव । सात वर्ष की आयु में पितृहीन हुए और नवें 
वर्ष से आजीविका के लिए आत्मनिर्भर हो गये । बारह वर्ष की आयु में वे अपने निष्करुण 
सम्बन्धियों को छोड़ भागे । 

उनकी पहली कहानी “माकर चुद्रा” १२ सितम्बर, १८६२३. को प्रकाशित हुई। 
वी. जी. कोरोलेंको ने साहित्य में प्रतिष्ठित होने में उन से सहयोग किया । इन्होंने अधिक- 
तर कहानी, उपन्यास और नाटक लिखें। वैसे, तीन खण्डों में उनकी आत्मकथा को 
ऑऔपन्यासिक आत्मकथा” अथवा आत्मकथ्यात्मक उपन्यास कहा जाता है। उन्तके जीवन- 
परिचय के लिए वही द्रष्टव्य है । 

संयुक्त सोवियत सोशलिस्ट गणराज्य, रूस की विज्ञान-अकादमी के विश्व साहित्य 
संस्थान ने उनकी शताब्दी मनाते हुए उनकी समग्र रचनावली प्रकाशित की। प्रगति 
प्रकाशन, मास्को, रूस ने उसी पर आधूृत दस खण्डों में उनकी सम्पूर्ण रचनाएं १९७८ से 
१६८२ के मध्य प्रकाशित कीं । प्रथम खण्ड : चुनी हुई कहानियां | द्वितीय खण्ड : फोमा 
गोर्देयेव | तृतीय खण्ड: मां | चतुर्थ खण्ड: नाटक | पंचम खण्ड : मातवेई कोजेम्याकिन 
का जीवन-चरित । पष्ठ खण्ड : इतालिया की कहानियां और 'मेरा बचपन । सप्तम 
खण्ड : 'मेरी.छात्रावस्था' और 'मेरे विश्वविद्यालय! | अष्टम खण्ड : आर्त्तामोनोव लोग । 
नवम खण्ड : साहित्यिक संस्मरण | दशम खण्ड : साहित्य-विषयक उनके विचार | 


मुकुन्द लाठ पृष्ठ ३१३-३४१, ३४५-३५६ 


जन्म : ८ अक्तूबर, १९३७ ई., कलकत्ता । 

माता--श्रीमती ज्ञानवती लाठ । 

पिता--स्वर्गीय मोहन लाल जी लाठ [देहान्त ६३ वर्ष की अवस्था में | 

शिक्षा: सेण्ट जेम्स स्कूल, कलकत्ता से १६४१ में सीनियर कैम्ब्रिज, अंग्रेजी साहित्य में 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय से वी.ए. ऑनसे ; संस्कृत में, जादवपुर विश्वविद्यालय, 
कलकत्ता से, १६६४५ ई. में एम. ए.। 


इण्टरनेशनल इन्स्टीट्यूट ऑफ कम्पेयरेटिव स्यूजिक स्टडीज ऐण्ड डॉक्युमेण्टेशन, पश्चिमी 
वलिन में इन्होंने संस्कृत स्कॉलर के रूप में कार्य किया ! उन्हें 'दत्तिलम्‌ का अध्ययन विपय 
पर १६७६ ई. में दिल्‍ली विश्वविद्यालय से पी-एच. डी. प्राप्त हुई । 
१६५१ ई. से ही इन्होंने भारतीय णास्त्रीय संगीत की शिक्षा ग्रहण करनी आरम्भ कर 
दी । इनके संगीत के गुरुजन में मुख्य भारतोय गायकगण---पण्डित मणिरामजी, श्री रमेश 
चन्द्र चक्रवर्त्ती महाशय और पंडित जसराजजी प्रभूति विशिष्टजन हैं । वे निरन्तर अभ्यास 
कर रहें हैं और उन्होंने शास्त्रीय गायन एवं संगीत की सृक्ष्मताओं एवं जटिलताओं की 
सिद्धियां प्राप्त कर ली हैं । 
फिलहाल १६७३ से डॉक्टर मुकुन्द लाठ शोध-सहकारी एवं प्रवक्‍ता के रूप में 
राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर के जैन शोध-केन्द्र तथा इतिहास और भारतीय संस्कृति 
विभाग से एक साथ सम्बद्ध हैं। वे अन्तर्राप्ट्रीय एवं राष्ट्रीय मानक पत्र-पत्रिकाओं में 
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संगीत, इतिहास, संस्क्ृत और प्राक्ृत के अध्ययन के परिणामों पर आधारित अपने लेखन 
से ज्ञान का क्षितिज-विस्तार कर रहे हैं । 

हिन्दी में इनका केवल एक ग्रन्थ है---संगीत और रस-सिद्धान्त' : [भारतीय-कलादृष्टि 

में एक समस्या ।] जो श्री सच्चिदानन्द वात्स्यायन अज्ञेय द्वारा सम्पादित होकर विगत 

. १६६८४ में प्रभात प्रकाशन, नयी दिल्‍ली से प्रकाशित हुआ है; किन्तु अंग्रेज़ी में सात विशाल 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं । 

भगवान्‌ जिनेन्द्र महावीर का प्राचीन-चरित्र “कल्पसूत्र' और मध्ययुगीन आत्म- 
कथात्मक ऐतिहासिक ग्रन्थ 'अद्धकथानक' इनके शोधपूर्ण अंग्रेजी अनुवाद एवं व्याख्यात्मक 
टिप्पणियों से समन्वित होकर क्रमशः १६७७ और १६८१ में राजस्थान प्राकृत भारती 
संस्थान, जयपुर से प्रकाशित हो चुके हैं। 'दक्तिलम्‌ के अध्ययन पर इनका शोध-प्रवन्ध 
विव्लिया इम्पेक्स प्रा. लि., नयी दिल्‍ली १९७५८ में प्रकाशित कर चुका है। इनके अतिरिक्त 
'जैन कला एवं स्थापत्य में राग-चित्रांकन के आरम्भिक इतिहास पर कुछ विचार, अंग्रेजी 
में जैन अध्ययन केन्द्र, राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर से १६०० में प्रकाशित हुआ | 
नेहरू म्यूजियम लाइब्रेरी, नयी दिल्‍ली ने १६८३ में सुरेशचन्द्र द्वारा सम्पादित इनका अंग्रेजी 
ग्रन्थ 'रूपान्तरण, सृजन के रूप में” [सृजनात्मक कल्पना और सामाजिक रूपान्तरण] 
प्रकाशित कर चुका है । इनके अलावा नामदेव के पदों के सांगीतिक, भाषिक एवं भक्ति- 
विपयक अध्ययन पर आधारित इनके दो गम्भीर ग्रन्थ वलिन और बेल्जियम से प्रकाशित 
हो चुके हैं। 

भारतीय संगीत विषयक इनकी एक सुगम्भीर रचना यूनेस्को के बहुभापिक मुख-पत्र में 
पेरिस से विवेक दत्त के सहलेखन में प्रकाशित हो चुकी है। 'राग-समय की धारणा पर 
इनके इतिहास के प्रकाश में एक खोज नामक इन का शोधपत्र कनाडा की संगीत-शो ध- 
विषयक पत्रिका वांसुरी' के अप्रेल १९८४ अंक में, कैलगरी, कनाडा से प्रकाशित हुआ । 

इनके अनेक गम्भीर निवन्ध राष्ट्रीय शोध-पत्नों शाश्वत वाणी, 'जिज्ञासा' आदि में 
प्रकाशित हो चुके हैं । 

गम्भीर ग्रन्थों पर शोधपूर्ण समीक्षाएं भी ये लिखते रहते हैं । 

जापान, वेल्जियम, ऑक्‍्सफोड, कैम्ब्रिज आदि के विश्वविद्यालयों में भारतीय संगीत 
आदि विषयों पर ये अनेक वक्‍तृताएं दे चुके हैं। वोन विश्वविद्यालय, पश्चिमी जर्मनी में 
भरत भुनि के नाट्यशास्त्र पर जुलाई, १६८५ के आरम्भ में इन्होंने प्रकाश डाला था । 

इस प्रकार इनके सुगम्भीर कृतित्व से अभी बहुत-सी आशाएं हैं। 


६४० कृतिकार और कृतियां 


प्रथम सम्भार के अनुवादक 


शंकर सेन. पृष्ठ १०६-२६३, ३४३-३४४ 


जन्म : वुन्दावन [उ. प्र. | मातामह का आवास ; १२ सितम्बर १६२७ 

शिक्षा : एम. ए. [हिन्दी] १६५१, एम. ए. | १६६३-६४ अंग्रेजी | वी. एड. ; [१६५३] 
आजीविका : शिक्षण-कमें; प्रिसिपल, उ. माध्यमिक विद्यालय के पद से सेवा-निवृत्त । 
माता--श्रीमती प्रतिभा सेन 

पिता--श्री प्रक्लाद चन्द सेन 


सरकारी प्रमाण-पत्रों में इनका नाम प्रफुल्ल शंकर सेन” है। इनके मात्तामह डॉक्टर 
हरिपद सेनगुप्त चौदह भाषाओं के प्रकाण्ड विद्वान थे । उन्होंने विख्यात स्वतंत्रता सेनानी 
राजा महेन्द्रप्रताप के साथ प्रथम राष्ट्रीय तकनीकी महाविद्यालय के रूप में वृन्दावन का 
'प्रेम महाविद्यालय स्थापित किया था । इन्हें साहित्यिक संस्कार अपनी मातामही श्रीमती 
सुवासिनी देवी से प्राप्त हुए थे। उन्हीं की प्रेरणा से इन्होंने कहानी, कविता, गजल, गीत 
आदि रचने का अभ्यास किया | 

इनके पितामह डॉक्टर प्रियनाथ सेन महाराजा जोधपुर श्री सरदार सिंह जी के निजी 
चिकित्सक थे | इनका परिवार बंगाल के वैद्य-ब्राह्मणों का है । 

साहित्य के अतिरिक्त खेल-कूद, समाज-सेवा और सांस्क्ृतिक कार्यंत्रमों में भी इन्हें 
रुचि थी। गायन में इन्हें कई पदक प्राप्त हुए थे । देश-विभाजन के समय इन्होंने शरणार्थी 
शिविरों का संचालन किया और कॉलेज छात्र संघ की ओर से अनेक सेवा-कार्यों में भाग 
लिया । 

उम्मेद हाई स्कूल, जोधपुर में स्कूल पत्रिका, तथा तीन वर्षों तक जसवन्त कॉलेज 
मैगजीन का सम्पादन भी इनके द्वारा हुआ। 'स्वामी विवेकानन्द' नामक फिल्‍म के चार गीत 
इन्होंने रचे । 

“उपा' नामक जम्मू की पत्रिका में ग्यारह वर्ष की आयु में रचित इनकी “अभागा' 
शीर्षक कहानी छपी थी जिसके आधार पर इनके सुन्दर साहित्यिक भविष्य की वड़ी-बड़ी 
कल्पनाएं की गयी थीं । कॉलेज जीवन में इन्होंने 'दिवास्वप्न' नामक एक लघु उपन्यास 
भी लिखा था। 'सुवह-शाम', 'छोटा-स्टेशन', 'उपहार'*, 'जीने की प्यास आदि सौसे 
अधिक कहानियां इन्होंने लिखीं । 

तीन वर्षो तक इन्होंने वी. टी. सी. कॉलेज, शिवपुरी [मध्य प्रदेश | में भी शिक्षण-कार्य 
सम्पन्न किया। सेवा-निवृत्ति के उपरान्त इन्होंने सुवोध कॉलेज, उच्च माध्यमिक विद्यालय, 
टैगोर पब्लिक स्कूल आदि में भी शिक्षण कार्य किये । 

प्रोफेसर प्रमथनाथ विशी “प्रणवी” के बांग्ला नाटक “ऋणम्‌ कूत्वा घृतं पिवेत, 
यावज्जीवेत सुखं जीवेत' का हिन्दी रूपान्तर इन्होंने किया था जिसे जोधपुर के एयर स्टॉफ 
ने मंचित किया । 
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कैलाश कबीर १-२७, २७५-२६३ 


जन्म : बोरुन्दा, जनवरी, १६५७ ; शिक्षा : एम. काम. पयेन्‍्त । 
माता--श्रीमती सायर कंवर 
पिता--श्री विजयदान देथा । 


राजस्थानी, वबांग्ला, अंग्रेजी आदि अनेक भाषाओं के समर्थ अनुवादक हैं। “उलझन, 
“दुविधा और अन्य कहानियां, 'प्रतिशोध आदि के अनुवादक के रूप में पर्याप्त ख्याति 
और प्रतिष्ठा अजित कर चुके हैं। स्वतंत्र-लेखन और अनुवाद-कार्य में संलग्न हैं। 

कै 


सदच १-२७, १०६-२३६, ३४३-३४४ 


प्रचलित नाम : सत्यदेव 

जन्म : बोरुच्दा, मई, १९६० ; शिक्षा : प्रवेशिका स्तर तक। 
माता--श्रीमती सायर कंवर 

पिता--श्री विजयदान देथा 


बांग्ला, राजस्थानी, गुजराती आदि अनेक भाषाओं के अनुवाद एवं पुस्तक-सम्पादन संबंधी 
कार्यो के अभ्यासी हैं । 

सम्प्रति अनुवाद एवं पुस्तक-सम्पादन के साथ फिल्मों के निर्देशन-विषय पर भी 
अध्ययन और अभ्यास कर रहे हैं । 


महेद्ध देधा.. २८-५३, २६८-२७३, २९७-३१२ 


जन्म : बोरुन्दा, नवम्बर, १६६२ ; शिक्षा बी.ए. स्तर तक । 
माता--श्रीमती सायर कंवर 
पिता--श्री विजयदान देथा 


अंग्रेजी भाषा से अनुवाद के अभ्यास में विशेष रुचि। सामाजिक और नृतात्त्विक अध्ययन- 
अनुशीलन तथा लोक-तत्त्वों की शोध-प्रवृत्ति बहुत गहरी । शोध तथा स्वतंत्र-लेखन में 
अभिरुचि । ०० 


द४रे क्ृतिकार और क्ृतियां 


इस नाम-निर्देशिका के सात खण्ड हैं: 

विशिष्ट नाम : ऐतिहासिक, वैज्ञानिक, साहित्यिक, राजनीतिक या सामाजिक 
हस्तियां । 

घरेलू नाम : लेखकों से निजी सम्बन्ध के कारण जिनकी चर्चा आ गयी है और जिनका 
आत्मकथात्मक अथवा संस्मरणात्मक महत्त्व हो सकता है । 

प्रन्थों आदि के नाम : कहानियों के शीषंक अथवा विचारधाराएं, प्रवृत्तियां, शास्त्र 
और भाषाएं । 

संस्थाओं के नाम । 

पतन्न-पत्निकाओं के नाम । 

पात्रों के नाम । 

स्थानों के नाम । 

सभी नाम वर्णानुक्रम से दिये गये हैं। यथासम्भव “रूंख' में उल्लिखित नाम या नामांश 
यथावत्‌, सबसे पहले दे दिये गये हैं, उसके वाद उनका पूरा रूप यदि उपलब्ध हो सका 
है तो दर्ज कर दिया गया है । कुल या जाति-वाचक नामों को प्रचलित रीति के अनुसार 
प्रधानता नहीं दी गयी है । जैसे---“राय, अमृत” नहीं, “अमृत राय' रखना हमें अधिक 
उचित प्रतीत हुआ है । डॉक्टर, 'सर' आदि उपाधियां अवश्य अन्त ही में दी गयी हैं। जिन 
व्यक्तित््वों की ओर विशेषणों से इंगित किया गया है, उन्हें मुल नाम के वाद दे दिया गया 
है--जैसे, रवि वावू के लिए गुरुदेव“, तोलस्तोय के लिए “बूढ़े वावा', जगदीशचन्द्र बसु 
के लिए अध्यापक महोदय, 'डॉक्टर' या प्रोफेसर बोस” आदि। नामों के संक्षिप्त रूप को 
वर्णानुक्रम में ही रकखा गया है । 


परिशिष्ठ: ६ 
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नाम निर्देशिका 


अपेक्षित टिप्पणियों को अनेक वर्गों में बांठा जा सकता था--जैसे, परम्परागत किन्तु अब 
लुप्तप्राय जानकारियां, उन्हें विशेषतः यहां अभिलिखित कर देना हमें आवश्यक प्रतीत 
हुआ। पारिभषिक शब्द । महान लेखकों की विशेष अभिव्यक्तियां। शंकाओं के समाधान, 
आदि । अच्ततः सभी प्रकार की टिप्पणियां हमने वर्णानुक्रम से एक ही साथ रखना अधिक 
श्रेयस्कर समझा । यहां हमने सुविधा के विचार से सम्बद्ध अभिव्यक्तियों की पृष्ठ संख्या 
और पंक्ति संख्या भी लिख दी है । पहला अंक पृष्ठसूचक है, दूसरा--अर्द्धविराम के बाद, 

पंक्तिसूचक । कहीं-कहीं कुछ विचारणीय विषयों की ओर भी संकेत कर दिया गया है। 

मुख्यतः ध्यान रखा गया है कि सम्बद्ध अभिव्यक्तियों का मूल-पाठ में जहां प्रयोग हुआ है 
उनकी अर्थच्छटा के सभी पक्ष स्पष्ट हो जायें। 


[अंगारक वायु : पृ. १४७, पंक्ति ११] कार्बेल डाइ-ऑक्साइड के लिए आचार्य 
जगदीशचन्द्र बसु का पारिभाषिक । 

[अंदा; ४७८, २] कांच की गोलियों से खेला जाने वाला बच्चों का प्रसिद्ध खेल । 

[अंडमान : १५७, २६ | अंग्रेजी राज में अण्डसन एवं निकोबार द्वीप समूहों का उपयोग 
भयावह यंत्रणागहों या कारागारों के रूप में होता था। यहां या तो मृत्यु-दण्ड के भागी 
हत्यारे भेजे जाते थे या राजद्रोही देशभक्त | देश से स्थायी निर्वासन के रूप में इसका 
विशेष आतंक था। 


[अंधे-अविश्वासी : ३९८, २ | अंधविश्वासी के पास तो विचार-शक्ति नहीं होती, या 
सुप्त अवस्था में होती है जिसे जगाया जा सकता है। किन्तु अन्ध-अविश्वासी उन से कहीं बड़ा 
मृढ़ होता है। बौद्धिक, चेतन व्यक्ति तो वह है, जो व्‌ बिना जांचे-परखे माने, न ठीक से 
शोध किये बिना इनकार करे। अन्धविश्वासी परस्परागत हैं और अंध-अविश्वासी 
आधुनिक । 


परिशिष्ट: ७ 


अपेक्षित टिप्पणियाँ 


[अग्नि : ४२३, १६ एवं ४४०, २६] वैदिक देवता । मनुष्य का सम्भवतः: सबसे पहला 
महत्त्वपूर्ण आविष्कार । इस पर जीवन की अनिवार्य आवश्यकताएं जोर उसकी मौलिक 
सुरक्षा इतनी निर्भर थी कि उसे अग्नि में देवी अंश दिखाई दिये | लगभग सभी प्राचीन 
सभ्यताओं में अग्नि का देवी रूप स्वीकार किया गया है अर्थात्‌ अग्वि को देवता मानने का 
सम्बन्ध मनुष्य के 'समृष्टि अचेतन' से है । 


[अजन्ता की गुफा : ३६५, २३; ४०३, ५; ४०६, ११; ४६४, २०; ४५४, १३] 
महाराष्ट्र के जिला औरंगाबाद का एक गांव, जिसकी अद्भुत बौद्ध गुफाओं में कला- 
क्ृतियां सुरक्षित हैं। दिल्‍ली-वम्बई मुख्य रेलवे लाइन पर वम्बई से ५८ मील--लगभग 
६३ कि. मी. पर स्थित जलगांव से अजन्ता जाया जाता है। सनमाड-सिकन्दरावाद रेलवे 
लाइन से औरंगावाद जाकर भी अजन्ता पहुंचा जाता है। इस सार्ग से दूरी ६६ मील 
--लगभग १०४ कि. मी. है। गुफाएं गांव से लगभग ३.५ मील---५. ५ कि.मी. दूर, जंगल- 
झाड़ से भरी संकरी, ऊबड़-खावड़ घाटी में स्थित हैं। यह घाटी वामुरा नदी की है, जो 
ताप्ती की सहायक नदी है। यह नदी पूर्व में सामने से सीधी खड़ी चट्टान पर गिर कर 
मार्ग में कई प्रपात वनाती हुई आती है । घाटी की खड़ी चट्टान के दक्षिण पहाड़ काट कर 
तीस ग्रुफाएं वनायी गयी हैं। इन गुफाओं में से कुछ तो चैत्य हैं, जिन में भिक्षु लोगों का 
मिलना-जुलना होता रहा होगा और अधिकतर विहार हैं, जिन में एकान्त साधनाएं की 
जाती थीं। विहारों का रूप-आकार सम्पूर्ण देश में एक-सा है। इसके मध्य में वर्गाकार 
हॉलनुमा कमरा होता है, जिसके सामने वरामदा और शेष तीन ओर छोटे कमरे होते हैं। 
पिछली दीवार के पास समाधि होती है और उसी का आकार सारे निर्माण पर छाया हुआ 
होता है। चैत्य आयताकार होते हैं किन्तु इसके दोनों सिरे अद्धेचन्द्राकार होते हैं और इंच 
की पाश्वें-वीथियों में स्तम्भ होते हैं ! अर्दध वृत्ताकार आले में स्तूप भथवा समाधि-स्मारक 
बना हुआ होता है। इन गुफाओं में से जो सबसे पुरानी निर्धारित की गयी हैं उनके निर्माण- 
काल का अनुमान ईसा पूर्व पहली सदी से तीसरी सदी ईस्वी तक का है। इन ग्रुफाओं का 
दूसरा महत्त्वपूर्ण समूह छठी-सातवीं सदी ईस्वी में बना होगा। दूसरे समूह में वरार के 
वाकाटक राजवंश के शिलालेख मिलते हैं। वाकाटक राजवंश गुप्त राजवंश का समकालीन 
माना जाता है। शित्ति-चित्रों की दृष्टि से ये गुफाएं भारत में अद्वितीय हैं। भित्तिचित्रों सें 
से अधिकतर छठी-सातवीं सदी ईस्वी में ही वने होंगे। इन्हें सर्वांशतः भित्तिचित्र मानने में 
भी विशेषज्ञों को संकोच है, क्योंकि दीवारों को पहले गोबर से लीप कर खड़िया मिट्टी 
चढ़ायी गयी है और उसी पर सारे चित्रांकन हैं। उनमें से वहुत से चित्र मिट चले हैं किन्तु 
अब पुरातत्त्व विभाग उन्हें चुरक्षित रखने के समुचित उपाय कर रहा है। इन भित्तिचित्रों 
से भारतीय मध्यकालीन जीवन और संस्कृति पर पर्याप्त प्रकाश पड़ता है | यह मशीन-पूर्व 
मानवीय कला-कौशल के अत्यन्त ज्वलन्त उदाहरणों में से एक है । 


[अज्ञात आध्यन्तरिक जीवन प्रणाली : १५०, १३-१४] जब तक ऐसे यंत्र का आविष्कार 
नहीं हुआ था जो वृक्ष की प्रतिक्रियाएं अभिलिखित कर सके, तव तक उन वृक्षों के 
अभ्यन्तर में सदा से चलने वाली जीवन-प्रणाली का मनुष्य को प्रामाणिक ज्ञान नहीं था । 


दष्‌ढें अपेक्षित टिप्पणियां 


[अदृश्य वैद्युतिक रश्मि: १४०; १| यह लेख पौष, बंगाव्द १३३२ [दिसम्बर, 
१६२५३ई.] में प्रकाशित हुआ था। आचार्य इससे ३२ वर्ष पूवे, लगभग १८६३ ई. में ही 
अदृश्य प्रकाश तरंगों और उनके वैद्युतिक गुणों का आभास पा गये थे । उन्होंने गवेषणा आरम्भ 
कर दी थी। अब ऐसी बहुत सी अल्फा, गामा, बीटा आदि किरणों की जानकारी हो चुकी 
है। आचाये ऐसी किरणों की सहायता से वनस्पतियों के हृदय-स्पन्दन की जानकारियां 
प्राप्त करना चाहते थे । संसाधनों के घोर अभाव में भी उन्हें भौतिक जगत्‌ के निगूढ़ रहस्य 
प्रज्ञा से ज्ञात हो जाते थे | खेद है कि उन्‍हें अपनी ऐसी सूझ को प्रामाणिक रूप देने के साधन 
उस समय उपलब्ध नहीं हो पाये । 


[अननुभूति समय : १६६, १०-११ ] आघात लगने और उसकी प्रतिक्रिया होने के बीर्च 
सेकण्ड के सौवें भाग के बराबर जो अन्तराल [लेटेण्ट पीरियड | होता है। 


[अनह॒ृद नाद : ३०७, ८] सामान्यतः हर आवाज, वायु में कम्पन से उत्पन्न होती है । 
यह कम्पन कहीं-न-कहीं, कुछ-त्-कुछ टकराने से ही होता है। ऐसी हर ध्वनि जो टकराने 
से हो उसका पारिभाषिक नाम आहत नाद' है। भारतीय मनीषियों की अनुभूति है कि 
एक ध्वति ही सृष्टि का मूल है। वह ध्वनि किसी टक्कर से, प्रकम्पनवश नहीं आरम्भ 
हुई। वह सीधे--अस्तित्व की आवाज है। उसे ही अनाहत नाद-- बिना द्वन्द् या टक्कर 
की ध्वनि भी कहते हैं। 'एक हाथ की ताली' भी उसी अनाहत नाद का एक नाम है। 
'अनाहत' शब्द ही कबीर साहब के यहां सरल होकर 'अनह॒द बन गया। 


[अनुवाद के आयाम : १ ३८५-३६३| इस विषय पर सम्पूर्ण ग्रन्थ की योजना है । 
उसका मात्र आरम्भिक अंश इस प्रथम सम्भार में दिया जा रहा है। 


[अभिधा : ३५५, ११] वाच्यार्थ प्रकट करने वाली शब्द-शक्ति | दो और शब्द शक्तियां 
'लक्षणा' और €्यंजना' हैं। प्रस्तुत प्रसंग में अभिप्नाय यह है कि जब विषय या प्रतीक 
अत्यधिक प्रचलन के कारण रूढ़ हो जाते हैं तो अन्योक्ति की व्यंजना भी सरल अभिधा बन 
जाती है। 


[अमेरिकन सक्‍का: २१५, २५] अपने मुहल्ले के विकास की योजना बनाकर रवि बावू 
ने १८६६ ई. में रेशम उद्योग, अमेरिकन मक्‍के के बीज और मद्रासी ढंग से पतले धान का 
रोपण औद गृह-उद्योग विकसित रूप में आरम्भ किये थे। उनका प्रयोग सफल भीथा। 
किन्तु समुचित व्यवस्था न बन पाने के कारण उन्हें यह योजना छोड़नी पड़ी । 


[अम्लशूल : २, ७] पाचन-तंत्र की अम्लीयता बढ़ने से असंख्य पीड़ाएं होती हैं। उन दिलों 
बंगाल में तिल्‍ली, यक्षत और अम्लशूल के रोगों का प्रकोप वहुत था। अरस्दुत प्रसंग में रोगों 
के साथ लड़की की चर्चा में यह संकेत है कि समाज में स्त्रियों का कितना अवमूल्यन और 
अनादर हो रहा था । एक ओर समाज के पाखण्डी कर्णधार “यत्र नायस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र 
देवता: [जहां नारियों का पूजन होता है वहीं देवता लोग रमते हैं।| और कन्यारत्नम्‌ 
दुष्कुलादपि! [कन्या तो रत्न है, चाहे उसका कुल निन्‍्दनीय ही क्यों न हो।] जैसी सूक्तियां 
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और शास्त्र-वचन दुहराते नहीं थकते ; मातृ-शक्ति को पूजते हैं और आचरण ठीक विपरीत 
--कथा की मूल-वस्तु यही है, इसीलिए यह अभिव्यक्ति अत्यन्त मामिक हो गयी है। 


[अम्हौरी : ५, २६ | गर्मी और पसीगे के कारण होने वाला त्वचा का सामास्य कष्ट । 
इसे गर्मीदाने, अंधौरी, अलाई, गुम्हौरी, धर्मराजिका आदि अनेक नामों से स्थान-स्थान 
पर जाना जाता है। इसे कोई रोग ही नहीं माना जाता । चूंकि मृणाल के घर वाले वेचारी. 
विन्दु को रखना ही नहीं चाहते थे इसलिए उनकी घृणा ने, प्रक्षेपित होकर, विन्दु की 
अम्हौरियों को भीषण चेचक का रूप दे दिया। इसी भाव को अन्य उदाहरणों से भी सिद्ध 
कलाकार ने प्रतिफलित किया है। 


[अरक्षणीया : २१४, १६] न रखने योग्य । इस प्रसंग में तात्पर्य उन पुराण-कथाओं से है 
जिन्हें लिखकर रवि वावू जनता तक पहुंचाना चाहते थे। इन्हें ही उन्होंने पहले 'कन्यादाय' 
कहा है। परन्तु यह शास्त्रानुसार एक पारिभाषिक है---७ या ५ वर्ष तक किसी वच्ची 
का विवाह नहीं हो सकता। ८ या ६ वर्षीया को गौरी, € या ७ वर्षा को “रोहिणी' 
तथा--१० यथा ८ वर्षीया कन्या होती है--इन तीनों के दान को महापुण्य कहा है। 
इसके वाद वृपली' अर्थात्‌ पुष्पवती [रजस्वला] होती है, 'वृषली' दान महापाप है। 
स्थानीय जलवायु के भेद से पुष्पवती होने के समय में अन्तर है इसीलिए परिभाषाओं में 
मतभेद है। 'वृपली' “अरक्षणीया' हो जाती है--न रखने योग्य, क्योंकि स्मृतिकार उन्हें 
'स्वयंवर' का अधिकार देते हैं । विचारणीय यह है कि तिलक-दहेज की कुत्सित समस्याओं 
पर चिन्तित होने वाले भारतीयता-प्रेमी लोग 'स्वयंवर' का अधिकार फिर से देने पर क्‍यों 
नहीं विचारते ? 'अरक्षणीया' के कारण दारुण सामाजिक समस्याएं तो तव पैदा होने लगीं जब 
यह अधिकार छीना गया । सती-प्रथा और वालविवाह के विरोध और विधवा-विवाह के 
प्रश्न पर जब आन्दोलन चले तो लोग कहने लगे कि गौरी-रोहिणी-कन्यादान के नियम तो 
बौद्ध काल में भिक्षुणियां होने से वचाने के लिए बने थे या विदेशी आक्रमणों से रक्षा के 
लिए उनका प्रचलन हुआ था। किन्तु स्वयंवर. ..? 


[अवयव : ३५०, १४] अंश । तकसंगत युक्ति या अनुमान के ५ घटकों--प्रतिन्ना, हेतु, 
उदाहरण, उपनय और निगमन--में से कोई । 
अवयवी : पूर्ण । अनुमान-वाक्य या कोई तकें-संगत सन्धि । 


[अशोक : ३३३, कविता में] इस प्रसिद्ध वृक्ष में छाया तो है किन्तु फूल-फल का अभाव 
है इसलिए आश्रय तो दे सकता है किन्तु किसी हारे-थके यात्री को फलों से तृप्त नहीं कर 
सकता । यहां अशोक' उन तथाकथित 'बड़ों' का प्रतीक है जो मनुष्य की आदिम और 
मौलिक आवश्यकता “भूख' दूर करने के प्रयास को अपना दायित्व ही नहीं मानते । 


[अष्टधातु : ४३१, ३] परम्परागत शास्त्रों में आठ मुख्य धातुएं ये मानी जाती हैं-- 
सोना, चांदी, तांवा, रांगा, जस्ता, सीसा, लोहा और पारा । 
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[असाड़: १६५, ३१] संज्ञाहीन, निष्कम्प, अचेतन, अनुभूतिशुन्य, स्पर्शशान-हीन आदि। 
वृक्षों की प्रतिक्रिया के सन्दर्भ में आचार्य बसु का पारिभाषिक । 

[ऑइस्टर : १५६, ७ एवं २८४, २४] शुकक्‍्ति, कस्तूरा। घोंधा जाति का एक जीव 
जिसका मांस वलवीयेबर्ड्धक समझकर पश्चिम के मांसाहारी वहुत पसन्द करते हैं। 


[आपकी अधसुनी कथा : २१३, १५] स्वाभाविक जिज्ञासा है कि जगदीशचन्द्र की अध- 
सुनी कथा कौन-सी थी ? विश्वभारती से मई, १६५१ ई. में प्रकाशित एवं श्रीपुलिनविहारी 
सेन द्वारा सम्पादित-संकलित “चिठिपत्र' के पत्र २ पर पृष्ठ १५८ में इस विपय पर अनुमान 
लगाया गया है कि वह कथा “'चोखेरवालि' अर्थात्‌ आंख की किरकिरी' हो सकती है क्योंकि 
एक और पत्र में रवि बावू ने उसकी नायिका विनोदिनी के चरित्र के धीरे-धीरे विकसित 
होने की चर्चा की है । दूसरी सम्भावना 'चिरकुमार सभा की है जो उन्हीं दिनों भारती” 
तांमक पत्रिका में धारावाहिक रूप से छप रही थी। यह अनुमान अधिक प्रवल है। 


[ऑप्टिकल लीवर : १५२, ८] आचार्य वसु हारा आविष्कृत वह यंत्र जिसकी सहायता 
से उन्होंने 'स्ट्रासवर्गर का सिद्धान्त गलत सिद्ध किया था। खेद है कि इसके विषय में 
आचाय॑ द्वारा लेख में दिये गये विवरण के अतिरिक्त कोई जानकारी उपलब्ध नहीं । 


[आप्तवचन : ३५६, १८] आप्तवाक्य, देववाक्य, स्क्रिप्वर अथवा अल्लाह का कलाम 
-स्मृतियों आदि शास्त्रों के वचन भी इसी कोटि के माने जाते हैं जिन पर आंख मूंद कर 
विश्वास करना ही है--उनका परीक्षण नहीं किया जा सकता । वस्तुतः ऐसा कुछ भी 
नहीं है जिसकी पूरी जांच न की जानी हो । जांच-परख से जो सत्य है उसकी कोई क्षति 
नहीं होती, हां असत्य का भेद अवश्य खुल जाता है। ऐसे प्रमाण-वाक्यों की आड़ में मनुष्य 
से बहुत दिनों तक दासता करायी जा चुकी हैं। इनका आतंक सर्वथा समाप्त होना चाहिए | 
जेन दर्शन में केवल स्वयं-प्राप्त अनुभव का मूल्य है। ऐसा प्रत्येक उधार ज्ञान कूड़ा-कचरा 
साना जाता है। 

[आशभ्यन्तरिक प्राण : १५१, १०] जब तक आचार्य बसु ने वतस्पतियों को सजीव नहीं 
सिद्ध कर लिया तब तक यही मान कर उन्हें अपनी खोज चलानी पड़ी कि जीवन के वाह्य 
लक्षण यदि वनस्पति में नहीं हैं तो न सही ; उत्के अभ्यन्तर में, भीतर की गहराई में तो प्राण 
अवश्य हैं । 

['आमन' धान : २१६, २१] बंगाल में धान की तीन फसलें होती हैं। वर्षा के समय 
तैयार होने वाला 'भदई धान' “आउस' कहा जाता है, हेमनत वाला 'अगह॒वी' घान आमन 
होता है और ग्रीष्म में तैयार होने वाले धान को 'वोरो' कहते हैं। आउस' धान लक्ष्मी का 
वाहन और अधिक स्वादिष्ट समझा जाता है । 

[आरण्यक ऋषि : ३४३, २१] वेदांग सबसे पहले “ब्राह्मण और 'आरण्यकः दो भेदों में 
विभाजित हुआ । ब्राह्मणों के ऋषि अपेक्षाकृत यृहस्थों और राजाओं से अधिक निकट थे अतः 
लौकिक आचार-व्यवहार पर उनका अधिक काम उपलब्ध है। आरण्यकों के ऋषि लोक से 
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स्यूनतम सम्पर्क रखते थे और विशुद्ध ज्ञान के साधक थे । वृक्षों के सन्देश सवसे पंहले प्रकृति 
से अधिक निकटता के कारण उन्होंने ही सुने । 


[आसन्‍्न अनुवत्तन निर्देश : २०४, ८-६] २३ नवम्बर १६३७ ई. को आचार्य बसु 
चल वसे, उसी शोक-सभा में रवि बाबू ने शोक-विह्नल होकर कहा कि वे अपने पीछे-पीछे 
आने का उन्हें निर्देश दे गये हैं। आचार्य के प्रेमवश उन्हें लगा कि यदि मरना ही है तो 
आचार्य के पीछे-पीछे ही क्‍योंन चला जाये ? किन्तु यह अपने अधिकार में तो है नहीं । 
निर्देश के वावजूद वे उनके आसन्‍्न अनुवर्ती नहीं हो सके । लगभग चार वर्ष बाद ७ 
अगस्त १६४१ को उनका अवसान हुआ । 


[इजिप्ट : २०२, १६] मिस्र, जो आज पिछड़े भू-भागों में से एक है किन्तु रवि बाबू, 
काल के उस शुभ प्रभात की याद कर रहे हैं जब ईसा पूर्व ४००० के लगभग यहां नील 
घाटी' की सुसमृद्ध प्राचीन सभ्यता विकसित हुई थी । 


[इन्द्र : ४२३, १८ और ४४०,२६ | वैदिक देवताओं में सबसे प्रधान । ऋग्वेद संहिता 
२०॥१२)१ और अथर्ववेद संहिता २०॥३४ में कहा गया है: “जिसने कांपती हुई, 
अस्थिर पृथ्वी दृढ़ की, प्रकृपित पर्वतों को शान्त सुस्थिर वनाया, विस्तीर्ण अच्तरिक्ष को 
व्यवस्थापित किया, जिसने द्युलोक को धारण किया, ऐ मनुष्यो ! वह इन्द्र है ।” दिक्पालों में 
से एक | पुराणकाल में इनका आदर घट गया और तपस्या का उत्कर्ष देख कर जलने 
वाले ईर्ष्यालु व्यक्ति के रूप में इन्हें प्रस्तुत किया गया । वस्तुतः यह प्रकृति की सबसे 
महान्‌ कार्यशक्त्ति के प्रतीक थे । 


[इन्द्रजाल : १५१, २१ | हाथ की सफाई, चालाकी या वाज्जीगरी से असम्भव काम कर 
दिखाना, जादू। वैज्ञानिक परीक्षण के सामने इन्द्रजाल कभी नहीं ठहर पाया। यहां 
आचाय॑ बसु का कथ्य यह है कि जो “इन्द्रजाल' के लिए भी असम्भव है वह भी मनुष्य की 
मानसिक-वैचारिक शक्ति से साध्य है। दूसरे महायुद्ध के पूर्व मनुष्य की सारी आस्था धर्म 
आदि सभी पुराने केन्द्रों से हटकर एकमात्र विज्ञान पर केन्द्रित हो गयी थी । विज्ञान की 
विभीषिका तब तक प्रकट नहीं हुई थी | आचाये वसु के ऐसे विचार उनकी अपनी खोज के 
परिणाम नहीं, केवल युग की प्रतिध्वनि हैं। विज्ञान उतना बड़ा देवता सिद्ध नहीं हुआ 
जितना बड़ा राक्षस वन गया। ऐसी बातों को युग-धर्मं की ध्वनि समझना चाहिए । इन्हें 
उतना महत्त्व नहीं दिया जा सकता जितना आचाय॑ की अपनी प्रेरणा से उत्पन्न विचारों 
को दिया जाना चाहिए । 


[इलेक्ट्रो-फ़िजियोलॉजी : २४५८, २०] भौतिक विज्ञान की यह शाखा “वैद्युतिकी 
[इलेक्ट्रॉनिक्स] के रूप में सुविकसित हो चुकी है। जिस कुचक्क की चर्चा आचारये बसु ने 
की है उसका युग अब वीत चुका है। 


[ईति : सैंतीस] उन उपद्रवों का नाम है जिन में से कई या कोई एक सारी पैदावार 
नष्ट कर डालती हैं। प्राचीन शास्त्रों में अधिकतर छह ईतियों का उल्लेख है---१. अति- 
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वष्टि अर्थात वाढ़ की स्थिति । २. अनावृष्टि अर्थात्‌ सूखा । ३. चूहे लगना ; जो खेतों के 
अन्दर छिपे-छिपे फसल नष्ट कर देते हैं। अधिक व्यापक रूप में देखा जाये तो आन्तरिक 
शत्र | ४. शलभ अर्थात्‌ टिडिडियां या अन्य कीड़े लगना अर्थात्‌ उत्पादन के वाहरी शत्रु । 
पर, तोते आदि अन्य पक्षी जो आकाश मार्ग से आकर फसल नष्ट करते हैँ। ६. राजा की 
फौज या उसके कमंचारियों के कारण फसल नष्ट होना। पहले यह दा ब्रकार से होता 
था। फौजें खेतों को रौंदती चली जाती थीं या उनके घोड़े फसल चर जात थ। दूसरा 
रीति यह थी कि राज-कर्मचारी वलपूर्वक फसल छीन लेते थे। कुछ आचाया व॑ दा और 
ईतियों--७. स्वचक्र और ८. परचक्र का भी उल्लेख किया है। स्वचक्र के अन्तगत 
पारिवारिक झंझट, आपसी फट, झगड़े, रोग-शोक आदि आते हैं ओर परचक्र वाहरं शत्रु 
की नाशक कार्यवाही को कहते हैं। ईतियां केवल कृषि के साथ ही रूढ़ नहीं को जानी 
चाहिएं । प्रत्येक उत्पादन पर थोड़े से रूप-भेद से ईतियों का प्रकोप होता हूं। यहाँ तक कि 
साहित्यिक-सांस्कृतिक सृजन पर भी ईवियों का प्रकोप होता हैं। आवश्यकता इसका ह 
कि प्रत्येक क्षेत्र की ईतियों को ठीक-ठीक पहचाना जाये और उनके निरोध का समुचित 
उपाय हो | अच्छा समय और अच्छी व्यवस्था का सुखी समाज वही हीता हूँ जब हर श्रकार 
की ईति पर सचेत नियंत्रण रखा जाये । 


[इलेक्ट्रिशियन : २०८,११ | जगदीशचन्द्र बसु ने रायल एशियाटिक सोसाइटी की 
ओर से, कलकैत्ते के ठाउन हाल में सन्‌ १८६४ ई. में वंगाल के तत्कालीन गवन<, लाड 
मैकेनजी एवं अन्य गण्यमान्य विद्वानों--डॉ. ए. एफ. रुडॉल्फ हॉरनले, एलेक्जण्डर पड़लर, : 
प्रफुल्लचन्द्र राय आदि के समक्ष अदृश्य आलोक के चमत्कार पर अपना शोध-पत्र पढ़ा 
और उसका प्रदर्शन किया था । उस समय तक रोण्टजन के एक्सरे का काइ पता नहीं था । 
वह पत्र लाड रेले के पास भेजा गया और कई अन्य शोध पत्र भी उत्हों के माध्यम स भेजे 
गये । इंगलैण्ड के विद्यत विषयक पत्र “इलेक्ट्रिशियन ने ही सवश्रथम उन्ह प्रकाशित 
किया | उसी से इंग्लैण्ड में आचार्य वसु जाने-पहचाने गये और रॉयल सासाइटा ने उन् 
आमन्त्रित किया । वाद में तो आचार वसु के लेख “इलेक्ट्रिशियन में अक्सर ठप | 


[उत्तरगोगृह : १३६,७ | उद्योग पर्व के ठीक पहले महाभारत म विराट पर्व है जिस में 
पाण्डवों के अज्ञाववास की कथा है। कौरवों को जव कीचक-वध का समाचार मिला तो 
उन्होंने राजा विराट के मत्स्य देश पर आक्रमण किया और उनको गाय हका ले गय। 
प्रस्तृत प्रसंग में इस रूपक का तात्पय यह है कि विराट्‌ की गायें चुराना आर उद्याग पत्र 
के अन्य परिश्रम वस्तुतः महाभारत का महायुद्ध जीतने के लिए मुख्य उद्देश्य गाय 

, चुराना नहीं था । ठीक उसी प्रकार कलाकार मात्र वास्तविकता की अनुकृति करने के 
लिए कला-साधना नहीं करता। उसे सत्य के अपने प्राणों मं बसे झूप को व्यक्त करना 
होता है। सत्य के इस युद्ध में सफल होने के लिए ही वह कला के सारे वाहरी उपादानों 
का सहारा लेता है । 


[उत्तराधिकार-सूत्र : १५१, ४] जीन-संश्लेषण सम्वन धी डा. हरगोविन्द खुराना की 
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खोजों के बाद आनुवंशिकी [जेनेटिक्स ] ने एक सम्पूर्ण शास्त्र के रूप में प्रतिप्ठा प्राप्त कर 
ली है। पहले इसका अध्ययन जीव-विज्ञान के अन्तगंत ही होता था । प्रस्तुत प्रसंग में 
आचार्य वसु जैविक उत्तराधिकार-सूत्र की चर्चा न करके यह व्यक्त करना चाहते हैं कि 
एकता के सूत्र ढूंढ़ना दूसरों की अपेक्षा भारतीयों के लिए अधिक सरल होता है क्योंकि 
भारतीय जाति के पारदर्शी ज्ञान की परम्परा उनके आनुवंशिकता सूत्र सें ही मिली होती 
है । विश्व के सभी राष्ट्र भेद-बुद्धि से अपनी पहचान करते हैं। उन्हें यदि एकता दिखती 
भी है तो वह उसकी अवहेलना करते हैं क्योंकि उन्हें अपना विशिष्ट और अलग जस्तित्व 
ही खतरे में पड़ता दिखता है । भारतीयों की तो घुट्टी में ही अस्तित्वमात्र की एकमेवता 
का सूत्र पड़ा हुआ है । 


[उद्भिज परिवरद्धन की धारा : १५०,२३ | डॉक्टर नॉर्मन वोलों ने बहुत वाद में, चीसवीं 
सदी के उत्तराद्ध में इस तथ्य का सफल उपयोग किया और सीमित भूमि में ही अधिक-से- 
अधिक पैदावार प्राप्त करने की प्रविधियां ढूंढ़ निकाली । आचार्य वसु ने इसकी सम्भावना 
बहुत पहले देख ली थी । उनके विषय में 'इन्साइकलोपी डिया बव्रिटेनिका' में ठीक ही उल्लेख 
है कि वे अपने समय से वहुत अधिक आगे थे । 


[उद्योग पर्व : १३९,६ ] महाभारत नामक महाग्रन्थ का पंचम परे, जिस यें दोनों पक्षों 
द्वारा युद्ध की तेयारियों का वर्णन है । प्रस्तुत प्रसंग में इसका तात्पर्य यह है कि कलाकार 
जब चित्र अथवा मूत्ति के वाह्य अथवा आन्तरिक अंगों-उपांगों का ज्ञान प्राप्त कर उसके 
अनुसार कला सिद्ध करना चाहते हैं तो वस्तुतः वे उद्योग-पर्व जैसा अत्यन्त महान्‌ उपक्रम 
करते हैं। यदि केवल अनुकृति उद्देश्य हो तो फ़ोटो कैमरे पर्याप्त हैं, किसी कलात्मक 
अध्ययन या श्रम की आवश्यकता ही नहीं है । 


उल्लू की इकहरी आवाज़ : ३०६,३३ | एक हाथ की ताली अर्थात्‌ अचाहत नाद की 
खोज में वहुत-सी ध्वनियों की ओर ध्यान जाता है । जैसे ही ध्वनि की चर्चा हीती है, मनुष्य 
उसे अपने से बाहर कहीं से पकड़ना चाहता है। यहीं असल भटकाव है । अनाहत नाद 
केवल अपने अन्तरतम में डूब कर ही सुना जा सकता है । उल्लू अपने मुंह से अनेक प्रकार 
की आवाजें निकालते हैं। उल्लू की एक आवाज इतनी इकहरी होती है कि उस पर एक 
हाथ की ताली या अनाहत नाद का सन्देह हो जाना सम्भव है। 


[उपा : ४२३, १६ और ४४०,२६] वेद में इसकी चर्चा भी देवी के रूप में हुई है । 
वस्तुत: उपा कोई स्वतन्त्र प्राकृतिक उपादान नहीं, इसका आभास प्रकाश के श्रत्यावतेन से 
होता है। शायद इसी आधार पर धीरे-धीरे उषा देवी का महत्त्व गौण होकर लुप्त हो 
गया । वाद में वामन अवतार वाले पातालपति वलि के बेटे वाणासुर की पुत्री उपा और 
श्रीकृष्ण के पुत्र अनिरुद्ध का प्रेमाख्यान मिलता है । 


[..-उस तृण को भी नहीं । ३६९६,२५] स्वाभाविक शंका होती है--कौन-सा त॒ण ? 
अनेक मतों के प्रभावों से ग्रस्त हमारा मन--यही है वह क्षुद्र तृप, जिसकी ओट में छिप - 
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गया है महानू--विराट्‌ ! कैसी व्यर्थता है हमारी दृष्टि की--कि हमें वह तृण, वह मत 
तक नहीं दिखता कि उसकी ओट हटाकर हम बाहर निकलें और विराट के साक्षात्कार 
का प्रयत्न करें । दिखे कैसे ? हम तो अपनी स्मृतियों के पुंजमात्र, चंचल कचरे को ही 
अपनी वास्तविक चेतना--अपना सच्चा अस्तित्व मान बैठे हैं। असल तृण यह तादात्म्य 
ही है। यह तादात्म्य टूठे तब हमें अपने शुद्ध, निराकार, वास्तविक बुद्ध स्वरूप, असल 
चेतन रूप का पता चले । 


[उस प्रथम-प्राण प्रैति...महामुक्ति और कहां है ? ३४४,४ से ६ तक]--इस एक 
वाक्य में कई बातें एक साथ कह दी गयी हैं, इन्हें अलग-अलग स्पष्ट समझ लेना चाहिए : 
१--कभी-न-कभी, अनादि काल में, सबसे पहले जीवन का जो उन्मेष हुआ, वह अत्यन्त 
वेगपूर्वक हुआ था। इस धारणा की तुलना आधुनिक “बिग बैंग' से हो सकती है। २---उसी 
के परिणामस्वरूप सम्पूर्ण सृष्टि में जीवन के अनेक रूप स्फुरित हो रहे हैं। इसका अनादि 
से अनन्त तक एक सतत्‌ प्रवाह है। ३---आदमी चाहे तो उस वेग को अपने चेतन-अचेतन 
की गहराइयों में---समष्टि चेतन और समष्टि अचेतन में डूबकर, विशुद्ध रूप से अनुभव 
कर सकता है ; क्योंकि समस्त अस्तित्व उस समष्टि चेतन एवं समष्टि अचेतन द्वारा सदा 
से जुड़ा हुआ है। ४--केवल वह॒ अनुभव न होने के कारण ही मनुष्य हीनता, क्षुद्रता, 
नश्वरता आदिं के महान्‌ भयों से पीड़ित होकर अज्ञानवश नित्य नये-नये बन्धनों में फंसता 
जाता है। ५--अतः विशुद्ध रूप से, स्वयं अपने अन्दर वह अनुभव जगा लेने से मनुष्य अपने 
आपको उसी सतत प्रवाहित महान्‌ शक्ति के रूप में वस्तुतः जान जाता है। वही महामुक्ति 
है। स्वयं को वास्तविक रूप में इस तरह पहचाने बिना उसे पाने का कोई उपाय नहीं । 


[उष्ण-मण्डल-वासी : २०२, १ १ |--उष्णकटिबन्ध के निवासी । विषुवत रेखा से २२.५ 
अंश उत्तर और दक्षिण--अर्थात्‌ कर्क और मकर रेखाओं के मध्यवर्ती भूभाग को 'उष्ण- 
मण्डल” कहते हैं। ऑस्ट्रेलिया का उत्तरी खण्ड, इन्दोनेशिया, ईरियन, न्यूगिनी, फ़िजी 
आदि द्वीप, मलयेशिया, बर्मा, भारत का दक्षिणवर्ती अधिकांश, अरब, उत्तरी अफ्रीका के 
थोड़े-से अंश को छोड़ कर सारा अफ्रीका, सारा दक्षिणी अमेरिका और मेक्सिको का कुछ 
दक्षिणवर्ती अंश मिल कर यह मण्डल बनता है | अट्ठारहवीं शती से वीसवीं शती के मध्य 
तक उपनिवेशवादी महाशक्तियों का भयावह शोषण तन्‍्त्र इसी क्षेत्र में सक्तिय था। रवि 
वावू ने इस प्रसंग में उसी की चर्चा की है । 


[ऊंमि को खर्व॑ करना : १४६,४ | प्रकाश-तरंग को सूक्ष्म तथा हृस्व रूप देना । 


[ऋत : ३५३, १६] संसूति में व्याप्त जो नियम कभी, किसी कारणवश नहीं बदलते । 
भारतीय दृष्टि से स्थिर और निश्चित नियम ही धर्म का आधार हो सकते थे। 'ऋत' 
मूल है--इसी लिए पवित्र प्रथा,' दिव्य नियम, 'उचित', “ईमानदार और सच्चा भी 
इसका अथ है। 


[एलोरा : ४३४,२० और ४५४, १३] यन्त्रपू्व मानवीय दक्षता का अद्भुत नमूना । 
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सम्भवतः ७५६ ई. से ७७३ ई. के मध्य राष्ट्रकूट शासक प्रथम क्ृष्ण के राज्यकाल में इनके 
अनूठे कैलासनाथ मन्दिर का निर्माण हुआ था। खड़ी चट्टान पर नहीं, पुरी पहाड़ी को ही 
तराश कर यह आश्चर्यजनक नमूना बनाया गया है। सिकन्दरावाद-वम्बई मुख्य लाइन 
पर महाराप्ट्र के औरंगाबाद जिले में दौलतावाद से ६ मील--लगभग € कि. मी. उत्तर- 
पश्चिम ये गरुफाएं एक मील तक फैली हुई हैं। एक ही जगह इन ग्रुफाओं में भारतीय 
संस्कृति की सभी मुख्य धाराएं दिखती हैं। १५ ग्रुफाएं वौद्ध परम्परा से सम्बद्ध हैं जो 
छठीं-सातवीं सदी ईस्वी के बीच वनी थीं। १४ ग्रुफाएं सातवीं से बारहवीं सदी के 
वीच की रामाश्रयी वैष्णव एवं शैव धारा से सम्बद्ध हैं और ५ गुफाएं जैन धारा की 
प्रतिनिधि हैं । इनके वृह॒दाकार निर्माण और इनकी सूक्ष्म कलात्मकता विस्मयजनक हैं। 


[ऐथरिक वार्त्ता-प्रेषण प्रणाली : २०९,२७ | सम्प्रेपण के लिए ईथर का उपयोग वेतार 
अर्थात्‌ रेडियो द्वारा उन्हीं दिनों नया-नया आरम्भ हुआ था | सम्प्रेषण विज्ञान के वे अत्यच्त 
आरम्भिक दिन थे । रवि वावू को इसीलिए आशा थी कि '्रत्रिम चक्षु' के आविष्कार से 
अद्भुत प्रगति होगी। खेद है कि कृत्रिम चक्षु' आदि आचार्य वसु के आविष्कारों के विपय 
में वस उतना ही ज्ञात है जितना उनके लेखों में मिलता है । 


[कराधीन : २०२,१७] “कर' सूर्य-किरण का नाम है। इसका 'हाथ' वाला अर्थ यहां 
अभीष्ट नहीं । अर्थ हुआ 'सूर्य की किरणों के अधीन' अर्थात्‌ उष्ण कटिवन्धीय क्षेत्र । यही 
धरती का सबसे गर्म भाग है। यहीं सौर-ऊर्जा की सर्वाधिक वर्षा होती है और शायद 
यही भूभाग मनुष्य की सबसे पुरानी कर्मभूमि है । 


[कर्ण : २४५,८] महाभारत का प्रसिद्ध पात्र, जिसका जीवन तिरस्कार, अपमान, 
उपेक्षा और उच्च आदर्श एवं सद्गुणों के मेल से बहुत अर्थों में आधुनिक मनुष्यों के लिए 
अधिक प्रासंगिक है । आचाये वसु ने रवि वाव्‌ को इस विपय में लिखने का सुझाव दिया 
था और रवि वावू ने अपने प्रिय मित्र की फरमाइश नौ महीने के अन्दर 'कर्ण-कुन्ती संवाद' 
नामक नाटक लिखकर पूरी भी की । २६ फरवरी १९०० ई. को इसकी रचना हुई और 
'काहिनी' में इसका प्रथम प्रकाशन हुआ | 


[कल्याणी : २५६, १३] नारी के लिए इस सम्बोधनका अधिकार परिचित-अपरिचित 
सब को है । नारी जाति को सर्वथा कल्याण रूप घोषित कर उसकी अधिकतम प्रतिष्ठा 
हमारे प्राचीन शास्त्रों में की गयी है । निश्चय ही यह अभिव्यक्ति किसी और शब्द में नहीं 
आ सकती । आज जब नारी की स्वतन्त्रता की चर्चा वहुत होती है तव भी उसका कल्याणी 
पद उसे वापस नहीं मिला है। 


बन 


[कायलाना : ६६, ४] जोधपुर के पास एक पिकनिक-स्थल जहां पहाड़ों के बीच एक 
कृत्रिम झील है। - 

[काली का पदक्षेप : १४०, २५] बांग्ला में स्थाही---लिखने, अंकन करने वाले पदार्थ 
को काली कहते हैं। उसकी पदचाप--अर्थात्‌ चित्र लेखन या चित्रांकन | इस अभिव्यक्ति 
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। शाक्‍त मत से विश्व का सृजन और विसर्जन दोनों ही महाकाली के पद- 
चित्र का सृजन महाकाली के पदक्षेप का प्रत्यक्ष उदाहरण है । 


के ४ 


[कालिदास का शिरीष-कुसुम : २२६, ५| कविकुलगुद कालिदास ने शिरीप के फूल 
को प्रकृत सुकुमारता का चरम माना है। “शिरीप पुप्पाधिकसौकुमार्यों वाहुतदीयाविति मे 
वितक: | पराजितेनापि कृतौ हरस्य यौकण्ठपाशौ मकरध्वजेन ।--मेरे विचार से तो देवी 
पावंतीजी को भुजाएं शिरीप के फूल से भी अधिक कोमल थीं इसीलिए कामदेव जब 
भगवान्‌ शिव से हार गये तो उन्होंने इन भुजाओं का फन्‍्दा उनके गले में डाल दिया ।--- 
कुमारसम्भवम्‌, प्रथम सर्ग, श्लोक ४१। 'मनीषिनाः सन्ति गृहेयु देवास्तप: क्व वत्से क्व च 
तावक वपु: । पद सहेत भ्रमरस्यपेलवं शिरीयपुप्पं न पुनः पतत्त्रिण: | ---वत्से ! तुम्हारे घर 
ही में ऐसे-ऐसे देवता हैं कि तुम जो चाहो उनसे मांग लो, कहां तुम और तुम्हारी कोमल 
काया ; कहां यह कठिन तपश्चर्या ! शिरीप का फूल कोमल-से भौरे का वैठना सह ले तो सह 
ले ; अगर कोई पक्षी उस पर आ बैठे तो भला वह कोमल नन्‍हा फूल क्या सहसा झर ही न 
पड़ेगा ?--कुमारसम्भवम्‌, पंचम सर्ग, श्लोक ४ | इसी प्रकार रघुवंशम्‌ के सोलहवें सर्ग 
के अड़तालीसवें श्लोक और मेघदूतम्‌; उत्तर मेघ के दूसरे श्लोक से पता चलता है कि 
कुलवधुएं श्यृंगार प्रसाधन के रूप में कानों पर डण्ठल सहित शिरीप के फूल रखती थीं। 
शिरीप के फूलों को चरम कोमलता का प्रतीक मान कर कालिदास अपनी नायिकाओं को 
उन से भी कोमल सिद्ध करते थे । रवि बाबू ने आश्रम के वृक्षों से चुन कर शिरीप के फूलों 
का उपहार आचारय॑ बसु को भेजते हुए इन्हें कालिदास का शिरीप-कुसुम” कह कर उनके 
प्रति अपनी कोमल भावनाएं दर्शायी हैं । 


[काशी करवत : १०२, ४] हिन्दी में काशी करवट'। काशी के अन्तर्गत एक तीर्थ स्थल 
था जहां आरे से कट कर वृद्धों का दो टुकड़े होता--उनके सद्गति पा जाने का प्रमाण 
माना जाता था । प्रस्तुत प्रसंग में अपने ही अन्दर दो टूक हो जाने--घोर अन्‍्तद्वन्द् के प्रतीक 
रूप में इस दर्दनाक रीति का विल्कुल सया और विलक्षण उपयोग हुआ है। यहां एक 
अप्रासंगिक, किन्तु वड़ी गस्भीर वात--पश्चिम के अकेले पड़े, समाज द्वारा परित्यक्त वूढ़ों 
की दशाओं का रोमांचकारी वर्णन पढ़ते समय, हम लोग वड़े सन्तुष्ट दिखते हैं कि हमारे 
यहां के बूढ़े किसी "ओल्ड होम में असंग जीने को नहीं छोड़े जाते। किन्तु काशी, हरिद्वार और 
वृन्दावन में परलोक सुधारते वूढ़े-बूढ़ियां ; माघ की प्रचण्ड शीत में प्रयाग के संगम की रेती 
पर “कल्पवास' करते वृद्ध और “काशी करवत” जैसी विधियां क्या हमें यह अनुभव करने 
पर विवश नहीं करतीं कि छद्यवेश में, पाखण्ड्यूवंक हम भी अपने बूढ़ों को उतना ही 
उपेक्षित करते हैं, वल्कि उस से कहीं अधिक हृदयहीनता का वरताव करते हैं ? 


[कविता का प्राण, ध्वन्ति होती है । : ३५६, ११] नवीं शती ईस्वी के आचार्य आनन्द- 
वर््धन इस मत के प्रवत्तंक थे। दसवीं शती ई. के आचार्य अभिनवमुप्त ने भी इस सिद्धान्त 
का समर्थन किया । किन्तु भट्टनायक और महिमभट्ट इसके प्रवल विरोधी हो गये । 


तो दसवीं शी के ही, वाग्देवता के अवतार मम्मठ थे, जिन्होंने अपने 'काव्य प्रकाश में 
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भरतमुनि से भोजराज तक के १२०० वर्षों के सम्पूर्ण काव्य-शास्त्र-चिन्तन को एकत्र समेट 
लिया । इन्होंने ध्वनिर्सिद्धात्त का ऐसा प्रवल समर्थन "किया कि वे ध्वनि-प्रस्थापन परमा- 
चार्य कहे जाते हैं । 


[ 'केन्द्रानुगता' और केन्द्रातिगता' : ११६, २-३ | शक्ति का वृत्त में दुतरफा प्रवाह 
होता है | परिधि से केचद्ध की ओर और केन्द्र से परिधि की ओर । 


_कोआन : ३६३, १] इसका शब्दार्थ बोध-कथा”' और 'पहेली' दोनों है। 'कोआन' 
जेन-सद्गुरुओं के एक उपकरण जैसे थे। 'कोआन' शिष्यों को परीक्षा के प्रश्नपत्र की तरह 
देकर वे उनकी परीक्षा लिया करते थे । * 


[कोणार्क : ४३४, २२] उड़ीसा के पुरी जिले में स्थित प्रख्यात सूर्य मन्दिर, जो अब 
भग्नावशेष मात्र है। यह सारे संसार में, कम से कम वाह्म रूप में, सवसे अधिक सुअलंकृत 
इमारत है। यह सम्भवतः मध्य त्तेरहवीं शत्ती ई. में निमित हुआ। इसका एक मीनार 
१८० फीट ऊंचा था और उसके सामने १४० फीट ऊंचा द्वार-मण्डप था। इस पर सिंहों, 
हाथियों और घोड़ों की मूर्तियां यन्त्रपृवें मानव के महानतम कौशल के प्रमाण स्वरूप बनी 
हुई हैं । 

क्िस्कोग्राफ : १४५०, २४ | श्री जगदीशचन्द्र वसु द्वारा आविष्कृत वह यन्त्र जिसकी 
सहायता से उन्होंने 'उद्भिज परिवर्द्धन की धारा' देखी | यह आधुनिक इलेक्ट्रन-सूक्ष्मदर्शी 
की तुलना में बहुत कम जटिल और बहुत सस्ता था ; फिर भी इस से वस्तु अपनी असली 
नाप से दस करोड़ गरुनी वड़ी दिखती थी । खेद है कि इसके विषय में भी अधिक जानकारी 
का अभाव है। 


[क्लासिक : १३८, २२] ऐसी अमर क्ृतियां जो चाहे जब और जहां रची गयी हों-- 
प्रत्येक देश-काल में अपने सत्य, सौन्दर्य, ज्ञान और कौशल के कारण पसन्द की जाती रहती 
हैं। ऐसी कृतियों का मानव-मन और बुद्धि के विकास में वही महत्त्व माना जाता है जो 
सूर्य के प्रकाश का वनस्पतियों के लिए है । 


[क्षिति, अप, तेज, सरुतू, व्योम: १७५, १] प्राचीन मान्यता के पंचमहाभुत-- 
पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु और आकाश । आचाये बसु वैज्ञानिक दृष्टि से तारतम्थ बैठाते हैं। 
केवल तीन भौतिक अवस्थाएं होती हैं---ठोस, द्रव और गैस । पृथ्वी, जल और वायु के ये 
रूप हुए । हर भौतिक अस्तित्व ऊर्जा से संचालित है, वह अग्वि रूप है। सारा अस्तित्व 
अन्तरिक्ष अर्थात्‌ आकाश में है। इस प्रकार वैज्ञानिक दृष्टि से भी पंचमहाभूत प्रमाणित 
हो जाते हैं । 

[खत्तावड़ी : ४७८, २] : वच्चों का वह खेल जिस में कपड़े लपेट कर वनायी हुई गेंद 
को हॉकी की तरह थोड़ी मुड़ी हुई लकड़ी से खेलते हैं । । 


[खुदवा कर प्रकाशित करने की इच्छा : २२३, १० ]उन् दिचों लकड़ी या धातु पर चित्र 
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खोद कर [इंग्रेव करके | छापने की प्रविधि ही उपयोग की जाती थी, आज की तरह कैमरे 
के सहारे चित्र लेकर ब्लॉक बनाने की प्रविधि विकसित ही नहीं हुई थी । 


[गजमुक्ता : १०७, २५] हाथी के मस्तक से प्राप्त होने वाले मोती । हमारी पुराण- 
कथाओं में, कवि-समयानुसार । प्रस्तुत प्रसंग में यह अभिव्यक्ति अपूर्वता व्यक्त करने के 
लिए है। 

[गाज : ३६४, २१ | भ्रस्तुत प्रसंग में वत्नपात से इसका कोई सम्बन्ध नहीं | यहां यह 
बताया गया है कि दूर के ढोल सुहाने होते नहीं, केवल लगते हैं। उनकी ओर कोई ध्यान 
त देकर पांव तले की चेतता का अनहद मौन सुनना--सरल-सीधी वर्तमान की वास्त- 
विकता पर ही दृष्टि रखना--जेन शिक्षा का सार है। 


[गाड़ी के नीचे चलने वाला कुत्ता : ४८८, ६-१० ] एक लोकोक्ति.के अनुसार गाड़ी के 
नीचे चलने वाले कुत्ते को यह भ्रम होता है कि गाड़ी उसी के बूते पर चलती है । मनुष्य में 
आत्म प्रवंचनार्थ जो अकारण श्रेय लेने की प्रवृत्ति है, उसी की ओर संकेत है । बिज्जी की 
कहानी नाहरगढ़' इस सिलसिले में द्रष्टव्य है। 


(गाव : ६, २२] एक वनस्पति, जिसका कसला रस बड़ा गुणकारी होता है। इसका 
संस्कृत नाम (दीर्घपत्रक' है। इसे हिन्दी में'तेन्द्ु या तेन्दूृ” कहते हैं। वानस्पतिकी का 
शास्त्रीय नाम 'डायोस्पाइरस मेलानॉक्सिलॉन' है। 


[ग्रह-चक्र : २३२, २७] शून्य या अन्तरिक्ष में, जिसके विस्तार का कोई माप सम्भव 
नहीं, अपने-अपने अक्ष पर ग्रह, नक्षत्र, सौर-मण्डल सभी चले जा रहे हैं । जीव भी इसी 
तरह अपने अक्ष पर भ्रमण कर रहे हैं। सब के अपने-अपने चक्त हैं। इन सब के बाहर शून्य 

. है। उसी शून्य की ओर वापसी--सारे चक्रों से छूट कर पुनः स्रोत पर जाना, रवि बाबू 
के अनुसार; शात्ति है। 


[ग्रीस : २०२, १६] यवन-देश या यूनान, सभ्यता के प्राचीन गद्धरों में से एक । ईसा 
पूर्व १६०० में ही यहां ज्ञान-विज्ञान का विकास होने लगा था । आधुनिक संसार में इसका 
कोई उल्लेखनीय महत्त्व नहीं है । 


[गोहाट /गोहटटी : २१, ६ एवं २२, ३३ | पशुओं का ऐसा बाजार जिन में लावारिस, 
बूढ़े, वेकार पशु बिकने जाते थे । मवेशीखाने से पशु जब बहुत दिनों तक नहीं छुड़ाये जाते 
तो उन्हें गोहाट में नीलाम कर दिया जाता था । गोहाट से प्रायः कसाई ही ऐसे पशु खरीद 
कर उनका मांस वेच डालते थे। इसीलिए “भद्रलोग” 'गोहाट' या गोहट्टी' को बहुत 
निन्‍्य समझते थे । “गोहटूटी” अर्थात्‌ गोहत्ती' यानी गायों की हत्या का स्थान” । 


[घास : २७, २९ ; १०९, २७, २६ एवं ३०; ४७०, ६] हिन्दी व्याकरण के अनुसार 
स्त्रीलिंग है--फिर भी 'रूंख' में सवेत्र पुल्लिग प्रयोग हुआ है। [पृष्ठ १०९ की तीसवीं 
पंकित में 'जाती' भूल से हो गया, उसे 'जाता' होना चाहिए ।] वैसे जान-बूझ कर अशुद्ध 
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प्रयोग एक अलंकार है, किन्तु हमें यह लिय-निर्णय गम्धीरतापूर्वक च्रुटिपूर्ण लगता है। 
किसी शब्द के स्त्रीलिय होने का सव से तर्कंसम्मतत आधार 'पराश्रय' है। भला घास किसके 
सहारे जीता है ? इसके सहारे तो असंख्य जीव-जन्तु, कीट-पत्तंग जीवच-यापन करते प्रत्वल 
ही दिखते हैं । मनुष्य अपने पैरों के नीचे घास उगने नहीं देना चाहता--फिर थी घात को 
सर्वथा निर्मूल कौन कर सका है ? बमों से झुलसी भूमि पर वर्षा की पहली छोटे पाते ही 
घास के तुच्छ तिनके ही हरियाली और जीवन का झण्डा फहराते सब से पहले उसते हैं । 
जो (प्रभंजन' महावृक्षों को तोड़-मरोड़ डालता है--घास उसका प्रहार थी घरती से अपनवो 
निकटता के कारण आसानी से झेल लेता हैं। नकचढ़ा, पतनोनन्‍्मुख, मरणासत्न आतिजात्य; 
घास के अवमान के लिए इसे स्त्रीलिय निर्धारित करे और “व्यर्थ! समझे--परल्तु उसके 
वगीचों के सुरक्षित सुकुमार पौधे जीवन के असली व्याकरण द्वारा निश्चय ही नष्ट हो जाने 
वाले हैं। पौरुष का पुंजीभृत प्रतीक, सामान्यजन का प्रतिनिधि 'घार्सा ही हरियाली का 
सन्देश लेकर विजय पाने वाला है। 'घास' का प्रवल पौदण सकली जाशिजात्य को खुली 
चुनौती है। 





[चन्द्रातप : १३२, १७] 'आतप्पा यानी (धूप । “चांद की धूप यानी 'चांदती' | कवि- 
समयानुसार वियोगियों के लिए प्रखर चांदनी धूप से अधिक कष्टकर होती है । प्रस्तुत 
प्रसंग में रवि वावू बिना किसी नीति-नियम के प्रकृति से सहज रूप में आनन्दित होने की 
चर्चा कर रहे हैं, इसी लिए लोक-कथाओं में वर्णित चांदवी से मोतियों की झालर झूलने 
का उन्होंने इतकार किया है । 


[चाक्षुप-प्रत्यक्ष : ३५३, ३३ | 'अक्ष' जांख का मूल संस्कृत रूप ; अति' बर्थात्‌ सामने, 
प्रत्यक्ष' अर्थात्‌ आंखों के सामने | 'चान्षुप' अर्थात्‌ आंखों से सम्बद्ध! । प्रसंग यही है कि 
जागती आंखों के सामने बहुत कुछ आ ही नहीं सकता । स्वप्न या कल्पना में भी प्रत्यक्षा- 
भास' होता है किन्तु वह चर्मे-चक्षुओं के सामने--भौतिक रूप सें नहीं होता। बहुत-ता 
काम 'मानस-प्रत्यक्ष से चलता है। इस्तीलिए चाल्षुप-प्रत्यक्ष---वस्तुत:, आमने-सामने 
देखने का भाव व्यक्त करता है । 


[चारणों वाली खुशामद : ३७१, १३] चारण लोग जाति के रूप में उद्वोधन के लिए 
प्रतिष्ठित हुए थे । किन्तु राज्याश्रय में कुछ लोगों के गहित चरित्र और उनकी सुख-समृद्धि 
से ईर्ष्या रखने वालों की निन्‍दा ने 'चारण' शब्द सें 'खुशामदी” का भाव भी स्थापित कर 
दिया । 


[चौदह मई १६८४ ई. की रात : ३९६, २९ | वह ऐतिहासिक दिन जब विज्जी को 
सस्‍्त्रीर पत्र के दिव्य पारायण से रवि वावू का अभिन्ञान हुआ | 


[चौंसठ भूत : ११३, ५] गरुड़ पुराण के 'वास्तुयायविधि' अध्याय के १६वें श्लोक सें 
तुष्पणष्टिपदावास्तु: प्रसादादो प्रपृूजित:' कह कर गृह, प्रासाद, ग्राम आदि से सम्बद्ध जो 
चर्चा है सम्भवतः रवि वावू का संकेत उसी की ओर है । इसका विशेष विवेचन तत्काल 
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आवश्यक नहीं है । इसकी व्याख्या के लिए कृपया 'पंचभूत' देख लें तो वात पूरी तरह स्पष्ट 
हो जायेगी । रवि बावू ने इसका निषेध कर दिया है अतः चौंसठ भूत कौन-कौन से हैं 
इसका विवेचन आवश्यक नहीं रह गया है । 


[छबिर अंग : १३४, शीष॑ंक | छवि--चित्र, मूत्ति आदि प्रत्येक दृश्य कलाकृति का कह 
सकते हैं। उसके छह अंगों या उपादानों का वर्णन लेख में आया है । 
[छिल्नशाखा-वृक्ष : १६३, ६] ऐसा वृक्ष जिसकी शाखाएं कट चुकी हों । 


[छुई-मुई : १७२, २० एवं १८३, १६] इसका नाम लज्जावती, लजवन्ती, लजालू 
आदि है। इसका वानस्पतिक नाम “मिमोज़ा प्यूडिका' है । 


[जगझम्प : १६, ४ | इसके विषय में खोज-पूछ से पता चला कि यह 'ढाक'-विशेष है । 
इसका अंग्रेजी नाम 'केट्ल ड्रम' ज्ञात हुआ जो 'ताशा' और “नक्‍कारा' दोनों को कह सकते 
हैं। 'ताशा' या तासा' चौड़े मुंह के, चमड़े से मढ़े हुए उस बाजे को कहते है जिसे लकड़ियों 
की सधी हुई चोट से बजाते हैं । 'नक्कारा” या 'तगाड़ा' डुगडुगी की शवल का एक बड़ा 
वाजा होता है। इसका प्रयोग नौटंकियों में खूब होता था । इसकी आवाज दूर-दूर सुनायी 
पड़ती है। प्रस्तुत सन्दर्भ में यह दोनों ही सर्वथा अप्रासंगिक हैं क्योंकि इसी वाक्य में 'ढाक, 
ढोल, तासे', ओर 'ुरही, नगाड़े, कांसे” की चर्चा आ चुकी । 'झम्प' शब्द का अर्थ है 'उछल 
पड़ना, अचानक छलांग लगाना” अतः यहां 'जगझम्प' किसी बाजे का नहीं, एक या अनेक 
बाजों के उस प्रभाव का नाम है जिसे आस-पास का जड़-जगत भी उछलता--छलांगें 
लगाने को उद्यत होता दिखायी देता है। 


[जड़-जगत : ११६, ३३] आधुनिक पारिभाषिक शब्दावली में इसे 'भौतिक जगत्‌' 
कहते हैं । पहले 'जड़' कह कर प्राण-चेतनाहीनता की ओर संकेत किया जाता था। अब 
जैविक” और भौतिक' लक्षण अलग-अलग पहचाने जा चुके हैं। कार्वं तिक और अकावं निक 
तत्त्वों का अध्ययन बहुत बड़े पैमाने पर किया जा चुका है। इसी प्रकार पृष्ठ १५१, पंक्ति 
३२ में 'जड़ शक्ति' से तात्पर्य भौतिक शक्ति है और इसी पृष्ठ की अन्तिम पंक्ति के जड़ 
विज्ञान! का अर्थ भौतिकी है। 

जीव-चक्र : २३२, २७ ] कृपया 'ग्रह-चक्र' देखें । 

[जीव-तत्त्वविद्गण : २००, ४] आधुनिक पारिभाषिक शब्दावली में इल्हें 'जीव- 
विज्ञानी' कहते हैं । 

ज्ञान-चक्षु : २४, १४] यह शरत्‌ वावू की अद्भुत अभिव्यक्ति है।न स्वयं तकेरत्न 
महाशय की वास्तविक आंखें खुलीं कि उन्हें प्रत्यक्ष सत्य दिखायी दे और उन में मानवीय 
समवेदना जगे---न उनके श्रोताओं की ! खुले भी तो व्यर्थ के 'शञान-चक्षु। किसी को गफूर' 
और “महेश” की वास्तविक दशा देख कर अपना कत्तंव्य नहीं सूझा। समाज स्वार्थों में 
लिप्त होकर ऐसा निष्करण, ऐसा काठ-कठोर हो गया कि उसके पास देखने बाली आंखें 
शायद रह ही नहीं गयीं, केवल पाखण्ड के 'ज्ञान-चक्षु' बचे ! 
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ज्ञान-स्पृहा : २०१, ४] जानने की इच्छा । 


[पड़िताघात : १५६, ३६] विजली का झटका या इलेक्ट्रिकल शॉक, जिसकी वृक्ष पर 
प्रतिक्रिया अंकित करके आचार्य वसु ने वनस्पति जगत्‌ को सजीव सिद्ध किया था। आचारयय॑ 
वसु अपने प्रयोग में विजली का नियंत्रित और कम-से-कम झटका ही वृक्ष को देते थे। 
कहीं ऐसा उल्लेख नहीं मिलता कि गलती से अधिक बोल्ट का झटका दे दिया हो । उनकी 
मशीन में वोल्टेज नियंत्रित रखने की समुचित व्यवस्था थी । हे 


[विल्नप्टमू यन्‍्न दीयते : १३६, २ € | जो देता नहीं--कपणतापूर्वक रोक रखना चाहता 
है--वह नप्ट हुआ ! 


_तिरू-लिपि : १६५, १२] आचार्य वसु ने वृक्षों की प्रतिक्रिया उनके कम्पन, संकोच एवं 
श्रसार द्वारा ही अंकित कर लेने की व्यवस्था की थी। आजकल हृदय रोग-विशेषज्ञ जिस 
अ्रकार हृदय की छन्दोवद्ध गति को 'इलेक्ट्रो का्डियोग्राफ' द्वारा अभिलिखित कर लेते हैं, 
आचाये वसु का प्रवन्ध कुछ उसी प्रकार काथा। 


[वि्जञे-अदा : ४१५,३२ । व्यक्त करने का ढंग, शैली और रीति | 
[वर्जो-अदा : ४१ ५,२७ | शैली और भंग्रिमा--दोनों । 


[ताजमहल : ४३४,२ २] सन्‌ १६१२ ६. में शाहज़ादा खुरँम का विवाह अर्जुमन्द वानू 
वेगम से हुआ। १६२७ में मुगलवंश के पांचवें शहंशाह के रूप में खुरंम 'शाहजहां' वन 
गया। अर्जुमन्द को 'मुस्ताज़े-महल' अर्थात्‌ अन्त:पुर में भ्रमुख' के रूप में जाना जाता है। 
१६३९१ में प्रसत की चसमस चीस भहारानी के लिए प्राणान्तक हो गयी। विवाह के 
उपरान्त पहली वार महावियोग का जग आया। शोक से तनिक उबरते ही शाहजहां ने 
१६३२ ई. में संगमरमर की विशाल कविता में अपनी प्रेयसी पत्नी को अमर करने का 
संकल्प लिया। देश-विदेश के भ्रवीण वास्तुविद्‌ वुलाये गये। सैकड़ों नक्शों में से ईरान या 
तुर्की से आये उस्ताद ईसा का नक्शा शाहजहां की धारणा के अनुकूल सिद्ध हुआ। देश- 
विदेश से निर्माण-सामग्री मंगवायी और कुशल कारीगर बुलाये गये । सम्राट्‌ स्वयं देखरेख 
करते थे और बीस हजार अल कारीगर दत्तचित होकर निर्माण करते थे। तत्कालीन, 
ऐतिहासिक दस्तावेजों में उल्लेख है कि अन्य कारीगरों के पहले शाहजहां निर्माणस्थल पर 
पहुंचते थे और सारे कारीगरों के निवृत्त हो जाने के वाद वहां से हटते थे। इस प्रकार ११ 
वर्ष में अर्थात्‌ १६४३ ई. में ताज का भकवरे वाला मुख्य खण्ड तैयार हो गया किन्तु सम्पूर्ण 
पाजमहल २२ व के अथक श्रम और चार करोड़ शाहजहानी रुपयों की लागत से तैयार 
डा । आज के मुल्य के अनुसार कस-से-कम चालीस अरव रुपये। इतने श्रम और साधनों 
से संगमरमर की बनी यह अद्भुत कविता तैयार: हुई जो यन्त्रपृव मानव के असाधारण 
कौशल का ज्वलंत प्रमाण है। 


[वीतर पंखी वादली : ३८५,२०] आकाश पर तीतर के पंखों का आभास देने वाले 
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बादल प्रकृति की अनोखी कलाकारी के अद्भुत नमूने होते हैं। इस प्रकार के बादलों के 
बिन बरसे कभी न जाने की धारणा लोक में रूढ़ है । 


[तेलाधार पात्र कि पात्राधार तेल : १६०,२८]| अब यह व्यर्थ बुद्धिकौशल दिखाने के 
लिए किये जाने वाले निराधार विवाद की द्योतक लोकोक्ति बन गयी है। न्याय शास्त्र में 
इसकी गूढ़ विवेचना मिलती है किन्तु लोकोक्ति में इसका अभिप्राय बहुत गहरा नहीं है। 
विवादियों के उपहास के लिए ही इसका प्रयोग अधिक मिलता है। 


[दृष्टि के वहिर्भूत जीवन : १५१,१८ | इस अभिव्यक्ति का भाव यह है कि जीवन का 
स्वरूप केवल उतना ही-सा नहीं है जितने को हम देख पात्ते हैं। जीवन के अनन्त रूप हमारी 
दृष्टि-क्षमता के बाहर भी हैं। उन दिलों इलेक्ट्रन सुक्ष्मदर्शी का प्रयोग आरम्भ नहीं हुआ 
था और प्रचलित सुक्ष्मदर्शियों की क्षमता बहुत कम थी । अब तो बैक्टेरिया, वायरस 
आदि जीवन के असंख्य रूप--सुक्ष्म से सूक्ष्म--देखे, पहचाने और अध्ययन के विषय बनाये 
जा रहे हैं। 

[दुर्गा : २,६] महाशक्ति, महामाया, काली आदि असंख्य नामों से बंगाल, आसाम आदि 
की विशेषत: और सभी शाक्‍तों की सामान्यतः आराध्य देवी। परमात्मा की प्रतीक। 
मौलाना अवबुलकलाम आज़ाद' ने लिखा है कि 'पिता के रूप में परमात्मा की यहुदी- 
ईसाई कल्पना की तुलना में मातृ-शक्ति के रूप में भारतीय कल्पना अधिक तथ्य-सम्मत, 
सुसंस्कृत एवं हृदयग्राही है ।' 

[... देओ, देओ, देओ !...सब का सब दे .डाला । : २४६,५ से ८| समुद्र यात्रा के 
पहले अनुभव में जब जहाज समुद्र की उत्ताल तरंगों पर डोलता और उछलता है-तो 
अधिकतर लोगों को वमन का भयंकर कष्ट होने लगता है । इस पत्र में आचार्य बसु ने 
इस समुद्र-पीड़ा का बड़ा ही सुन्दर और सजीव वर्णन किया है। 

* [देहविदूगण : २०८,३६] मानव शारीरिकी के वेत्ता । 

[देह-पदार्थ : २०८,३६ ] शरीर-संरचना के कार्बेनिक-रासायनिक घटक । 

[देह-विद्य। : २०९,२५ | मानव-शारी रिकी । 

[ धन्यो5्हम्‌ कृतक्ृत्योडहम : २९२,४] “मैं धन्य हूं, मैं कृतक्ृत्य हूं, मेरा मनोरथ सफल 
हुआ' आचायें बसु की सफलता का समाचार पाकर रवि बावू ने ऐसा ह॒षं व्यक्त किया है 
मानो स्वयं उन्हें अष्ट सिद्धि, नौ निधि के सुख मिल गये हों। यह पत्र रवि वावू के प्रेम 
की अद्भूत अभिव्यक्तियों से अतीव रसमय बन गया है । 

[धातव-पदार्थ : १६७, १५] भौतिक-रासायनिक विज्ञान का वह विभाग जिस में धातु- 
कर्म एवं सम्बद्ध प्रविधियों का अध्ययन किया जाता है। मेटलर्जी । 

[घुन्ना : ४७८,२] वह खेल जिसमें धरती पर लकीर खींचकर लकड़ियां रख देते हैं । 

थोड़ी दूर से लकड़ी को मारकर लकीर के पार निकाल लेने वाले विजेता होते हैं । 
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[धूल-पंचमी : ४७१,८ ] राजस्थान में होली की धूम फाल्गुन पूर्णिमा से चैत्र कृष्ण 
सप्तमी तक मची रहती है | विशेषत: बैश्य वर्ग द्वारा पंचमी वहुत उल्लासपूर्वक मनायी 
जाती है । 

[ध्यान : ३६१,११ | संस्कृत की साहित्यिक परम्परा में इस शब्द का अर्थ होता है-- 
मनन, विमर्श, चिन्तन, विचार ; सूक्ष्मचिन्तन, धामिक चिन्तन, दिव्य अन्तर्ज्ञान या 
अन्तविवेक । सबसे प्रसिद्ध अर्थ है : किसी देवता की व्यक्तिगत उपाधियों का मानसिक 
चिन्तन !” किन्तु ज़ेन के सन्दर्भ में ये सभी अर्थ सर्वेथा अप्रासंगिक हैं। ये सभी क्रियाएं तो 
मन की ही हैं। 'मन' संचित स्मृतियों के अतिरिक्त और कुछ नहीं होता । अहंकार, चित्त 
और वुद्धि की तुलना में मन सव से निचली सीढ़ी है। मत के ऊपर का तल वुद्धि का, 
बुद्धि से भी ऊपर चित्त का तल है, जहां चेतना का आलोक कुछ-कुछ झलकने लगता है। 
अहंकार इन में सवसे ऊपर का तल हैं। उसके पार ही ध्यान की गति है । यह ढाई हजार 
वर्षों के वौद्ध-चिन्तन से विकसित एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण पारिभाषिक है। शुद्ध चेतना का 
नाम आत्मा [आत्ता] है । चेतना पर स्मृतियों, संस्कारों आदि की धूल जमा होती रहती 
है । तक, विचार, ऊहापोह--यह सव चेतना की कज्जल-निर्मल झील को अशान्त ; उसके 
दर्पण को धुंधनला और उसके आकाश को मेघाच्छन्न किये रहते हैं। जब मन के इस खेल 
को समझकर मनुष्य की चेतना शुद्ध स्तर पर पहुंचती है तो मन के सारे उद्वेग मिट जाते हैं, 
स्मृतियों, संस्कारों, रागों से मुक्ति मिलती है | तव खिलता है ध्यान का फूल । उस ध्यान 
में चेतना की शुद्ध झील में डुवकी लगती है। तभी “आत्म बोध' घटित होता है। मन-- 
यह विचार ही तो सबसे वड़ा पाश है । इसे विदा करने पर ही 'अ-मनी' दशा घटती है । 
निहन्द्, अद्वैत में मनुष्य नि्ग्रन्‍्थ हो जाता है । उसी समय अनाहत नाद गूंजने लगता है । 
जेन उसी अवस्था की ओर बुलावा है। उस ध्यान में वाह्य, नकली, उधार, सुना-सुनाया 
कुछ भी, किसी काम का नहीं होता । वाहर के प्रकाश तो केवल छाया उत्पन्न करते हैं । 
चेतना का आलोक दशों दिशाओं में होता है । योग शास्त्र भी इसी ध्यान की वात करता है । 
पृष्ठ ३६६ की २४ वीं पंक्ति से पृष्ठ ३९७ की प्रारंभिक चार पंक्तियों तक रवि बाबू ने 

इसी ध्यान की चर्चा की है । 


ध्यान योग : ३१०,२] उपर्युक्त ध्यान को प्राप्त करने की विधियां-प्रविधियां--ये 
असंख्य और अनन्त हैं । 


[सक्षत्र-चक्र : २३२,२७ ] देखिये ग्रह चक्र । 


_निवनवोन्सेषशालिनी बुद्धि . १३८,३२] वह वुद्धि जो नये-नये रूपों का उन्मेष किया 
करती है । 2 


[नवनवोन्मेपशालिनी सृष्टि : ३४४,५] वह सृष्टि जो नित्य नूतन रूपों में अपने को 
प्रकट किया करती है । 


[वागपाशी : १२,३६ ]असुरों द्वारा प्रयुक्त एक विशेष अस्त्र नागपाश---जिसका प्रयोग 
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हो जाने पर सबसे भयावह वस्धन में प्रतिदृन्द्दी जकड़ जाया करता था। पुराण-कथाओं में 
'तागपाश काटने के लिए सदा गरुड़ बुलाये जाते थे। प्रस्तुत प्रसंग में रवि बाबू ने दुःख- 
दैन्य में फंसे मनुष्य को चागपाशी बन्धन में जकड़ा हुआ दिखा कर यह शंका प्रकट की है 
कि क्‍या अन्तिम जीत इन्हीं बच्धनों की होने वाली है! इस प्रश्त से ही उन्होंने बड़ी 
कुशलता से इस आशा का संचार कर दिया हैं कि अन्तिम जीत इसकी नहीं हो सकती ! 


[वाड़ी :४०६,१८ ] बाल, वह प्राकृत नली जिसके द्वारा नाभिस्थल से गर्भ में बच्चे 
का पोषण होता है । बच्चा उसी के द्वारा मां से जुड़ा हुआ होता है। जन्म लेने के उपरान्त 
प्रत्येक बच्चे की नाल काट दी जाती है। 

[निगोड़ी बुद्धि का पंगु विवेक : ३६१,२५) सामान्यतः प्रचलित कोशों में 'निगोड़ी' 
शब्द का अर्थ 'अभागी, तिराश्रित, दुष्ट! आदि मिलता है। पूर्वांचल में प्रचलित इस शब्द 
में एक भाव है बिता पैर की' । 'गोड़' ठीक 'चैर' के लिए पूर्वांचल में बहुत अधिक बोला 
जाता है। बुद्धि में चेतना का अंश मन से निश्चय ही अधिक होता है लेकिन उसकी गति 
लाभ-हानि, उचित-अनुचित आदि की फलाकांक्षा रूपी बैसाखियों के बिना नहीं होती । यह 
अर्थ दृष्टिगत रहे तो इस उक्ति का असली, चामत्कारिक अर्थ प्रकट होता है । यश या पुण्य 
कमाने के लिए नहीं, प्रेम और करुणावर ही बुद्ध-चेतना का प्रकाश फैलाते हुए बोधिधर्म ने 
दुष्पार हिमालय की महान्‌ बाधा को तृणवत्‌ इल् भी नहीं दिया और चीन तक जा 
पहुंचे ! यह करुणा-- शब्द की नहीं, निश्शब्द की, विचार की नहीं, निरविचार की है| वृद्धि 
और विवेक के सहारे कोई इतना बड़ा दुस्साहस तहीं कर सकता । 


[निचुल : ३२२, अनुवाद पंक्ति ३, मूल श्लोक पंक्ति ४] निचुल, निचोल, हिज्जल,- 
इज्जल और अम्वुज ये सब नाम भानुजि दीक्षित के अनुसार 'स्थल वेंत' के हैं। किच्तु 
क्षीरस्वामी और महेश्वर के अनुसार ग्रेनाम जलवेंत' के हैं, वैसे कुछ लोग इन्हें 'समुद्रफल' 
भी कहते हैं। प्रासंगिक अथे केवल जल बेंत' है नदी के किनारे-किनारे जल बेंत ही ऐसा 
एकान्त कुंज बनाते हैं जहां खुल खेलने' के सुअवसर उत्पन्न होते हैं । 

[निरदर्शक : १५२, ३ ] प्रमाण, साक्ष्य, उदाहरण । प्रस्तुत प्रसंग यह है कि वृक्ष को सजीव 
नहीं माना जाता था । फिर उसके पत्तों तक रस कैसे पहुंचता है ?-7 यह स्वाभाविक प्रश्त 
था। रस-संचालन वस्तुतः कैसे होता है यदि इसे ध्यानपूर्वक जानने का प्रयास किया जाता 
; तो वृक्ष में जीवन का प्रमाण मिल कर रहता । किन्‍्तु उस समय के यूरोपीय वैज्ञानिक वृक्ष 

को पूर्वाग्रहवश जड़ ही मानने पर अड़े थे। फिर वे तरह-तरह के कुतक वृक्ष की जड़ता के 
लिए देते थे, किन्तु, कोई सचमुच का प्रमाण निकालने का प्रयास तक नहीं करते थे। 


[निवेदिता के कल्याण से एक जापानी के साथ मेरी मित्रता हुई है : २३८, रे- १४] 
अर्थात्‌ निवेदिता के द्वारा मेरा यह कल्याण हुआ कि उसने एक जापानी से मैत्री करा दी। 


[निसगे-सौन्दर्य : ४१६, १ ] प्राकृतिक, स्वाभाविक सौन्दर्य । जिस में किसी भी प्रकार 
के साज-श्यृंगार का उपयोग न हो। 


परिशिष्ट-७ धर 


[पंच भुत : ११३,५] भूमि, जल, वायु, अग्वि और आकाश --इन्‍्हीं पांच तत्त्वों से सारा 
अस्तित्व बन गया है। इसका विशद विवरण उपलब्ध है कि किन मूल तत्त्वों से क्या-क्या 
बनकर तैयार हुआ है । किन्तु यह सारा जगत्‌ त्रिगुणमयी [सत्त्व, रे और तम तीन गुण 
हैं] प्रकृति और उसके सोलह विकारों का प्रसार है। जब तक जीव इन में भटकता है तव 
तक उसका दुःख कभी समाप्त नहीं हो सकता। रवि बावू तो निषेध कर रहे हैं--'उस 
जगत्‌ में मेरा स्थान है जिसकी सृष्टि मैंने अपने-आपको लुटाकर की है अर्थात्‌ अहंकार का 
विसर्जन करने के वाद । तव 'मैं' और मेरा' का भाव शेप नहीं रह सकता। हर प्रकार के 
वन्धन टूट और छूट जाते हैं इसीलिए वे आगे कहते हैं--'यह पंच भूत अथवा चौंसठ भ्रतों 
का अड्डा नहीं, मेरे हृदय का नीड़ है ।' अर्थात्‌ संसार के सामान्य नियम अब इस हादिक- 
निर्माण पर लागू नहीं होते । 


[परिमाण-वस्तु :१३६,३१ | रूप के साथ परिमाण का ध्यान रक्खे बिना सच्तुलन रखा 
ही नहीं जा सकता । कलाकार को केवल वस्तु की आकृति का ही नहीं, उसके तुलनात्मक 
परिमाण का भी ध्यान रखना पड़ता है। हाथी और चींटी के चित्र यदि बनाने हों तो 
हाथी के रूप, चींटी के रूप का ही ध्यान रखना आवश्यक न होगा दोनों के अनुपात की 
'प्रिमाण-वस्तु' ठीक समझनी होगी अन्यथा कला चुटिपूर्ण होगी । 


[पर्जन्य : ४२३, १८ एवं ४४०,२७]| एक वैदिक देवता जिन्हें वरसने वाले गरजते मेघों 
के रूप में पहले मान्यता दी गयी थी। धीरे-धीरे मनुष्य का ज्ञान जितना बढ़ता गया उतना 
उसे पता चलता गया कि वायु, सूर्य और आकाश से स्वतन्त्र बादलों का कोई अस्तित्व नहीं 
होता। आरस्भ में पृथ्वी को स्त्री और पजेन्य को पुरुष मान कर धरती के समस्त उत्पादनों 
की व्याख्या करने का प्रयत्त हुआ था। ऋग्वेद में इसके केवल तीन मंत्र हैं। अतः बाद में 

'पर्जन्य को इन्द्र के नामों में से एक सान लिया गया और उसके स्वृतन्त्र रूप की चर्चा छूट 
गयी। थोड़ी-सी चर्चा जब तक है तब तक वर्षा और बीजों का फलना-फूलना उन से ही संबद्ध 
मानते थे। इसलिए निरुक्तकार ने स्पष्ट कह दिया है कि अग्नि पृथ्वी में, इन्द्र अन्तरिक्ष 
में और सूर्य स्वर्ग में--वस यही तीन प्रधान देवता हैं। शेष सव इन्हीं में से किसी-न-किसी 

, के नाम-रूप हैं या इन्हीं प्रधान देवताओं से सम्बद्ध और इन्हीं के अधीन अन्य देवताओं को 
समझना चाहिए। वैदिक देवताओं की इस चर्चा में मैक्समूलर की इस समझ का भी 
उल्लेख समीचीन है कि प्रारम्भ में प्रकृति की अलग-अलग शक्तियों को स्वतत्त्र रूप से 
पहचान कर वाद में इन सब का अन्योन्याश्रय और इन सवकी एकसूचता भी वैदिक ऋषियों 
के अनुभव में आ गयी । इस प्रकार वैदिक ऋषियों की धारणा पोलीथीस्टिक 'बहुदेववादी' 
नहीं है, उसे 'पोलिथी स्टिक मोनोथीज़्म' अर्थात्‌ 'बहुधा अभिव्यक्त एकमेवशक्ति'-वाद कहना 
चाहिए। इस प्रकार वैदिक कल्पना में ही परवर्ती वेदान्त के अद्ैतवाद का बीज सिद्ध 


होता है। 


[पवन, उनचास : २१५, २१] उनचास प्रकार के पवनों की चर्चा विभिन्‍न शास्त्रों में 
आयी है। उतका विवेचन यहां प्रासंगिक नहीं है । [देखिये मरुत्‌) पवन को महात्‌ शक्ति- 


द्पर अपेक्षित ट्प्पिणियां 

















4» है आक | की अल 0 पे अमल... विल्ताई पतले 300. पलक दम किलन 4०.0 जनक 8७. >> बच प्रस्तत 
जाला भाव जाता हू, दस्तार, दनद्तार जान गात वायु के सक्षय हू । राव बाव न प्रस्तत 
ड़ ब् च्ट 
प्रसंग 0 आठ तक अम77 कक बच्चों कक की... की अयील ००० कल समस्न अन्ले आम पल 
तंग में अपन यहा के बच्चा के शिक्षक लारेन्स साहव के बहाने समस्त अंग्रेज जाति के 
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» हुते वग, काठव पास्श्रम, काशल जार दांड-शध्रप के साथ जम्मदारा के 
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जी» ्ल््ट्््ड् व्यान अचल अदनडसर पसन्द ड्च्चञीज 4 अचापडे: ऊ८ू पा ऋऊतत 
हु ता कलक्टर का वहा जनह परसच्द जाया | जयहू लकर छाला छाड़ा हुई था, वहा कसा 
्ि ् 
प्रकार व्जज फल नहीं ल्चरज+ः दस+ः न््ज्जि ज्स्स्सा 35 ८ ++ न जलता >5 इडननयनण ८ 52 
कार का नमएय नहा हुआा था। राव बावू्‌ न पुरा न स्वाया रूप से विवास का वचार 
>> डे प् हनन 














जलकर, 5 380 भनमय 5 घ्ाणन 7०० ही जी डा 3८ अप. >> घ्ञज्त 
[प्रकाण्ड रहस्थ : १६१६, ३२६ ] मनुष्य का बाणजाक्त अयवा दात्ना क्या हूं, इसा बडे 
कर ७ ०.० 
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न नहीं मिलता कहा >> से दार्गननिक जौर देज्ञानि नम मर वन 
बता-पता नहां।मलता कहा हूं। वहुत से दाजादिक जार उच्चानक साइया का खाज के 
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द्नपिक दल पानान अपन टज्य त््ल्डझ लिईा-+ 7-5 पाये प्राय ऊँ £>-> 
बाद भा आज तक इस नरहस्य का उद्घाटन नहा कर पाय। ब्राघ इतना रहस्यमय हूं. कर 
प #०तह 2 ८.5 >> ०. डे. 
भीहम जाव इस कितना आन धारण करते हैं, वही महाव आहजचय है 
भा हम सार जाव इस कितना आलावा स धारण करते हू, बहा सहान्‌ आज्वब हू । 

८5 2. रू 25१०, ५: ८£>- 5५ /5 याज्ञउच्आय प्र हम 
[प्रजापति दवात। की सब्य था . 3, २०] मनुस्मात ३/२१, याज्नवल्कय स्लात्र १/श८- 
के अनसार आठ प्रकार के *ि चेन के व्राह्मा दैंव ३. शआारप॑, ४. प्रजापत्य 

४९ के अनसार दाठ प्रकार के विवाह हात हू-- ६. व्राह्म. २. दंव ३२. आप, ४. प्रजापत्य, 
रु >> सम 8273 पैझाच प्रथम चार ४. >> पर किक झेप चार 
ए.आसर, ६. पन्धवें, ७. राक्षन जार 5. पच्चक्तव। प्रथम चारावबाह उाचत बार शप चार 
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टोल उस िसफिडदा क््यि लाद्रत ले पिन घ्र्म कक कन्ललिओिसल इशारे 4 *. 
का यह उपदल दिया जाता हूँ कक धर्म का शाचरुणम करत । वह 
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हा पद्धात बन्द क दिवाह 
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६2०५० डडन विह् जल आ3०3 न अम्तममण्यजकष्णा ५ 2 कण लोगों पर ्च्ज्ज्ज्ज मिलन 3 वेजकक अयायुनोफन.. टनरन०न निन्दित 
वबिन्द्र का विद्ञ करत से असमय लाबा पर व्यम्य कथा हू शप जा चार नलल्‍न्‍इत 
हा $> विदाह हे जज कन्या मिनी 4 अल ्ू 


विवाह हे उनका थाड़ा ब्याज्या : आानुर दवाह म ता कच्या क बदद धन लया जाता हु । 


गन्धव विवाह को आधुनिक प्रेम-विवाह कह सकते हैं किन्तु इस विवाह की सार्वजनिक 
घोषणा नहीं होती और न कोई इसका साक्षी होता है इसलिए दुप्यन्तों के मुकर जाने औौर 
शकुन्तलाओं के विपत्ति में पड़ने की आशंका रहती है। “राक्षस विवाह में वलपूर्वक कन्या 
का हरण होता है और पैशाच विवाह में छल से सोती हुई या मूच्छित लड़की का हरण 
होता है। विन्दु का प्रजापत्य विवाह हो रहा था, मृणाल को इसका वहुत दुःख था और 
लोगों की इच्छा के विरुद्ध उसने विन्दु को कुछ-न-कुछ अलंकृत कर ही दिया था। शास्त्र 
के ब्राह्म और दैव विवाहों में कन्या के अलंकृत होने का ही विधान है। प्रजापति स्वयं पर- 
ब्रह्म को, ब्रह्मा को, कश्यप, दक्ष आदि ब्रह्मा के पुत्रों को--कहते हैं, यह प्रश्त यहां तमिक 
भी प्रासंगिक नहीं है। कामदेव का वाहन तितली है, यह चर्चा भी यहां काम की नहीं । 
इस पतन्न में मृणाल ने अपने घर छोड़ने के कारण बताये हैँ--विन्दु का प्रजापत्य॑ विवाह 
उन कारणों में से एक है । 


[पूतना : ३६०, २१) बच्चों के एक भयावह रोग एवं एक राक्षसी के रूप में पुराणों 
और महाभारत आदि में प्राचीन परम्परा से उल्लिखित है । प्रस्तुत प्रसंग में उस से प्रयोजन 
नहीं। इस प्राचीन प्रतीक में सर्वथा नवीन अर्थ की स्थापना हुई है। अर्थशास्त्री कीस्स के 
विचारों की आड़ में स्वतंत्र प्रतिस्पर्धा वाले वाज़ारों में भयावक युद्धास्त्र, धन की अन्धी 
होड़ और अनियंत्रित लोभ को ही मनमानी का मौका मिला हैं। पश्चिस के इस अवदान को 
इस अर्थ में पूतना कहा गया है कि इन्हीं प्रवृत्तियों के कारण उत्पादनों का सम्यक्‌ वितरण 
नहीं हो पाता और अविकसित राष्ट्र घोर दुर्दशा झेल रहे हैं। नवजात राप्ट्रों के लिए तो 
यह प्रवृत्ति पूतना ही जैसी जानलेवा है। पौराणिक पूतना तो भगवान्‌ श्रीक्ृषप्ण द्वारा मार 
डाली गयी, यह पूतना अविकास उपजाने के लिए स्वच्छन्द छूटी हुई है। पश्चिम की चका- 
चौंध में इसका चरित्र भी स्पप्ट नहीं पहचाना जा रहा है। भारत ने अपनी दीनत्ता- 
हीनता के बावजूद विश्व को जन जैसा उपहार दिया था। पश्चिम, श्रेष्ठता के इतने बड़े 
दावों के बावजूद वहुसंख्यक मनुष्यता को पीड़ित एवं त्रस्त ही कर रहा है। मूल विषय से 
तनिक भी हटे बिना केवल एक शब्द के इस पुराने प्रतीक में नयी प्राण-प्रतिष्ठा कर इस 
विभीषिका की आर मामिक संकेत किया गया है । 


प्रिकाण्ड कक्ष : ११४, १६] सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड में तरह-तरह के कक्षों में विभिन्‍न पिण्ड 
परिक्रमा कर रहे हैं। किन्तु सव मिलकर एक बहुत ही बड़े कक्ष में घूम रहे हैं --एक ही 
मूल केन्द्र के सूत्र से विधे हुए--अस्तित्व मात्र की एकमेवता के इस कक्ष पर कोई चर्चा 
नहीं चल रही है। इसकी ओर से लोग अभी अंधियारे में हैं। रवि बाबू ने रहस्यवादी 
शैली में इसी मूल कक्ष की ओर सबका ध्यान आक्कृष्ट किया है। 


[प्रकृत विज्ञान मन्दिर : १५१, ६ मन के मन्दिर, मनुष्य की मनन शक्ति को आचार्य 
ते असली विज्ञान मन्दिर कहा है । 


[प्रिटोरिया क्रिसमस : २१६, ७ से १०॥ अंग्रेज सेनापति लार्ड रॉवर्ट्स अफ्रीका में 
भयानक “बोर युद्ध कर रहा था। जो अफ्रीकी लोग आत्मसमर्पंण नहीं करते थे उनके पूरे-के- 


धपोड ; अपेक्षित टिप्पणियां 


पूरे गावि उसने जला दिये। जिस दिन वह आततायी बेचारे अफ्रीकियों को हराकर 
राजधानी प्रिटोरिया पहुंचा उस दिन पुरा प्रिटोरिया आग की लपटों से घिरा हुआ था| 
वह क्रिसमस अर्थात्‌ प्रेम और क्षमा के अवतार प्रभु जीसस क्राइस्ट का पवित्र जन्म-दिन 
था ! रवि बाबू ने इसी घटना की रूपक में चर्चा की है और आचार्य बसु को प्रेरित किया 
है कि तर्क की आग से उनके घर जला डालिये ! विज्ञान में आततायियों को पराजित कर 
आप प्रिटोरिया क्रिसमस का बदला लेंगे। 


[प्रस्तर युग : ४३१, ३२] सभ्यता के इतिहास में मनुष्य किसी-न-किसी प्रकार के यंत्र 
इस्तेमाल करना कब सीख सका इसका ठीक पता नहीं । अनुमान है कि सबसे पहले आदमी 
ने लकड़ी, हड्डी और पत्थर का उपयोग सीखा। लगभग ईसा पूर्व ७००० वर्ष से 
३५०० ई. पू. तक का समय प्रस्तर युग' कहा जाता है। वैसे सारी धरती पर इस युग के 
आरम्भ और अन्त के प्रमाण एक साथ नहीं मिलते । इस युग में भद्दे उपकरंणों से धीरे- 
धीरे चिकने, नोकदार और धारदार यंत्रों की ओर मानव जाति ने प्रगति की | पुरातत्त्व 
शास्त्र के अन्तगंत इस विषय का अध्ययन किया जाता है। 


[प्रेप्तिडेन्सी कॉलेज, कलकत्ता : २५१, १४] उन दिनों कलकत्ता का सबसे अच्छा कॉलेज 
था। उस में बहुत बड़े लोगों के बच्चों को ही असाधारण प्रतिभा के प्रमाण मिलने पर 
प्रवेश सिलता था। इस कॉलेज में प्रायः सभी अंग्रेज प्राध्यापक होते थे। कभी-कभी बड़ी 
कठिनाई से किसी भारतीय प्रोफेसर को इस कॉलेज में स्थान मिलता था। आचाय॑ बसु ने 
अध्यापक के रूप में नियुक्त होकर इस कॉलेज से अपना कर्मजीवन आरम्भ किया था । इस 
कॉलेज का प्रिंसिपल डाइरेक्टर के समकक्ष होता था। अलेक्जेण्डर पेडलर इसी कॉलेज 
से सम्बद्ध थे और एशियाटिक सोसायटी की उस सभा के अध्यक्ष वही थे जिस में आचार्य 
वसु ने विद्युत- सृमावत्तेन प्र अपना लेख पढ़ा था। यहीं प्रफुल्लचन्द्र राय, चन्द्रभुषण 
भादुड़ी, डॉक्टर रुडॉल्फ़ हानंले आदि ने आचार्य वसु के लेख की प्रशंसा की और वह लेख 
एशियाटिक सोसाइटी के मुख-पत्र में प्रकाशित हुआ । उसके बाद उसे लाउर्ड रेले के पास 
भेजा गया जिनकी अनुशंसा पर “इलक्ट्रिशियन' पत्रिका से आचार्य का सम्बन्ध वना। 
उन्हीं के प्रोत्साहन देने और अनुशंसा करने पर आचार्य बसु को यूरोप की यात्रा और पेरिस 
की विज्ञान सभा में घवोलने के अवसर मिले। प्रेसिडन्सी कॉलेज की प्रयोगशाला में ही 
आचाये बसु ने अदृश्य आलोक' और कृत्रिम चक्षु' पर काम किये थे जिसे बंगाल के 
गवर्नर लाडड मेकेंजी की उपस्थिति में उन्होंने टाउन हॉल कलकत्ता में १८९४ ई. में प्रदर्शित 
किया। इसी कॉलेज की नौकरी के दौरान उन्हें विश्वस्तर पर ख्याति मिली और यहीं से 
सेवा-निवृत्त होने के उपरान्त वे एमरथिस्ट प्रोफेसर हुए । 

[प्रिय : ३६६, २६] संसार के अधिकतर दर्शनों ने श्रेय! और 'प्रय/ को परस्पर विलोम 
सिद्ध कर रक्खा है । संसार--जिस में हम जन्म लेते हैं और पलते हैं, अधिकतर दर्शनों के 
अनुसार निन्य और त्याज्य है। उस से पूर्णतः विमुख हुए बिना “श्रेय” अर्थात्‌ परमात्मा, 
अध्यात्म आदि उपलब्ध नहीं हो सकते | प्रेय [प्रीति के योग्य| और श्रेय का झगड़ा जेन 


परिशिष्ट-७छ दर्पण 


दर्शन खड़ा ही नहीं करता । ज्ञेन सद्गुरुओं का मत है कि दोनों एक ही हैं। असल गड़बड़ी 
मनुष्य की मानसिकता में है । वह ठीक हो तो संसार ही अध्यात्म की सीढ़ी है। 


[फर्लो : २६२, ४] अवैतनिक छुट्टी के लिए पारिभाषिक। वैसे इस शब्द में कर्म- 
विराग और कर्म-त्याग के भाव भी निहित हैं। आचार्य वसु प्रेसिडेन्सी कॉलेज की नौकरी 
से सम्वन्ध-विच्छेद नहीं करना चाहते थे और नौकरी करते हुए वे अपना अनुसन्धान कार्य 
नहीं चला सकते थे। इस द्व्द में उन्हें वहुत कष्ट उठाने पड़े जिसकी चर्चा पत्रों में है। 


[फाटक / मवेशीखाना : २२, १७ एवं २०] कांजी हाउस, पालतू पश्ुओं की जेल | जिस 
व्यक्ति को किसी का पालतू पश्नु क्षति पहुंचाता है वह पशु को पकड़ कर फाटक में डाल 
आता है। खोये हुए पशु को ढूंढने वाला पशुओं का मालिक आर्थिक दण्ड चुका कर अम्ने 
पशु को छुड़ा ले जाता है। जिस पशु को निश्चित समय के वीच कोई छुड़ाने नहीं आता 
उसे गोहाट या गोहटूटी में नीलाम कर दिया जाता है। पशुओं के हानि पहुंचा देने के 
कारण अधिकतर लोगों में गम्भीर फौजदारी हो जाती थी जिस में कभी-कभी मनुष्यों की 
भी जान चली जाती थी । ऐसे झगड़ों को मिटाने के लिए ही यह व्यवस्था की गयी थी। 


[फ़िज्ञिसिस्ट : २५८, २४] भौतिकीवेत्ता । 


[फ़िजियोलॉजिस्ट : २५८, २५] शारीरिकीवेत्ता । जीव-विज्ञान और भौतिकी, विज्ञान 
की अलग-अलग शाखाएं हैं। अधिकतर विज्ञान की एक शाखा के विद्वान्‌ दूसरी शाखा में 
काम नहीं करते । कोई करता है तो उसे ह॒तोत्साहित किया जाता है। आचार्य बसु 
विधिवत्‌ भौतिकी के विद्वान्‌ थे अतः जब उन्होंने जीव विज्ञान और वनस्पति शास्त्र में 
काम किया तो उनकी स्थापनाओं के विरोधियों और ईर्ष्यालुओं को उनके विरोध का 
सुन्दर सुयोग मिल गया । ६ 

[फ़ोटाग्राफ़िक सोसाइटी : २५७, ३] लन्‍्दन की इस विश्वविख्यात सोसाइटी ने ३० 
मई १६०२ को आचार्य व्सु को निमंत्रित किया । उनका भाषण . अमेच्योर फ़ोटोग्राफ़र 
नामक सोसाइटी के मुख-पत्र में प्रकाशित हुआ । 


[वंगदर्शन : २२१, २७] इस पत्रिका का सम्पादन वंकिम चन्द्र चट्टोपाध्याय ने चार 
वर्ष किया तत्पश्चात्‌ उनके भाई ने उसे संभाला किन्तु वंकिम वावू भी काम करते रहे । 
उनके देहान्त [ १८९४ ई. | के उपरान्त इस पत्रिका की हालत विगड़ी और बन्द होने की 
नौवत आ गयी तव रवि वाबू ने उसका सम्पादन संभाल कर उसे फिर से चलाया। 
प्रसंगाधीन पहला अंक १५ मई, १६०१ ई. [१ ज्येष्ठ १३०० वंगाब्द] का है ।-इस में रवि 
वाबू के कारण आचार्य वसु के भी लेख छपे और उनकी यूरोप यात्रा की चर्चा भी उसके 
पृष्ठों पर हुई। इस पत्रिका का सम्पादन पांच वर्षों तक रवि वाबू: ने किया और इसकी 
प्रतिष्ठा एवं लोकप्रियता में काफी वृद्धि की । 


विंगभवन : २५३, ३-४] आचार्य बसु इस संस्था की स्थापना के लिए उत्सुक थे ।: कुछ 
सरकारी प्रतिवन्धों के कारण और कुछ रवि वाब्ू की असहमतिवश यह योजना आगे. नहीं 


६८६ अपेक्षित टिप्पणियां 

















चल सको। वैसे १६ अक्तूवर १६०५ ई. को फेडरेशन हॉल, मिलन मन्दिर या अखण्ड वंग 
भवन के नाम से आचार्य वस्ु के वहनोई आनन्द मोहन वसु के नेतृत्व में इसकी क्थापना 
हुई थी और इसके घोषणापत्र का वांग्ला अनुवाद स्वयं रवि वादू ने पढ़ा था । फिर, इस 
शेप हित होने की सम्भावना न देख कर रवि वावू तो सर्वधा अलग हो गये और 

















[विसन्त : ५, २६९| बंगाल में शीतला, माता आदि के नाम से चेचक रोग को जाना 
जाता है और इसे महादुर्गा का प्रकोप समझा जाता हैं। इसीलिए रोगार्थक कोई नाम न 
लेकर इसे वसन्त' कहते हैं। इस अभिव्यक्तित में भयंकर व्यंग्य है। विन्दु को अम्हौरियां 
फिकला था । उन्हें वसन्‍्त घोषित करने पर ही मृगाल का हृदय विदीर्ण हुआ । 











खोज सम्बन्धी सारा कार्य आचार्य वसु प्रेमिडेन्सी कॉलेज की प्रयोगशाला में ही करते 
थे। एक बार वे महाराजा त्रिपुरा और रवि वाव्‌ को साथ अपने कुछ प्रयोग दिखाना 
चाहते थे किन्तु अधिकारियों ने इसकी अनुमति नहीं दी | उसी समय रवि वाव को अनुभव 


प्रयोगशाला आचाय॑ नर 


ला आजा बसु के लिए उपलब्ध रहया हा चाहए 

















कारण उस समय यह नहीं हो पाया । दूसरी वार इस प्रयोगजाला की 
स्थापना आचायें वच्चु ने विदेश में पहुंच कर आवज्यक समझी। रॉयल इन्स्टीट्यूड की कार्ये- 
प्रणाली देख कर आचाये बसु काफी प्रभावित हुए और उन्होंने इसकी आवश्यकता का 
अनुभव वहुत तीत्रता से किया। उनकी धर्मपत्ती अवला वचु नी इस यात्रा में उनकी 
संगिनी थीं। अवला वसु व्यावहारिक कार्यों में आचार्य देव की सहायता करती थीं और 
स्वप्तों के ताने-वाने वुनने में उनका और 


इस तरह के स्वप्चा क ताच-वान वतन मं उनका सहयाग आर आधक हुआ करता था । 








मन्दिर की स्थापना कलकत्ते के आचार्य प्रफुल्लचन्द्र मार्ग पर हुई | इस संस्था के उद्देश्य बह 
थे कि यहां जो अनुसन्धाता चाहें पूर्ण स्वतन्त्रता मे अपनी गवेषणा चलायेंगे । जाति. धर्म, 
देश आदि के कारण किसी को भी किसी भी प्रकार से वस्चु विज्ञान मन्दिर में काम करने से 


रोका नहीं जा सकेगा। इसके लिए आचार्य प्रवर ने अपनी सम्पूर्ण---लगभग वारह लाख 
रुपये की--सम्पत्ति स्वाहा कर दी | उनके वाद इस विज्ञान मन्दिर के लिए पर्बाप्त चन्दा 
सामान्य जन ने दिया। यह संस्था उसी स्थान पर 'वोस इन्स्टीट्यूट' के रूप में विद्यमान 
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[बहूरानी : २४०, १०] मूलतः वांग्ला में वौठाकदना जिसे चवहू ठाकुरानी या बडे 
भाभी समझना चाहिए। यह चर्चा श्री ज्योतिरिन्द्रनाथ ठाकुर की धर्मपत्नी कादम्बरी 
देवी की है, जिनका देहान्त सन्‌ १८८४ ई. [वंगाब्द १२६१] में हो बया। 
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हाचया 


[वाउल : ११४, १; ११५, ३ एवं ३४३, ८| जव्दार्थ हैं 'वावला' अर्थात्‌ पागल । 
बंगाल के सर्वेसमन्वयवादी, हर जाति धर्म से आये हुए, निःस्व, निरीह लोगों की विरादरी 


की 


परिशिप्द- 


जउ 


जो गांव-गांव घूमा करती है। इनका मन्त्र वाक्य है : उत्सव आमार जाति, आनन्द आमार 
गोत्र । सामान्य बंगाली लोग अपने बाउलों के प्रति बड़े श्रद्धालु होते हैं। इन्हें महाप्रभु 
चैतन्य के अनुयायियों की शाखा-विशेष कहा जाता है । इन लोगों के मतानुसार श्रीराधा- 
कृष्ण परम देवता हैं । चन्द्र, सूये, अग्नि, ब्रह्मा, विष्णु, महेश्वर, गोलोक, वैकुण्ठ, वृन्दावन 
सबका आवास ये लोग मानव-शरीर को ही मानते हैं। ये लोग देह तत्त्व को प्रसिद्ध मानते 
हैं और प्रकृति साधना ही इनकी प्रधान साधना है। तिलक, माला, डोर, कोपीन और 
वहिवंस्त्र ये लोग धारण करते हैं। ये लोग सर पर बड़े वालों का जूड़ा रखते हैं। मिलने 
पर 'दण्डवत' करते हैं। इन में से कुछ लोगों को 'क्षेपा' उपाधि भी मिलती है । 


[बाण गंगा : ४७३, २० ] विलाड़ा का एक जलख्रोत जहां एक तरह का तीर्थस्थल-सा 
वन गया है। वहां एक कुण्ड-सा वना हुआ है जिसमें स्नान करते हैं। आस-पास के लोग 
अपने मृतकों का अन्तिम संस्कार भी यहीं करते हैं। देश के अनेक स्थानों की तरह इसके 
विषय में भी प्रचलित है कि राजा वलि के बाणों से यह धारा उत्पन्न हुई | प्रति वर्ष चैत्र 
की अमावस्या को यहां मेला लगता है, यह मेला 'नौसती' के नाम से भी विख्यात है। 


[वेबिलोन : २०२, १६] यह अब पिछड़े हुए, इराक-ईरान के रूप में अवशिष्ट है । 
किन्तु दजला-फुरात की घाटियों की चार प्राचीनतम सुसभ्यताओं का क्रोड़ यही इराकी 
भू-भाग था। इन सभ्यताओं का विकास ईसा पूर्व ३५०० से ५३८ ई. पू. के मध्य हुआ था। 
इस क्षेत्र में--सुमेरी [३५०० ई. पू.], बैविलोनियाई [१५५० ई पु.], असीरियाई 
[७५० ई. पू.] और काल्‍्दी [६१२३. पू. से ५३८ ई. पृ. तक] सभ्यताएं विकसित हुई थीं । 
यूरोप बालों को इस क्षेत्र का ज्ञान वाइविल से हुआ था। लगभग सारी बाइविल के मुख्य * 
प्रसंग इसी क्षेत्र से सम्बद्ध हैं । 


विला का व्याह : २२२, १६ [रवि वाबू की बड़ी बेटी माधुरीलता का घरेलू नाम बेला 
था। आचार्य बसु के जय-संवाद से इस उत्सव की शोभा रवि बाबू के अनुसार दोगुनी हो 
गयी थी । इस अवसर पर बेला को आचार्य बसु ने अपने हस्ताक्षर से मण्डित अपनी पुस्तक 
उपहारस्वरूप दी थी । 


[वोधिवृक्ष : २४३, २० एवं ५१७, ३] प्रथम प्रसंग रवि बाबू का है--बोध गया के 
संसार-प्रसिद्ध वृक्ष के नीचे भगवान्‌ बुद्ध को परम ज्ञान हुआ था। यद्यपि ज्ञान होने में 
वृक्ष का कोई कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं है, फिर भी रवि बाबू के अनुसार उनकी सम्यक 
सम्वोधि में कुछ स्वर वृक्ष के भी मिल गये थे। दूसरा प्रसंग बिज्जी की अधूरी चिट्ठी” का 
है। उन्होंने इसका प्रयोग रूपक की तरह किया है । भगवान बुद्ध को उसी समय ज्ञान हुआ 
जब वे वटवृक्ष तले बैठे थे, अत: उस अवसर के कारण वृक्ष को बहुत श्रेय मिल गया । वैसे 
ही, विज्जी को लोक-व्यवहार, लेन-देन से आत्मवोध हुआ । उनका बोधिवृक्ष यही लेन-देन 
का व्यवहार है । 


[बोधिसत्त्व : ३५५, १६] जातक कथाओं में बहुत वार भगवान्‌ बुद्ध ने अपने वृक्ष 
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देवता होने की बात कही है। वल्कि उन्होंने अपने लिए कुश और अरण्ड जैसे नगण्य पेड़- 
पौधे होने तक की वात कही है। यदि एक साथ वनस्पति सम्बन्धी सारी कथाओं पर ध्यान 
दिया जाये तो किसी वृक्ष पर कुल्हाड़ा चलाना तो बड़ी वात, घास पर भी पैर रखने से डर 
लगे कि कहीं वोधिसत्त्व को ही कुचल डालने के महानतम पाप का भागी न होना पड़े । 
वोधिसत्त्व ने निर्वाण के पूर्वे सभी योनियों में रहकर जगत्‌ का उपकार किया था। बौद्ध- 
शास्त्रों के इस पारिभाषिक का अर्थ यह होता है कि उसे बुद्ध चेतना उपलब्ध है, उसे पूर्व 
जन्मों के वृत्तान्त याद हैं, बस कल्याण करने की अन्तिम लालसा उसे विभिन्‍न योनियों में ले 
जाती है। यह इच्छा भी जब समाप्त होती है तब पूर्णतः: निर्वाण हो जाता है। ऐसी बहुतेरी 
कथाएं वैष्णव परम्परा में भी मिलती हैं कि देवता, सिद्ध और योगी ब्रज भूमि और वृन्दावन 
में वृक्ष रूप में रहते हैं। अभिप्राय उनका भी यही है कि वृक्षों का आदर हो और उनके भ्रति 
दुर्व्यवहार का साहस कोई न करे | 


[बोर्खेंस : ५६०, १७ एवं ५८४, १८] अर्जेण्टिना में १८९६ ई. में जन्मे | पुरा नाम जार्गे 
लुई वोखेंस । कहानीकार, निवन्धकार और कवि--तीनों । प्रथम महायुद्ध के दौरान यूरोप 
में रहे । सन्‌ १६२१ में अपने जन्म स्थान लौटे । उसकी पीढ़ी के सभी लोगों में यूरोप के 
प्रति गहरा आकर्षण था। इनकी विशेषता यह थी कि इन की प्रवृत्ति फ्रांस की अपेक्षा 
इंग्लैण् की ओर अधिक थी । यूरोप प्रवास के दौरान हर प्रकार के बुद्धिजीवियों के संसर्ग 
में आये । स्पेती अतिवादियों का प्रभाव इन पर विशेष माना जाता है। इनकी कहानियां 
निश्चित नक्शों की जटिल बनावट के साथ-साथ पहेलियां खड़ी करती हैं। नरक और 
नारकीय यातनाएं उनका प्रिय विषय हैं। अपनी रचनाओं में वे वार-वार संशोधन परिवद्धंत 
करते रहते हैं। एक प्रकार की रहस्यप्रियता भी उनकी रचनाओं में मिलती है। राजनीति 
से उनका लेखक के रूप में तनिक भी तालमेल नहीं । कदाचित इसीलिए लातीनी अमरीका 
में इन्हें अस्वीकार किया जाता है और इन पर दक्षिणपन्थी होने का आरोप है। कई वार 
विचाराधीन होते हुए भी इन्हें नोवुल पुरस्कार नहीं मिला । 


[ब्रिटिश एसोसिएशन : २६२, १] ब्रिटिश एसोसिएशन फार द एडवान्समेण्ट आफ 
साइन्स, याक॑, इंग्लैण्ड । वैज्ञानिक प्रगति के लिए वर्तानवी वाशिन्दों का संघ। इस संस्था 
की स्थापता, १८३१ ई. में हुई थी । इसके उद्देश्यों में---वैज्ञानिक खोज का अधिक व्यवस्थित 
दिशा-निर्देश कर इसे अधिक संवेग प्रदान करना, अधिकतम वैज्ञानिक ज्ञान उपलब्ध 
करना, वैज्ञानिक प्रगति के मार्ग की वाधाएं दूर करना, वैज्ञानिकों में आपसी संवाद स्थापित 
करना और देशी-विदेशी विचारकों का सम्पर्क जोड़ता भी है। उननीसवीं सदी में वैज्ञानिक 
शिक्षा की आवश्यकता और महत्त्व जनता और सरकार दोनों को समझाने में इस संस्था ने 
बहुत काम किया । दोनों विश्व युद्धों के दुष्काल को छोड़ कर भ्रति वर्ष इसके सम्मेलन होते 
हैं और चिकित्साशास्त्र छोड़कर विज्ञान के प्रत्येक क्षेत्र से सम्बद्ध आयोजन होते हैं | इसके 
वापिक सम्मेलनों में वैज्ञानिकों का अपने ढंग का सबसे बड़ा जुड़ाव होता है ! यही एक मात्र 
संस्था है जिसकी सभा में सामान्य जनता के सदस्य भी अपने महान्‌ वैज्ञानिकों के समक्ष 
अपने दृष्टिकोण रखते हैं। इसकी सभाओं में न केवल वैज्ञानिकों के लिए अपने क्षेत्र की 
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प्रगति से अवगत होने का अवसर होता है वल्कि अनाड़ियों को भी सीखने-जानने का अवसर 
मिलता है। इस संस्था ने क्यू की विशाल प्रयोगशाला, सम्बद्ध विपयों पर अनुसन्धाताओं को 
सूचना देने के लिए चला रक्खी है। अब अधिकतर यह संस्था सामान्य जनता तक वेज्ञानिक 
जानकारियां पहुंचाने का कार्य साल भर करती रहती है। इसी के प्रभाव से १६६० ई. में 
इंग्लैण्ड में दाशमिक प्रणाली लागू हो पायी । इस संस्था द्वारा एक पत्निका का भी नियमित 
प्रकाशन होता है। प्रस्तुत प्रसंग में आचाय॑ वसु इस संस्था द्वारा आमंत्रित होने पर वहुत 
उत्साहित हुए थे और उन्हें अपने सिद्धान्तों के सर्वेमान्य होने की भाशा दिखने लगी थी-। 


[भरह॒त : ४३४, २०] मध्य प्रदेश के सतना स्टेशन से € मील [लगभग १५ किमी. | की 
दूरी पर मेहर नदी के उत्तरी सिरे पर यह गांव वसा है। यहां से उज्जैन-विदिशा से पाठलि- 
पुत्र की ओर रास्ता मुड़ता था और कौशाम्बी तथा श्रावस्ती की भी एक रास्ता जाता था | 
स्तृप की चारों दिशाओं में चार तोरण थे तथा अस्तिवेदिका स्तम्भों से घिरी थी । इसके 
लाल पत्थर अनुमानत: विन्ध्य पवेत की कैमूर श्रेणी से आये थे । वेदिका पर ईसा पूर्व पहली 
दूसरी सदी के शृंग राजाओं का उल्लेख है । इस पर सात वृक्ष सात मानृषी बुद्धों के प्रतीक 
हैं । इसके चित्रों के नीचे ब्राह्मी अक्षरों में चित्र-परिचय भी दिया हुआ है । स्तूप के शीर्ष 
पर दो परों वाले वैल या सिह का चित्र है। बंडेरियों [पत्थर की चौखट | के छार पर दुम 
सहित मकर अंकित हैं। एक-एक दिशा में अजातशत्रु और नागराज इलापत्र के भगवान्‌ 
बुद्ध के बन्दनार्थ आने का सुन्दर चित्रांकन है। इस पर जातक कथाएं बनी हैं। महाकपि 
जातक का चित्रांकन अत्यन्त सूक्ष्म और हृदयग्राही है। यक्ष-यश्चिणियों के चित्र भी मोहक 
हैं। राजाओं और सेठों के चित्र पगड़ियों सहित पाये जाते हैं । यह स्तृप बौद्ध धर्म की हीन- 
यान शाखा से सस्वद्ध है । भरहुत के अवशेष पुरातत्वविद कनिघम को भग्नावस्था में मिले 
थे। गांव वालों ने इसकी ईंटों से अपने घर वना डाले थे । इसलिए जितनी सामग्री वे एकत्र 
कर सके उसे ले जाकर उन्होंने कलकत्ता के भारतीय संग्रहालय में सुरक्षित कर दिया है । 
भरहुत की चित्र कला में लोक संस्कृति एवं वनजातियों की संस्कृति के भी चिह्न हैं। यह 
भरहुत भी यन्त्रपूर्व मानव के अद्वितीय कौशल का एक ज्वलन्त उदाहरण है। 


[भवशूति का भारत पूर्णतया दरिद्र नहीं हुआ : ५६, २६] कालिदास के बाद भवभूति 
सातवीं-आठवीं शी ईस्वी में संसक्ृत साहित्य के सबसे वड़े कवि-नाटककार माने गये हैं । 
इनकी तीन रचनाएं प्रसिद्ध हैं--१. मालती-माधव २. महावीर चरित [राम की कथा 
अयोध्या की वापसी तक] ३. उत्तर रामचरित [सीता वनवास और आगे की-कथा ] परच्तु 
लोक में सबसे अधिक ख्याति उन्हें केवल अपनी इस गर्वोक्ति के कारण मिली है-- 

ये केचिंह नः प्रथयत्त्यवज्ञां 

जानन्तु ते किमपि तान्प्रति नैष यत्न:। 

उत्पत्स्यतेडस्ति मम॒ को5पि-समानधर्मा 

कालोह्ययं निरवधिविपुला च पृथ्वी ॥। 


-- चाहे जो लोग भी मुझे तुच्छ समझकर आज मेरी कविता का निरादर करते हों उन्हें जान 
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लेता चाहिए कि मेरे ये प्रयास उनके लिए नहीं हैं। यह पृथ्वी बहुत बड़ी है और काल-पश्रवाह 

भी किसी आज-कल-सी छोटी अवधि में बंधा हुआ नहीं है। कहीं-त-कहीं और कभी-न- 
कभी तो मुझ जैसी अनुभूति रखने वाला कोई-त-कोई जन्म लेगा ही । वही मेरी रचनाएं 
समझेगा और उनका आनन्द लेगा ।' प्रस्तुत प्रसंग में इसी वचन की ओर संकेत किया गया 
है। यह कष्ट कुछ अकेले महाकवि भवभूति को ही नहीं झेलना पड़ा । जब भी कोई रचनाकार 
परम्परा की पिटी-पिटायी राह से हट कर कोई नयी जमीन निकालता है, उसे ठीक ऐसी 
अवज्ञा सहनी पड़ती है । लेकिन जिस भारत में भवभूति-जैसे सिद्ध कलाकार हो चुके वह 
आज भी पूरी तरह दरिद्र नहीं हुआ है। आज भी यहां झीनी व गूढ़ कला के मर्मज्ञ मिल ही 
जाते हैं। 


[भारतीय चिन्ता : १५१, ४] आचार्य बसु का तात्पयं भारतीय चिन्तन की सहसरों वर्ष 
पुरानी धारा से है । 


[भैयादूज : ११, ४ एवं २५३, १८ ] कात्तिक शुक्ल द्वितीया का मांगलिक त्यौहार, जब 
स्त्रियां अपने भाई का विधिवत्‌ पूजन करती हैं। 'स्त्रीर पत्र" के प्रसंग में ध्यान देने योग्य है 
कि ससुराल में रहने वाली स्त्रियों के लिए यह त्यौहार बड़ी भावुकता का होता है। चूंकि 
मृणाल के परिवार वाले उसके भाई शरत्‌ का आना पसन्द नहीं करते थे इसलिए उस 
बेचारी को भैयादूज का तिलक भी दूसरों के हाथ से भेजना पड़ता था । इस बात से भी वह 
बहुत आहत थी । किन्तु, बिन्दु के प्रति उसके प्रेम की पराकाष्ठा इस से सिद्ध होती है कि 
उसने शरत्‌ को अपने यहां बुलाया और उससे सहायता ली । 


[मन : १५१,१६] भारतीय शास्त्रीय दृष्टि से मन चंचल, क्षण-क्षण परिवर्तेनशील होने 
के कारण सर्वंथा अविश्वसनीय होता है। इसकी चर्चा बहुत आ चुकी । आचार्य बसु ने 
इससे बिल्कुल ही भिन्‍न अर्थ में यहां प्रयोग किया है। यह मन! एक अलग पारिभाषिक है, 
जिसका अर्थ मनन का विवेकपूर्ण यन्त्र है। प्राचीन शब्दावली में इसे 'संचेतना--सम्यक्‌ 
चेतना का पर्याय मानना होगा । 


[मन्दाक्ान्ता : ३५८,२८ ] संस्कृत का प्रसिद्ध छत्द | इस छत्द में १७ वर्णों के वृत्त होते 
हैं। इस छन्‍्द के गण हैं--म, भ, न, ते, ते, ग, ग [४,६३७ ] प्रतीक में--&55,5 ॥, ॥॥,&।, 
$॥, 5,5 कालिदास का सम्पूर्ण मेघदूत इसी छत्द में है । कालिदास की लोकप्रियता के कारण 
अब 'मन्दाक्रान्ता' को अत्यन्त मधुर, रसमय एवं कलापूर्ण छन्द होने की मान्यता आप्त है । 
लोकप्रिय हो जाने पर इस छल्द के उदाहरण बहुत मिलने लगे और अभ्यास आसान हो 
गया इसलिए दूसरे छल्दों पर अतिरिक्त प्रिश्रम करने के स्थान पर कवियों को यही छन्‍्द 
अधिक सुगम लगने लगा । 


[महारानी के राज्य में कोई किसी का गुलाम नहीं हैं: ९९५६ ] महारानी विक्टोरिया 
[शासन काल, १८३६-१६० १ ई.] ने १८५७ ई. के विप्लव के उपराच्त जब ईस्ट इण्डिया 
कम्पनी से भारत का राज्य अधिग्रहण किया तो जो घोषणा हुई उस में प्रजा-वर्ग को 
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समानता आदि के आदर्श खूब प्रचारित हुए । वास्तविकता वहीं होती है, जो होती है । 
सबल-सवल होता है ; निर्वेल, निर्वेल । देखिये, गफूर के इस कथन और फिर जमींदार के 
यहां उसकी पिटाई के सरल चित्रण के द्वारा शरत्‌ वाबू ने इसके यथार्थ को कितनी गहराई 
से उकेरा है। 


[मानस-पद्म की विज्ञान्‌ सरस्वती को देश के हृदय-पश्च पर प्रतिष्ठित कर रहे हो: 
२३१,२६-२७] योग शास्त्र ने मनुष्य की चेतना के सात तल माने हैं । जब चेतना तीन 
निचले तल पार कर जाती है तो हृदय-चक्त का कमल खिल उठता है। तभी ज्ञान की वातें 
समझ में आने लगती हैं। चेतना का सबसे ऊपरी तल सहस्नार अर्थात्‌ सहल्नदल कमल 
कहलाता है। तात्पय॑ यह है कि चरम सीमा तक ज्ञान प्राप्त कर अब तुम दूसरों को भी 
ज्ञान प्रदान कर रहे हो। हृदय पद्म चेतना के कमलों में सबसे छोटा है और जिसे रवि 
वावू मानस पद्म कह रहे हैं वह सवसे वड़ा है । 


[माया की रात : ४७१,१५] वहुत आसानी से इसे 'सुहागरात' कह दिया जा सकता 
है। किन्तु वह विशेष रात जो दो शरीरों को एक प्राण करती है--जिस में मोह-माया के 
सारे दवे-छिपे-अंकुर फूट पड़ते हैं---उसके पहले मनुप्य अकेला होता हैं। अतीत के जो मोह- 
बन्धन होते हैं वे पुराने पड़ चुके होते हैं---इसी रात एक दम वत्तंमान के नये-नये नाते सर 
उठाते हैं---भविष्य के नये सम्बन्धों के रेशमी वन्धन मजबूती से बुने जाने लगते हैं, व्यक्ति 
समाज का, परम्परा का, पितरों का अंग बनने लगता है । 


[मारुत : ४२३, १८ एवं ४४० ,२६] मरुत, पवन, वायु, श्वसन, स्पर्शन, सदागति, गन्ध- 
वह, समीर, जगरत्प्राण, समी रण, नभस्वान्‌, वात, पवमान, प्रभंजन, मातरिश्वा, पूपदश्व, 
अनिल, आंशुग आदि अनेक नामों और गुणों वाले वैदिक देवता। यही बादलों को लाने 
और हटाने वाले हैं, यही अग्नि को प्रज्वलित करते हैं। इनका वल, इनकी गति, इनका 
प्रसार सवसे वढ़कर है। सबसे बढ़ कर यही श्वास-प्रश्वास द्वारा जगत्‌ को प्राण देते हैं । 
अतः दूसरे देवताओं का महत्त्व घटा-बढ़ा, किन्तु वायु देवता, अग्नि देवता और सूर्य देव का 
सम्मान कभी नहीं घटा-बढ़ा । ज्ञान में प्रगति के साथ शरीर के अन्दर भी प्राण, व्यान, 
समान, उदान और अपान वायु को खोज लिया गया । वायु के वेग से ही जलयान्राएं होती 
थीं। वायु का महत्त्व इसीलिए दिनानुदिन वढ़ता ही गया । अनेक प्राचीन आख्यानों में ४६ 
पवनों की चर्चा मिलती है किन्तु ४६ पवन कौन-कौन से हैं इसका सनन्‍्तोषजनक उत्तर उप- 
लव्ध नहीं है। एक आचार्य ने मरुतों के सात गणों, सातों के स्थानों और उनके कक्षों 
का निरूपण कर दिया किन्तु वे पैंतीस नाम ही वता पाये। सातवें गण में उन्होंने एक भी 
नाम नहीं वताया। तीसरे गण में केवल पांच, चौथे गण में केवल दो नाम बताकर रह 
गये। अंक 3 पवनों के नाम ढूंढ़ निकाले लेकित दो नाम उन्हें भी नहीं 
मिल पाये । दोनों सूचियों में पांच-छह नामों से अधिक पर सहमति नहीं मिल सकी | दोनों 
सूंची छोड़ कर हम इस विषय को खोज, विचार और सम्यक्‌ व्याख्या-तथा अनुसन्धान के 


ड्धरे अपेक्षित टिप्पणियां. 


लिए खुला हुआ मानते हैं। आशा करते हैं योग्य विद्वान इस विषय पर शीघ्र प्रकाश 
डालेंगे। 


[म्रक्ति का उपाय : २२४,३४ | रवि बाबू की कहानी, जो सम्भवतः हिन्दी में प्रकाशित 
होने वाली उनकी पहली कहानी थी | रवि बावू स्वयं उस अनुवाद से सन्तुष्ट थे कि 'कहीं 
रस भंग नहीं हुआ । यह कहानी अगस्त १६९०१ ई. में विख्यात हिन्दी पत्रिका सरस्वती 
में छपी थी । 


[मुहत्तें : १०८,३० | भारतीय काल गणनानुसार पलक झपकने के समय को एक निमेष 
[१/२७ विपल ; २/१३५ सेकण्ड |, १८ निमेष की एक काष्ठा [२/३ विपल ; ४/१५ 
सेकण्ड |, ३० काष्ठा की एक कला [२० विपल अर्थात्‌ ८ सेकण्ड], ३० कला का एक क्षण 
[२० पल ; ४ मिनट |, १२ क्षण का एक मुहूत्त [२ घटी ; ४८५ मिनट] ३० मुहत्ते का एक 
दिन-रात अर्थात्‌ २४ घण्टा। प्रस्तुत प्रसंग में, अथवा जहां कहीं आचार बसु या रवि बावू 
ने 'मुहत्ते' शब्द का प्रयोग किया है वहां उनका आशय केवल निमेष-मात्र--या छोटी-सी 
कालावधि है। कहीं वास्तविक 'मुहृत्ते' का प्रयोजन नहीं । 


[मृत्युजनित-आक्षेप : १५०,१०] किसी भी जीव के शरीर में मरते समय जो ऐंठन या 
तनाव दिखते हैं । 


[मैग्नेटिक एम्प्लीफायर-यंत्र : १५३,१२] आचार्य बसु द्वारा आविष्कृत एक यन्त्र जो 
चुम्बकीय शक्ति से वास्तविक रूप को करोड़ गुना कर दिखाता था । 


[यन्त्र उद्भावती शक्ति : २०५,१० | यंत्र बता सकने--नये-नये यंत्रों का आविष्कार 
कर सकने की शक्ति । 


[रसजतगिरिनिभ : १४०,२५] चांदी के पहाड़ जैसा । 


[रवि बाबू की सप्ततितम जन्म वाधिकी : २६३,१] आचार्य बसु ने रवि बाबू का 
सत्तरवां जन्म समारोह अत्यन्त उल्लास और उत्सवपूर्वक मनाने का महाव उद्योग किया 
था। उस अवसर पर उन्होंने गोल्डेन बुक ऑफ टैगोर” छपवायी और उन्हें श्रद्धांजलि 
अपित करने के लिए यह श्रद्धा-अघे स्वयं लिखा । इस क्रम में जो भी आयोजन हुए उच सब 
में आचार्य बसु का उत्साह और उल्लास ही प्राण-शक्ति का काम कर रहा था। 


 [रसिक नागर : २०,१७] “रसिक' रस पूर्ण बातें करने वाले को कहते हैं किन्तु मसखरे, 
भांड या जोकर भी “रसिक' कहे जाते हैं। 'नागर' शब्द का 'शहरी, ठग और चतुर' के रूप 
में बुरे अथ्थ में प्रयोग है। कथा सन्दर्भ यह है कि भूखा “महेश” सवेरे से बंधा हुआ था। उसे 
देखकर तकेरत्न महाशय गफूर को डांटने गये थे। लेकिन अपने भूखे बैल के लिए जब गफूर 
ने उनसे खड़ मांगा तो उसके अनुनय का उन्होंने अभिनय किया और उल्टा उसे ही 'रसिक 
नागर' कहा ! वह भूखे बैल को उनसे कुछ खड़ लेकर खिला देता तो उसकी ठगी ओर 
चतुराई होती ! जब कि, स्वयं तकरत्न महाशय बड़े शास्त्रज्ञ और गोभक्‍त थे ! इन दो 
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शिष्ट-से शब्दों में उन महाशय ने गफूर को जो भद्दी गाली दी--केवल इतने से उनका 
पाखण्डपूर्ण निष्करण चरित्र-चित्रण हो गया । यही कौशल शरत्‌ बाबू को सारे कहानीकारों 
से विशिष्ट करता है । 


[रानी रासमणि : ६, ७] बंगाल की अत्यन्त प्रसिद्ध धमंग्राण महारानी जिन्होंने दक्षिणे- 
श्वर में महाकाली का विख्यात मन्दिर वनवाया और परमहंसदेव श्रीरामक्ृष्ण को उसका 
पुजारी नियुक्त किया | उनका इसके कारण बहुत विरोध हुआ किन्तु वे अडिग रहीं । यहीं 
रामक्ृष्ण देव की अधिकतर लीलाएं हुईं । विवेकानन्द की दीक्षा भी यहीं हुई थी। जब 
रानी रासमणि पर किसी का बस नहीं चला तो लोगों ने 'स्वेच्छाचारिणी स्त्री” के रूप में 
उनके नाम का अपवाद स्वरूप भ्रयोग करना शुरू कर दिया। फिर जिस किसी स्त्री को 
पुरुष लोग दवाना और सताना चाहते थे उसे “रानी रासमणि' कह देते थे । बिन्दु के पागल 
पति को बिन्दु की साधारण थाली सोने की थाली दिखायी दी तो उसने बिन्दु को 'रानी 
रासमणि' समझा । ; 


[रॉयल सोसाइटी, लन्‍्दन : १९७,२६; २ ६१,१५८ एवं २७२,८] यह इंगलेण्ड की सबसे 
पुरानी वैज्ञानिक संस्था है और यूरोप की सबसे पुरानी संस्थाओं में से एक । इसका पुरा 
नाम है “रॉयल सोसाइटी ऑफ लब्दन फॉर इम्पूविग नेचुरल नॉलेज” प्राकृतिक ज्ञान 
विकासार्थ लन्दन॒की राजकीय संस्था । इसकी विधिवत्‌ स्थापना तो १६ ६० ई. में हुई 
किन्तु इसका एक नाभिक-सा छोटा अस्तित्व बहुत पहले से था। १६४४ ई. में भी इसकी 
साप्ताहिक गोष्ठियां हुआ करती थीं। 'ज्ञान सरिता में डुवकी लगाने वाले ऐसे सुयोग्य लोग 
जो प्राकृत दर्शन या मानवीय ज्ञान की अन्य शाखाओं के प्रति जिज्ञासु हैं---जिसे 'नया 
दर्शन” या 'प्रायोगिक दर्शन” कहा जाता है।' दार्शनिकों का यह सम्मेलन वही है जिसका 
राबर्ट बॉयल ने अपने १६४६-४७ के पत्रों में 'अदृश्य कॉलेज' कह कर उल्लेख किया है। 
पहले साप्ताहिक गोष्ठियां होती रहीं फिर २८ नवम्बर, १६६० को इस सोसाइटी की 
पहली पन्निका प्रकाशित हुई। धीरे-धीरे लोगों में अधिक उत्साह जगा तो इसका विकास 
एक बहुत बड़ी संस्था के रूप में हो गया । सामान्यतः यह संस्था अपने मुख-पत्र में वैज्ञानिक 
संस्थाओं के अधिवेशनों में पढ़े गये शोध-पत्र नहीं प्रकाशित करती । किन्तु यांत्रिक या 


समय के जीव-वैज्ञानिकों को उस पर आपत्ति न हो। ऑक्‍्सफोड्ड के सर वार्डन सैण्डर्सन 
ओर डॉक्टर वैलर दोनों आचार्य बसु के विरोधी हो गये । इसलिए उसका प्रकाशन स्थग्रित 
हो गया । किन्तु, आठ महीने बाद डॉक्टर वैलर ने उसे ह-व-हू अपने नाम से छपवा दिया । 
वही डॉक्टर वैलर लीनियन सोसाइटी में आचार्य बसु के कटु विरोधी थे। 


[रूपम ४११, १] श्री कोमल कोठारी और विजयदान देथा ने जोधपुर से इस नाम की 
एक पत्निका प्रकाशित की थी। इस का पहला और अन्तिम अंक १५ अगस्त, १६५८३. 
को प्रकाशित हुआ । पृष्ठ ४१६ से ४३३ तक की सामग्री का प्रथम भकाशन उक्त रूपम में 
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ही हुआ था। इसके विषय में पृष्ठ ५०४-५०५ भी द्रष्टव्य है। 'साहित्य और समाज' के 
नाम से.संकलित होकर ये लेख मा, १६६० में पुस्तकाकार भी प्रकाशित हुए थे। 


[रोप्टजन किरणें : २६८,२७-२८ | आज एक्सरे के नाम से चि कित्सा-विज्ञान के अत्यन्त 
उपयोगी साधन के रूप में जिसका उपयोग हो रहा है, उसका प्रारम्भिक नाम । ८ नवम्बर 
१८९४ को व्जबग यूनिवर्सिटी, जर्मनी के भौतिकी के प्रोफेसर विल्हेम कॉनराड रोप्टजन 
ने विद्युत चुम्बकीय विकिरण से ये किरणें प्राप्त करने का उपाय निकाल कर पेटेण्ट करा 
लिया। इस से न केवल चिकित्सा विज्ञान में वल्कि भौतिकी की विभिन्‍न शाखाओं और 
उद्योग में इतनी गतिविधियां उत्पन्न हुईं कि विख्यात इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका के २३वें 
खण्ड में पृष्ठ 5४२ से ८५८ तक इसका सुदीर्घ उल्लेख है। आचाये बसु ने १८९४ ई. में 
ही इस विषय पर अपना कार्य पूरा कर लिया था। साधनों की अपर्याप्तता, देशी-विदेशी 
विध्त-बाधाएं जिन्हें स्वचक्र-परचक्र रूपी भयंकर ईतियां कहना चाहिए--ऐसी प्रबल हो 
गयीं कि आचाये बसु इस महान्‌ आविष्कार के श्रेय से सवंधा वंचित रह गये। 


(रोम : २०२, १७] वत्तेमान इतालवी क्षेत्र । यहीं रोम की वह विख्यात सभ्यता विक- 
सित हुई थी जिसके उत्तराधिकार पर आधुनिक यूरोप को बड़ा गव है। ईसा पूर्व ७५३ 
में इस सभ्यता की तींव पड़ी थी । इसे प्राचीन सभ्यताओं में सब से नयी भी कहा जा 
सकता है। 


[लीनियन सोसाइटी, लन्दन : २५६, २७] यह संस्था स्वेडन के कारोलस लीतियस 
[१७०७-१७७८ ई.] तामक महान्‌ वतस्पति शास्त्री के नाम पर स्थापित है। लीनियस 
आठ वर्ष की उम्र में ही 'नन्‍हें वनस्पति-शास्त्री' कहे जाने लगे थे। उन्होंने ही पेड़-पौधों 
को जातियों तथा <वर्गों "में विभाजित किया था। लीनियन सोसाइटी के पहले अध्यक्ष सर 
जे.ई. स्मिथ, लीनियस 'की विधवा से उनकी सारी किताबें और पौधों का समस्त संग्रह 
खरीद कर लन्दन ले आये । सर स्मिथ की वह निजी सम्पत्ति थी, अतः १८२८ ई. में उनके 
देहान्त के बाद सार्वेजनिक चन्दा करके लीनियस महोदय का सारा संग्रह सोसाइटी के लिए 
खरीद लिया गया । तब से वह वहीं है। 


जीव-वैज्ञानिकों के विरोध के कारण जब रॉयल सोसाइटी द्वारा आचार्य बसु का शोध- 
पत्र प्रकाशित न हो सका उन्हीं दिनों वे विभिल्त प्रकार के संकटों में घिरे हुए थे। न 
उनकी छुट्टी स्वीकार हो पा रही थी, न अन्य कोई योग्य निर्णय हो पा रहा था। उस समय 
कैम्ब्रिज के प्रोफेसर माइन्स, जो वनस्पति शास्त्री थे, अचाचक उनकी सहायता के लिए 
आये । वे. होरेस ब्राउत नामक वनस्पति शास्त्री और साउथ केनसिंग्टन कॉलेज के अध्यापक 
हाउपेस को साथ लेकर आचार्य बसु की प्रयोगशाला देखने अये। वे लोग आचार्य बसु के 
प्रयोग देख कर मुग्ध हो गये। उसी समय उन्होंने आचार्य वसु को राय दी कि रॉयल 
सोसाइटी यदि आपका शोध पत्र प्रकाशित नहीं कर रही है तो उसे लीनियन सोसाइटी के 
पास भेज दीजिये। उस वर्ष प्रोफेसर माइन्स लीनियन सोसाइटी के अध्यक्ष और 
प्रो.हाउपेस उसके मुख-पत्र के सम्पादक थे । प्रो. माइन्स ने ही आचार्य वसु को एक शोध-पत्र 
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लीनियन सोसाइटी में पढ़ने को आमंत्रित किया । उस में प्रो. माइन्स ने विशेषतः उन जीव * 
विज्ञानवेत्ताओं को उपस्थित रहने के लिए आमन्त्रित किया था जो केवल अज्ञानवश 
प्रो. वसु का विरोध कर रहे थे । २० मार्च १६०२ ई. को आचाय॑ वसु ने अपने ऐतिहासिक 
भाषण में अपनी प्रत्येक स्थापना प्रयोगों द्वारा सिद्ध कर दिखायी । और कहा कि इस ज्ञान 
के लिए विरोध चाहे जैसा हो फिर भी वे सत्य से विमुख नहीं हो सकते। प्रत्यक्ष प्रयोग 
देखने के वाद उनका विरोध बड़ी सीमा तक शान्त हो गया। प्रोफेसर हाउपेस और माइन्स 
ने उनकी बहुत अधिक सम्मानपूर्वक प्रशंसा की । ह 


[लेण्ट : ४७, १२] यूरोपीय ईसाइयों का पवित्र चालीसा ब्रतोत्सव | 'ऐश' बुधवार से 
आरम्भ होकर यह ब्रतोत्सव चालीस दिनों तक लगातार चलता है। विशेष रूप से उत्सव 
का काल वसन्‍्त के आरम्भ में आता है जबकि दिन का परिमाण बढ़ने लगता है और रूस 
की भयंकर सदियों में कमी आने लगती है । इस समारोहपूर्ण पुनीतकाल में लोग रविवार 
को छोड़ कर प्रतिदिन ब्रत-उपवास करते हैं और प्रायश्चित्त करते हैं। इस काल में 
आन्तरिक-वाह्मय पूरी सफाई की जाती है ताकि सर्वथा निर्मल और पाप-भार मुक्त-होकर 
नया साल आरम्भ किया जाये। प्रस्तुत प्रसंग यह है कि दवाव में आकर अल्योशा ने 
उस्तिन्या से शादी की चर्चा तो फिर नहीं चलायी किन्तु उस मामिक चोट को भुला न सका। 
ठीक लेण्ट के दौरान उसे दुर्घटनाग्रस्त करा के पित्तामह तोलस्तोय ने यही व्यक्त किया है 
कि 'लेग्ट' की तथाकथित सफाई समाज में चल रही है किन्तु केवल स्वार्थंथश नौकर और 
वावचिन के विवाह में जो वाधा उत्पन्न की जा रही है उसे पाप महसूस ही नहीं किया जा 
रहा है, यही जघन्यतम पाप सारे उपक्रम को विद्रप बना देता है । 


[वन-चाण्डाल : १५६, ६] इसका एक नाम टेलिग्राफिक प्लांट भी मिलता है ! इसकी 
विशेषता यह है कि इसके बड़े पत्तों के साथ दो छोटे पत्ते भी होते हैं जो स्व हिलते ही 
रहते हैं। इसका कारण आचाय॑ बसु ने यह ढूंढ़ा था कि अतिरिक्त शक्ति जब पौधा संचित 
कर लेता है तो पत्तों को गति देकर वही अतिरिक्त शक्ति व्यय कर देता है। पत्तों का यह 
हिलना इसी का द्योतक होता है। 'लज्जावती' और “वन चाण्डाल' थे दोनों वनस्पतियां 
इसलिए उल्लेखनीय वन गयी हैं कि आचार्य बसु ने पौधों का जीवन प्रमाणित करने के 
लिए इनका ही उपयोग सबसे अधिक किया । 


[वरुण : ४२३, १८ एवं ४४०, २० | वैदिक देवता। वैदिक काल में इनकी शक्ति बहुत 
बड़ी मानी जाती थी और उस समय के यह प्रधानतम देवों में से थे । सम्भवतः प्रारम्भिक 
मानव को भी पता चल गया था कि पृथ्वी एक जलग्रह है जिसका लगभग ८३ प्रतिशत 
अंश जल है और स्थल भाग केवल १७ प्रतिशत के लगभग है, अतः जल के देवता को 
प्रसन्‍त करना आवश्यक था। समुद्र यात्राओं का उन दिनों कम प्रचलन था किन्तु नदियां 
प्राचीन काल में मानव के आवागमन का प्रधान ज्लोत थीं। अधिकतर मानवीय वस्तियां 
जल की सुविधा के विचार से नदियों के आस-पास ही वसी हुई थीं। इस कारणवश भी 
जल के देवता वरुण देव की प्रसन्नता वहुत आवश्यक थी । किन्तु परवर्ती काल में वरुण देव 


ड्६६ अपेक्षित टिप्पणियां 


की इतनी अधिक महत्ता नहीं रह गयी। अन्तिम काल आते-भआते वो इन्हें भी एक दिकक्‍्पाल 
मात्र मान कर छोड़ दिया गया | 


[वार्डन : सेण्डरसन : १६२, २ ६] आचाये बसु के समय यह सर्वप्रधान जीवतत्त्वविद्‌ 
माने जाते ये। अनेक प्रसंग देखने से ज्ञात होता है कि यह अपने समय के प्रभावशाली 
व्यक्ति थे और उन्हें आचार्य बसु से अकारण बैर हो गया था। आज उनकी चर्चा केवल 
इस कार्यवश की जा रही है कि उन्होंने बाधक वन कर आचार्य बसु के साथ परोक्ष रूप से 
महान्‌ सहयोग किया था । बाधाएं हमारी क्षमताओं को जगा देती हैं। 


[विश शताब्दी पत्रिका : २९४, २६| इस के ३१ जुलाई १६०१ ई. [आपषाढ़, १३०८ 
वंगाब्द] वाले अंक में नरहरिदास के नाम से रवि वाबू के काव्य ग्रत्थ 'नैवेद्य' की लम्बी 
समालोचना छपी थी। कहा जाता है कि ब्राह्म विद्यालय के प्रधानाचार्य ब्रह्मवान्धव 
उपाध्याय ने ही नरहरिदास के छद्म नाम से वह समालोचना लिखी थी। इन्हीं उपाध्याय 
ने सर्व प्रथम रवि बाबू को गुरुदेव कहा था। यह सम्बोधन बाद में उनके लिए बहुत 
प्रचलित हो गया । उस समालोचना का साई यह था : नैवेद्य मानव-हृदय का विराट 
सत्ता के प्रति समपित भाव है। इस में सुख-दुःख, संघर्ष, सफलता, असफलता, आकांक्षा, 
मिलनेच्छा, राष्ट्रीयता आदि मानव-मनत के सभी उच्छवासों का आत्म-समपंण है। 
कविताएं धर्म या सम्प्रदाय-विशेष से सम्बद्ध नहीं हैं | कवि ने उपनिषद्‌ की वाणी का पुनः 
अवतरण किया है। उस विराट सत्ता तक पहुंचने के ज्ञान और भवित के दोनों मार्गों का 
निचोड़ है, यह नैवेद्य | यह ऐसी वास्तविकता के गीत हैं जिस से सम्बन्धों की छाया आलोक 
में बदल जाती है। इसके सॉनेट्स जाज्वल्यमान मोती की तरह हैं जो विराद्‌ की असीम 
अनुकम्पा से जगमगा रहे हैं ।' 


[विश्व-बाउल : रेडर३े, 5 ] बंगाल के चैतन्य मार्गी, असाम्प्रदायिक वाउल सन्‍्तों की 
चर्चा पृष्ठ ११४-१४ के प्रसंगों में हो चुकी । यहां रवि वादू ने. वृक्षों को ही विश्व-बाउल 
की बीणा कह कर वृक्षों और बाउलों--दोनों के प्रति अपने गहरे सम्मान को अभिव्यक्ति 
दी है। 

[वीनस गाछ : १८७, ११ ] यह एक कीटभक्षी पौधा है । इसके पत्ते खुले रहते हैं, जैसे 
ही कीड़ा सम्पर्क में आया होंठों की तरह बन्द हो जाते हैं। वृक्षों के पास पाकस्थली का 
होना इस से प्रमाणित होता है। साथ ही साबित होता है कि वृक्ष सजीव हैं । 


ु ४ 4 
[शाखा : पृष्ठ आठ] निरुक्‍तकार महांष यास्क ते खे शयति इति शाखा | “८ जो 


आकाश में शयन करे वह शाखा' इस हूप में इस शब्द की परिभाषा दी है। 'हूंख' के 
साथ इस अर्थ का सामंजस्य देख कर--भीते की दृष्टि से ; विषय सूची के बदले हमने यह 


शब्द अपनाया है। 
[शान्ति निकेतन : ४००, ३०] पहले यह बोलपुर के नाम से ही जाता जाता था, बंगाल 
का एक उपेक्षित-सा गांव था । कहते हैं कि रवि बाबू के पिता महर्षि देवेन्द्रताथ ठाकुर को 
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यहीं आत्मज्ञान अथवा शान्ति मिली थी, इसीलिए इस स्थान पर रवि वादू ने शान्ति- 
निकेतन की स्थापना की । शान्ति निकेतन को रवि वाबू प्राचीन भारतीय संस्कृति एवं 
परम्परा के अनुसार एक ग्रुरुकुल वनाना चाहते थे। यहां शाल वृक्षों की छाया में लता- 
गुल्मों के वीच, कुंजों और वीथिकाओं में, आरण्यकों और उपनिषदों के युग की तरह' 
शिक्षा-दीक्षा चलती थी। यहीं स्वयं रवि बाबू ने प्रत्येक ऋतु के अचुसार आनन्द, उल्लास- 
पूबंक, संगीतमय जीवन बनाने और प्रकृति और मानव के जीवन में समस्वरता लाने का 
आयोजन किया था । इसके साथ-साथ ज्ञान-विज्ञान की प्राचीन-आधुनिक शिक्षा का भी 
प्रवन्ध था। अब यह शान्ति निकेतन, विश्वभारती विश्वविद्यालय के रूप में सम्पूर्ण विश्व 
को रवि वायू की जीवन-दृष्टि से अवगत करा रहा है। इसके चप्पे-चप्पे पर रवि बाबू का 
प्रकृति-प्रेम, उनकी काव्य-प्रेरणा और कला-निरीक्षण के प्रमाण विखरे पड़े हैं। यहां के लता- 
पललवों के मध्य उन्होंने बियट्-सत्ता से अपनी वीणा के सुर मिलाये थे। यहीं ऊषा का 
सौन्दर्य और गोधलि का रंग उनकी वाणी में घुला था। आज यह विश्व भर के ज्ञान- 
पिपासुओं, साहित्य-मर्मन्ों, संगीत-तलस्पशियों के लिए तीर्थ स्वरूप है। विश्व की 
विभूतियों में से जो भी भारत आता है वह एक बार यहां अपनी श्रद्धांजलि अवश्य अपित 
करता है । 

[शुश्न-तुपार प्रान्तर : १५५, ५] यूरोप के वे प्रदेश जहां वेहद वर्फ गिरती है और जहां 
प्रथम विश्व युद्ध के दौरान सभी कोटि के भारतीय सैनिकों ने जाकर प्राण दिये थे । 


[श्रीक्षेत्र / जगन्नाथ का क्षेत्र १.५; ३६५,११ एवं ४५२,१२] श्री जगन्नाथपुरी 
उड़ीसा], सुप्रसिद्ध वैष्णव तीर्थ--उसका केवल मुख्य मन्दिर ही नहीं, आस-पास का 
सारा क्षेत्र | स्त्रियों के लिए “श्रीक्षेत्र' [जगज्जननी महालक्ष्मी का क्षेत्र] इसका नाम है, 
और पुरुषों के लिए जगन्नाथ क्षेत्र | भारतीय भाषाओं की यह अद्भुत विशेषता है कि 
स्त्रियों की वोलचाल के शब्द और मुहावरे, वस्तुओं के नाम आदि पुरुषों के शब्दों से 
अलग, और विशेषत: सुमध्षुर हैं। वंगाल बसे तो शाक्‍त क्षेत्र है। अब भी बंगालियों में 
महाशक्ित के प्रति भक्ति में कोई कमी नहीं आयी है। यह चमत्कार चैतन्य देव का है कि 
उन्होने शक्ति क्षेत्र में वैष्णवधर्म की भक्ति का अश्वत्थ खड़ा कर भागवत्‌ धर्म के प्रति 
गहरी आस्था जगा दी । इस तीर्थ में जाति, वर्ग, देश आदि के आधार पर मनुष्य-मनुष्य में 
कोई भेद नहीं माना जाता । इसी आधार पर रवि वाबू ने साहित्य को जगन्नाथ का क्षेत्र 
कहा था। साहित्य विशालतर अर्थ में जगन्नाथ क्षेत्र है, क्योंकि यहां जाति-वर्ग आदि की 
कौन कहे--देश, धर्म, भाषा, संस्कृति किसी प्रकार का भेद नहीं । जिस तरह जगन्नाथ 
क्षेत्र के पवित्र तीर्थ से हर सच्चे हादिक भक्त को उसका इष्ट मिलता है, उसी प्रकार 
साहित्य क्षेत्र में रसग्राही, हादिक एवं संवेदनशील व्यक्ति को देश-काल की सारी वाधाएं 
लांघ कर पूर्ण रस मिलता है । 


[श्रीचरणकमलेषु : १,१ | प्रस्तुत प्रथम सम्भार में प्राचीन परम्परागत शैली के छह 
सम्वीधन प्रयुक्त या उल्लिखित हैं : १. श्रीचरणकमलेपु [पृष्ठ ९, प्रथम पंक्ति ], २. श्रद्धा- 
स्पेदपु [पृष्ठ २४०, मूल पत्र पंक्ति १८], ३. कविवरेषु । पहला सम्बोधन कुटुम्व परि- 
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वार के सभी श्रेष्ठजन, ग्ुरुजल--माता, पिता, पति आदि के लिए है। दूसरा हर प्रकार 
के श्रेष्ठ-लोगों के लिए । तीसरा सम्बोधन केवल किन्हीं बड़े कवि के लिए ही उचित है। 
पहले सम्बोधन का भाव है 'श्रीमान्‌ के पवित्र चरणों में', दूसरे का--“श्रद्धेय की सेवा में”, 
तीसरे का 'कवियों में श्रेष्ठ की सेवा में,' ४. प्रियवरेषु [प्रृष्ठ २१३, २१४, २१५ की 
प्रथम पंक्तियां] ५. सुहृहरेषु [पू. २४५ ,२४६ प्रथम पंक्तियां] ये दोनों सम्बोधन सम- 
कोटि के मित्रजन के लिए हैं । इनके भाव हैं : 'प्रियजन में प्रधान की सेवा में' तथा “मित्रों 
में प्रधान की सेवा में! । ६. माननीयासु [पृष्ठ २३७, २३८, २३६, २४० की प्रथम 
पंक्तियां | यह सम्बोधन विशेषतः मान्य महिलाओं के लिए है। पत्र में अधिकरण कारक 
की सप्तमी विभक्ति का प्रयोग व्याकरण-सम्मत है। नव्य-त्याय की तक॑ प्रवण भूमि-- 
बंगाल और मिथिला की संस्क्ृतियों में--बस, में” लिखकर छोड़ देना, प्रणाम” आदि 
अभिवादन के शब्द न लिखता दो कारणों से है। पहला यह कि 'श्री चरणों में यह पत्र 
प्रेषित है” का भाव पद में कह दिया गया और स्वभावतः प्रणति हो गयी । अभिवादन का 
विधान केवल 'प्रणाम' शब्द बोल देना नहीं है, सचमुच का नमन, झुकने की क्रिया अपेक्षित 
है:। मात्र लिख: देने से क्रिया सम्पन्न नहीं होती तो वचन के विरुद्ध आचरण से 'बदतों 
व्याघातः दोष होता है। परम्परा के आग्रही सभी विद्वानों के यहां, विशेषत: बंगाल और 
मिथिलांचल में अब भी इस रीति का पालन दिख जाता है। वैसे नयी पीढ़ी ने सारी 
परम्पराओं की तरह इसका भी परित्याग कर दिया है। 


[पड ऋतु : १२,३०-३१] अधिकतर लोग तीन, कुछ लोग चार ऋतुएं जानते-मानते हैं 
किन्तु भारतीय मत से ऋतुएं छह हैं। घटते जाड़े और बढ़ती गर्मी का मौसम वसनन्‍्त, 
फाल्गुन एवं चैत्र मासों में ; पूरी गर्मी का मौसम वैशाख एवं ज्येण्ठ मासों में, वर्षा ऋतु 
आपषाढ़-श्रावण में, वर्षा और ग्रीष्म के संयुक्त प्रभाव वाली शरत्‌ ऋतु भाव्रपद-अश्विन में ; 
आरम्भिक जाड़े की हेमत्त ऋतु कात्तिक-मार्गशीर्ष में, पौष-माघ पुर्ण शीत की ऋतु 
अर्थात्‌ शिशिर । प्रसंग केवल इतना है कि छहों ऋतुओं की विलक्षणताएं और विशेषताएं 
होती हैं -किन्तु घर की चहारदीवारियों में कैद भोगनेवाली पर्दानशीन औरतों को 
इनकी खबर तक नहीं होती । वे स्वयं तो क्या, उनकी दृष्टि तक घर की चौखट नहीं लांघ 
पाती ! 

[सन्ध्या : ४३२, १६ एवं ४४०,२६] एक वैदिक देवी । वैदिक कविता ने सूर्य और ऊषा 
तथा सूर्य और सब्ध्या को आधार मान कर उड़ानें भरी हैं ; निष्कर्ष यह निकाला है कि 
इनका मिलन क्षणिक ही हो पाता है, फिर वियोग हो जाता है । परवर्त्ती काल में सन्ध्या का 
महत्त्व दूसरी ओर झुक कर अधिक बौद्धिक हो गया । अब सन्ध्या 'सन्धि काल' दिन और 
रात के मिलन-विन्दुओं को कहने लगे ।-पहले सब्ध्याएं त्रिकाल होती थीं; फिर दो-वार 
का ही रिवाज रह गया । सन्ध्या काल में प्राणायाम-पूर्वक गायत्री जाप, शरीर-शुद्धि आदि 

देनिक कर्मों में सम्मिलित हो गये । 

[संयूरण -१,२,३ ; ४०९६-५८६] मूल पाठ, संपूरण और परिशिष्ट इन तीन खण्टों में 
'हूंख' का यह प्रथम संभार बंटा हुआ है। 'संपूरण' मूल-पाठ पर प्रकाश डालकर उसकी 
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सम्यक्‌ पूर्ति करता है । 


[संवोधि : ३६२,३४] सम्यक्‌ बोध हो जाना। योग शास्त्र में इसका पारिभाषिक 
समाधि है | इसका भी अर्थ बुद्धि का सम्यक्‌ स्थिति में आ जाना ही है। 'समाधि' शब्द में 
लम्बा काल वीत जाने के कारण वहुतेरे विकार आ गये। अब तो मृतकों के स्मारक तक 
को समाधि कहने लगे । 'सम्बोधि' अधिक स्पष्ट अभिव्यक्ति है। सम्यक्‌ तत्त्व पर बौद्ध 
दर्शन में बहुत वल दिया गया है। सम्यक्‌ का अर्थ ही है, पूर्ण सन्तुलन की स्थिति। न 
आवश्यकता से कुछ भी कम, न कुछ भी अधिक, जव सन्तुलन की स्थिति आन्तरिक रूप 
से प्राप्त हो जाती है तभी सम्बोधि घटित मानी जाती है । 


[सतोरी : ३६२,३ ५] सम्बोधि का पर्याय था । फिर वौद्ध शास्त्रकारों ने दोनों में सूक्ष्म 
अन्तर स्थापित किया। 'सतोरी' एक झलक की तरह आती है किन्तु उस से विचलन भी 
होता है । सम्बोधि हो जाने के बाद फिर विचलन का प्रश्न नहीं होता । सम्बोधि के लिए 
पूरी तरह दिन निकल आने की उपमा दी गयी है ; सतोरी के लिए रात के अन्तिम क्षणों 
की आंख-मिचौनी की। कुछ देर प्रकाश और अन्ध्रकार में से, कभी अन्धकार फिर छा 
जाता प्रतीत होता है । सतोरी' की पहली झलक मिलने के वाद मन के पुराने संस्कार--- 
भय और लोभ का संसार पुनः पूरे वेग से जागता है। सम्बोधि के वाद इसका स्थान नहीं 
होता। मन के यन्त्र का स्विच दिखने लगता है। इसीलिए सम्वोधि प्राप्त करके अपना 
आनन्द बांटने के लिए सद्गुरु फिर संसार में आते हैं। 


[समताल यन्त्र : १५६,६| वताया जा चुका है कि हृदय गति के ताल को जिस तरह 
इलेक्ट्रो कार्डियोग्राफ़ रेखाओं के रूप में अंकित कर लेता है उसी प्रकार वृक्ष की प्रति- 
क्रियाएं अभिलिखित कर लेने के लिए आचार्य वसु ने जो प्रारम्भिक यन्त्र बनाया था 
उसका नाम उन्होंने समताल यन्त्र दिया था। इसका भी उतना ही विवरण उपलब्ध है 
जितना आचायें वसु अपने लेख में दे चुके हैं। अधिक कोई जानकारी उपलब्ध नहीं है। 


[समोवार : ४४,८ |] चाय बनाने का एक पात्र | उसके सबसे निचले हिस्से में आग 
दहकाने का प्रवन्ध होता है । उसके ऊपर पानी खौलाने का । ऊपरी हिस्से से सम्बद्ध टोंटी * 
होती है जिस से प्याले में चाय निकाल ली जाती है। ठण्डे देशों में समोवार का सदा गरम 
रहना जीवन की अनिवार्य आवश्यकता है | प्रस्तुत प्रसंग में अल्योशा की योग्यता प्रदर्शित 
की गयी है । जिन कामों में वह व्यतिरेक न होने देता था उन में से एक है समोवार को 
सदा जगाये रखना, ताकि जब आवश्यकता हो तव चाय मिल सके । 


[ सरस्वती हिन्दी मासिक ' २२४,३२ | आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी द्वारा सम्पादित 
और इण्डियन प्रेस, इलाहावाद द्वारा प्रकाशित हिन्दी की युग-प्रवत्तंक पत्रिका । बताने की 
आवश्यकता नहीं कि 'सरस्वती' के प्रकाशन से 'भारतेन्दु युग' का अन्त और द्विवेदी युग 
का आरम्भ माना जाता है। रवि बाबू की कहानी “मुक्ति का उपाय अनूदित होकर 
सरस्वती के अगस्त, १६०१ ई. के अंक में प्रकाशित हुई थी । रवि वाबू ने स्वयं उसे पढ़ा 
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था और अनुवाद से सच्तुष्ट थे कि कहीं भी रस-भंग नहीं होता | इसी वर्ष सरस्वती का 
प्रकाशन आरम्भ हुआ था अतः वह अंक आरम्भिक ही होगा। 


[पर्कुलर रोड स्थित छोटी बैठक : २२६,१९-२०] विदेश जाने के पहले आचार्य बसु 
कलकत्ते के सर्कूलर रोड पर ही रहते थे। वहां एक छोटी बैठक थी जिस में दोनों मित्र मिलते 
और “मछली के झोल' का भी रसास्वादन करते थे। रवि बाबू बीते दिनों का प्रतिस्मरण 
कर रहे हैं। रवि बाबू ने यहां बैठ कर न जाने कौन-कौन-सी कविताएं और कहानियां 
आचार बसु को सुनायी थीं और आचार्य ने भी न जाने यहां बैठ कर कैसे-कैसे सम्भावित 
आविष्कारों और शोधों के स्वप्न अपने प्रिय मित्र को सुनाये होंगे। यदि हम जागरित 
लोग होते तो सर्कूलर रोड का वह मकान एक वैज्ञानिक-सांस्कृतिक तीर्थ बन चुका होता । 
अब तो सर्कूलर रोड पर पूछने से भी शायद ही कोई बता सके कि वह छोटी बैठक कौन- 
सीथी। ह 


[सांची : ४३४,२० ] विदिशा से छह मील [दस कि. मी. | की दूरी पर स्थित पहाड़ पर 
कई स्तृप हैं इसीलिए महावंश में इसे चेतीयगिरि--स्तृप वाला पहाड़” कहा है। अशोक 
काल में [ईसा पूर्व ३००] यहां के प्रथम निर्माण हुए होंगे फिर पुष्यमित्र शुंग के बेटे 
अग्निमित्र शुंग ने दूसरी सदी ईसा पूर्व में भी यहां निर्माण-विस्तार कराये । इस स्थान 
पर पहले अशोक राज्यपाल के रूप में रह चुका था। राजा हुआ तो वह यहां फिर आया। 
उसने श्रेष्ठी की बेटी से विवाह किया । भगवान्‌ बुद्ध के जीवन से सांची का कोई सम्बन्ध 
नहीं था । फिर भी उनके आदेश का पालन कर यहां स्तूप बनवाने का कारण इसका एक 
प्रकार के चौराहे पर पड़ना है। पाटलिपुत्र, कौशाम्बी, उज्जैन और सांची होता हुआ यह 
मार्ग पश्चिमी समुद्र की बन्दरगाह भड़ौंच [गुजरात] तक जाता था। मथुरा से उज्जैन 
जाने के मार्ग में भी यह पड़ता है । सांची की वेदी पर शुंगगाल बोधक अभिलेख हैं। इस 
पर राजाओं के नाम भी अंकित हैं और विभिन्‍न दानियों के भी । अर्थात्‌ यह बहुत बड़ा 
सामूहिक प्रयास है । इसकी वेदी बहुत सादा है । किन्तु इसके तोरण अत्यन्त सुसज्जित हैं । 
अलग-अलग तोरण विभिन्‍न काल में बने। षड्दन्त हाथी पर छत्र [बुद्ध का प्रतीक| और 
षड़दन्त जातक की पूरी कथा अत्यन्त सजीव रूप से खुदी है। इसके स्तूप पर रामग्राम की 
स्तूप पूजा के लिए हाथी पर अशोक का जाना दिखाया गया है । इस से मौर्य काल में ही 
स्तृप पुजा आरम्भ हो जाने का प्रमाण मिला । शातकणि के समय दक्षिण द्वार का तोरण 
वना, ऐसा उस पर अभिलेख है। सांची में सदियों उत्साहपूर्वक निर्माण कार्य चलता रहा । 
सांची की वेदी अलंकरणहीन है और उस पर दानकर्त्ताओं के नामोल्लेख हैं लेकिन तोरण 
अत्यन्त सुन्दर और सुअलंक्ृृत हैं। बुद्ध भगवान के जन्म के चारों प्रतीक--माया देवी का 
सपना, कमल, कमल पर आसीन देवी और गजलक्ष्मी---इस पर सुन्दरता से अंकित हैं। 
वृक्ष बुद्ध का ही प्रतीक है। महाकपि जातक चित्रित करते समय कपि के पुल बने शरीर को 
अधिक महत्त्व दिया गया है। इस प्रकार सांची का स्तृप असाधारण महत्त्व का और यन्त्र- 
पूर्व मानव के दिव्य कौशल का सुन्दर प्रतीक है। 
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[साड़ा : १४६, १८] इस शब्द का सामान्य वंग भाषा में अर्थ है प्रतिक्रिया । किन्तु 
आचार्य बसु ने इसका उपयोग प्रतिक्रिया करने की विधिया ढंग के रूप में किया है। 
इसीलिए उनके अनुसार 'ससाड़” और “असाड़' दो प्रकार के वृक्ष होते हैं। स-साड़ वृक्षों में 
लज्जावती कोटि के वृक्ष हैं। तात्पर्य यह है कि ये अत्यन्त शी ध्रता से प्रतिक्रिया करते हैं । 
असाड़ वृक्ष वे हैं जो कठिनाई से प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं। आचाये वसु ने वैद्युतिक उपाय 
से इस बाधा को दूर कर यह स्थिति उत्पन्न की कि सभी पेड़ साड़ा देते हैं। आचार्य बसु ने 
वुक्षों की प्राणवत्ता तो सन्देह की सीमा से वाहर प्रमाणित कर ही दी, किन्तु उनका विचार 
था कि धातु और यन्त्र भी साड़ा' देते हैं। उन्होंने 'साड़ा-लिपि' अर्थात्‌ सांड़ा देने का 
संकेत जो अभिलिखित कराया तो पता चला कि यन्त्र भी थक जाते हैं। उनकी 'साड़ा- 
लिपि' में यह तथ्य दिखाई देता है| विश्वाम के वाद क्लान्ति दूर होने पर यन्त्र फिर पूर्ववत्त 
साड़ा देने लगे । क्षुद्र साड़ा, भारी साड़ा, पूरा साड़ा, वृहत्तर साड़ा, सांच-झूठ के भिन्‍न- 
भिन्‍न साड़े, स्वीकृति-अस्वीकृति के साड़े, हिल कर साड़ा देना, पत्ते हिलाकर साड़ा 
देना, बाह्य आघात जनित साड़ा, उत्तेजित अवस्था में लम्बा साड़ा, विमर्ष अवस्था का 
छोटा-सा साड़ा, मुमूर्ष का एक दीघे और फिर लुप्त साड़ा---अन्तिम प्रकाण्ड साड़ा देकर 
सर जाना--साड़ों के इतने रूप चर्चा में आये हैं । मृत्यु के वाद किसी भी प्रकार का साड़ा 
नहीं मिलता । साड़ा' लिखने के यन्त्र को समताल यन्त्र कहते हैं। 


[साही : १००,१०] चूहा और गिलहरी जैसा--सामान्य चूहों से वहुत वड़ा किन्तु 
बिल्लियों-खरगोशों से छोटा एक जन्तु । इसके सारे शरीर पर रोएं की जगह पर कांटे 
होते हैं । तीखे-तच्च, जहरीले भी । खतरा देख कर साही मुंह नीचे मोड़ कर एक गेंद की 
तरह शरीर को गोल कर लेती है । उसके सारे रोयें खड़े होकर उसकी चारों ओर से रक्षा 
करते हैं। अव जो जीव भी उस पर आक्रमण करता है उसकी ही जान जाती है, साही को 
कभी चोट नहीं पहुंचती । प्रस्तुत प्रसंग में--बाईस नम्बर को बुलाते समय नस को प्रतीक्षा 
थी नायक की--आ गया बूढ़ा विश्नोई। उसका उपचार करते समय मानो नस के मन में 
साही दुबक गयी हो । इस अभिव्यक्ति का भाव यह है कि उसे संकोच, भय, आघात और 
प्रतिकार के चारों आवेगों ने एक साथ घेर लिया। 'साही मन में दुबके' तो आत्मनिरीक्षण 
करना चाहिए---अन्यथा इसका भाव नहीं समझा जा सकता । 


[सिरोपाव : १७, € | राजा की आज्ञा से सर की पगड़ी से लेकर पांव के मोज़ों तक जो 
पांचों टूक वस्त्र किसी सेवा के पुरस्कार एवं राज-मान्यता के रूप में मिलते थे--खिलअत | 
सिरोपाव में पगड़ी या साफा ; अचकन या शेरवानी, अंगरखे या कुर्ते ; पाजामा या 
धोती ; और मोजे दिये जाते थे । यह खिलअत पुरस्कार पाने वाले की हस्ती के अनुसार 

: नहीं, बल्कि राजा की हैसियत के अनुसार होती थी। इसलिए खिलअत अधिकतर बहु- 
मुल्य, सोने-चांदी का काम की हुई और रत्नजटित तक होती थी । सिरोपाव जिसको मिले 
उसे कुछ पद, पदवी, जागीर आदि भी मिले--यह तो अनिवायें नहीं था लेकिन पद, पदवी, 
जागीर आदि जब मिलते थे तब सिरोपाव भी अवश्य मिलता था। 
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[सीज़र जिस नाव पर सवार हो, वह नाव क्या कभी डूब सकती है : २१६, ४ एवं 
२५०, ४ |] इस वाक्य में संकेत विख्यात रूमी नायक जूलियस सीज़र की अपोलिना की 
घटना की ओर है। सीजर के साथ थोड़ी-सी सेना ही थी । शत्रु प्रवल था। यह देख कर 
सीज़र ने एक दुस्साहसिक योजना बनायी और गुलाम के-से नगण्य वेश में जहाज पर जा 
चढ़ा। रात में अचानक तूफान आ गया और नाव के आगे बढ़ने की कोई सम्भावना ही न 
रही । जहाज के मालिक ने जहाज वापस लौटाने का आदेश दिया। उसी समय सीजर 
उसके सामने अपने असली रूप में प्रकट हो गया । मालिक उसे देख कर बहुत घबराया। 
उस समय उपर्युक्त वाक्य सीज़र ने कहा और नाव के मालिक को साहस दिलाया | नाव 
नहीं डूबी । सीज़र उस पार वाली अपनी विशाल सेना लेकर शत्रुओं को परास्त करने में 
सफल हुआ---रवि बाबू ने इसी घटना की ओर संकेत कर आचार्य बसु का उत्साह वढ़ाया 
है। आचाय वसु ने [२५०, ४ | स्वयं को सीज़र जैसा महाप्रतापी मानने से इनकार 
किया। किन्तु एक प्रकार से स्वयं को उस से अधिक भाग्यवान मान लिया। सीज़र के पेट 
में ब्रूटस ने छूरा मारा तो वह नहीं उबर सका किन्तु तीन डॉक्टर डेढ़ घण्टे तक आचार्य 
बसु के पेट के प्रति मनमानी करते रहे फिर भी वे बच गये । 


[सूर्य : ४२३, १८; ४४०, २६] वैदिक देवता ; कदाचित विश्व की सभी आदिम 
जातियों ने देवत्व के प्रथम दर्शन उन्हीं में किये थे | संस्कृत भाषा में उनके ३७ नामों की 
चर्चा विख्यात है। एक टीकाकार ने उनमें १७ नाम और जोड़े हैं। आये धर्म का आधार 
मन्त्र सावित्री, जो सम्भवतः गायित्री छन्‍्द की पहली रचना होने के कारण लोक में गायत्री 

मन्त्र' के नाम से अधिक जाना जाता है--इन देवता को सारी बुद्धि और समस्त ज्ञान का 
मूल स्रोत कहता है । आधुनिक विज्ञान भी सौर ऊर्जा को जिस ढंग से देख रहा है उस से 
यही प्रमाणित होता है कि हमारे आस-पास जो कुछ प्राणवान है, सव सूर्य के कारण ही है । 
सूर्य ही आत्मा है, शास्त्रों का वचन है । इन सविता देव की प्रतिष्ठा कभी घटी नहीं, बल्कि 
बढ़ती गयी है । पात्र-कृपात्र बिना विचारे वे सबको प्रकाश और ऊर्जा लुटाते हैं। उन्हें यम 
और शनि का पिता माना जाता है। पुराणों और लोक-कथाओं में उनका जितना वर्णन है 
उतना किसी का नहीं है। मिस्र, मेसोपोटामिया-काल्दिया, जापान, चीन--जहां भी मनुष्य 
ने सोचा है, सबसे पहले दिव्य लक्षण सूर्य में ही दिखे हैं । 


[सिमुल : १४५, ७] वांग्ला, शाल्मलि संस्कृत, पौवत्यि खण्डों में 'सेमल' के नाम से 
विख्यात एक सघन वृक्ष, जिसके फूल लाल होते हैं और जिसके फलों से अत्यन्त नर्मे रूई 
निकलती है किन्तु इसके रेशे लम्बे नहीं होते इसीलिए सेमल की रूई का उद्योग में कोई 
मूल्य नहीं । इसके बीज प्रकृति का एक आश्चये हैं। वीज के चारों ओर रूई की वारीक 
किरणें सी होती हैं जो इसके बीजों को आसानी से कहीं भी उड़ा ले जाती हैं । 


[सोम : ४२३, १६ ; ४४०, २६] वैदिक देवता । चन्द्रमा । इसे मन का प्रतीक माना 
जाता है। यह संस्कृत में असंख्य नामों वाला है । २० नाम बहुत विख्यात हैं। धरती पर 
औषपधियां और जड़ी-बूटियां इसी के प्रभाववश मानी जाती हैं। इसकी प्रतिष्ठा भी विश्व 
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की कई प्राचीन सभ्यताओं में है । इसे भी पुराण कथाओं और लोक-कथाओं के साथ कवि 
कल्पनाओं का सबसे अधिक विषय बनाया गया है। विज्ञान ने भी १६५७ ई. में अपने 
अन्तरिक्ष युग का आरम्भ कर के सबसे पहले सोम-देव की ही लक्ष्य वनाया है। सोम नामक 
दिव्य औषधि सभी प्राचीन ऋषियों और देवताओं की प्रिय थी। सोम-पान के अधिकारी 
हाने-न-होने की बहस की भी एकाधिक कहानियां हैं । 


[स्पर्शमणि : १४८, २] वह पौराणिक, काल्पनिक मणि जिसके स्पर्श मात्र से कोई भी 
वस्तु स्वर्ण में परिणत हो जाये । प्रस्तुत प्रसंग में 'स्पशेमणि' मां की ममता, उसके वात्सल्य 
और दुलार को कहा गया है । 


[स्पेक्ट्रॉस्कोप : १२०, २०, ] किरणों के वर्णक्रम नापने का यन्त्र--स्पेक्ट्रमदर्शी । यह्‌ 
यन्त्र सूर्य की किरण के सातों रंगों को अलग-अलग कर लेता है फिर दृश्य में किस रंग का 
अनुपात कया है, यह नापता है। यहां प्रसंग यह है कि मनुष्य की आंखें समग्र को देखती हैं । 
एक-एक वस्तु को अलग-अलग कर नहीं देखतीं । 


स्वियं अपना दीपक जलाना है, दीपक वनानता है: ३६०, १२] इस वचन का आधार 
भगवान्‌ बुद्ध का अल्तिम सन्देश है । जब उनके सभी शिष्यों ने अन्त में पूछा : 'भन्ते, आप 
हमें अन्तिम सन्देश क्या देते हैं ?” तो भगवान्‌ ने आंखें खोलीं, मुस्कराये और कहा : 'अप्प 
दीपो भव !' स्वयं ही अपने दीप हो जाओ । शास्ता के इसी वहुमूल्य वचन के आधार पर 
सम्पूर्ण ज्ञेन पद्धति विकसित हुई । 


[हिण्टर साहब की प्रणाली : १६२, २ |] अंग्रेजों ते फोनेटिक लिपि के आविष्कार और 
प्रचार के पहले हर देश की, हर भाषा की नामावली आदि को रोमन लिपि में लिखने का 
प्रयास किया। आरम्भ में उन्होंने लिप्यन्तरण के सिद्धान्त स्थिर किये जिनके सहारे काम 
चला। संस्कृत, बांग्ला आदि भारतीय भाषाओं के लिप्यन्तरण की जो विधि थी उसे तत्का- 
लीन हृण्टर कमीशन के अध्यक्ष मिस्टर हण्टर ने निर्धारित किया, अतः उसे ह॒ण्टर प्रणाली 
कहते थे। यह और ऐसी सारी कामचलाऊ विधियां बिल्कुल व्यर्थ पायी गयीं । अन्ततः 
अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर ध्वन्यात्मक वर्णमाला का आविष्कार किया गया और अब अंग्रेज़ी 
आदि भाषाओं का उच्चारण भी फ़ोनेटिक विधि से ही समझाया जाता है। फ़ोनेटिक विधि 
सीखना अब सब के लिए अनिवार्य है। हण्टर विधि के कारण ही आचार्य बसु को अपने 
यन्त्रों के नाम अपनी इच्छा के विरुद्ध रखने पड़े । 


[हमारे पूर्वी बंगाल का भोजन : २, ३ | संसार-भर की स्त्रियां मायके की निन्‍्दा सुन 
कर आहत का साड़ा देती हैं। मृणाल ने भी अपने पत्र में इसका उल्लेख इसी आशय से 
किया है| वैसे, हर व्यक्ति, परिवार, कुल, जाति, वर्ण, प्रान्त, देश में स्वयं को सर्वोत्कृष्ट 
और शेष समस्त विश्व को हेय और नगण्य मानने की धारणा होती है, जो और कुछ नहों, 
केवल अहंकार का प्रतिफलन है । वैसे स्थानीय बोल-चाल, खान-पान, आचार-व्यवहार, 
रीति-रिवाज में कुछ-न-कुछ भेद होता ही है। कुछ लोग इस विविधता का आनन्द लेते हैं, 


अं अपेक्षित टिप्पणियां 


कुछ अपनी ही हर बात को श्रेष्ठ मान कर प्रत्येक विभिन्‍नता को| अप्रिय समझते हैं। किन्तु, 
किसी को विवश समझकर हंसी उड़ाना उचित नहीं । हां, तो पूर्वी बंगाल में मिर्च मसालों 
का व्यवहार अधिक होता था और उन्तकी पाक-प्रक्रिया पश्चिमी वंगाल वालों से कुछ भिन्‍न 
थी, अत: इधरवालों के लिए उनका भोजन कुछ अरुचिकर होता था | मजाक के रिश्तों के . 
आधार पर ऐसी बातों पर हंसी-विनोद की परिपाटी हर जगह है। किन्तु, जिस किसी के 
पास मृणाल जैसी संवेदनशीलता होती है, उसे तो आहत होना ही पड़ता है । 


[हस्ताक्षर में “श्री: : २१३, अन्तिम पंक्ति | भारत का पुराना शिष्टाचार था कि अपना, 
पत्नी का, ज्येष्ठ सन्‍्तान का, गुरुनन का और अतिक्षपण व्यक्ति का नाम न लिया जाये । 
अर्थात्‌ यदि ये नाम लेने की आवश्यकता ही पड़ जाये तो इन में कुछ ऐसा अवश्य जोड़ दिया 
जाय जिस से अभिज्ञान में तो वाधा न पड़े, किन्तु निपिद्ध-तामोच्चार का दोष भी न लगे । 
इसी आधार पर अपने नाम को “श्रीयुक्त किया जाता था। रवि वाबू और आचार्य बसु 
दोनों ने ही गहरी आत्मीयता होने के पूवे तक तो अपने नाम में श्री जोड़कर और बाद में 
उसे अत्यन्त संक्षिप्त कर यह नियम निभाया है । अब विदेशी प्रभाववश यह समझा जाता 
है कि श्री केवल दूसरों के नाम के साथ लगाना चाहिए, अपने नाम को श्रीहीन ही रखना 
शिष्टाचार है। ऐसी समझ परम्परा के अभिज्ञान की कमी से है। आज भी बंगाल और 
मिथिलांचल में इस परम्परा के नमूने सजीव मिलते हैं । 


हहार्ज : १४९, १] हाइनरिख रुडाल्फ हर्जे नामक जर्मन वैज्ञानिक जिन्होंने रेडियो तरंगों 
के प्रेषण एवं ग्रहण-विषय का सूत्रपात किया। १८८३ ई. में जब वे किएल गये तो उन्हें 
मैक्सवेल के विद्युत्‌ चुस्वकीय नियम पर काम करने का अवसर मिला। १८८५-८६ के 
बीच अदृश्य किरणों के ऐसे सूत्र उन्हें मिले जिस से उन्हें ख्याति मिल गयी । केवल ३७ वर्ष 
की आयु में वह्‌ चल वसे । जिस वर्ष उनका देहान्त हुआ--- १८६४ ई. में, उसी वर्ष आचायें 
बसु ने उनके कार्य का अगला चरण प्रस्तुत कर दिया। हज के नाम पर ध्वनि-तारता 
[पिच] का अन्तर्राष्ट्रीय मात्रक विख्यात है जिसका “किलो हर्ज', 'मेगा हज आदि के रूप 
में रेडियो प्रसारण में अधिक प्रयोग होता है । 


[हीलिओ-द्रॉपिज्म : १७२, ४| सूर्यावतत ; सूर्यानुवर्तेन ; सूर्य के प्रकाश की ओर उन्मुख 
होने की प्रवृत्ति जो सूरजमुखी-स्वभाव की वनस्पतियों का लक्षण है। ०० 
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जब तक भारतीय मुद्रण कला का इस रूप में विकास नहीं हो जाता कि स्वेजुद्ध 
सम्भव हो तव तक छपाई में जा जाने वाली ज्ुटियों को कुछ इस रूप में चर्चा लावश्यक है 
प्रस्तुत प्रसंग में तीन प्रकार की च्रुटियां सामने जायीं: 


/गै। 


१. रस भंय करने वाली बन्थेकारी त्रुट्ियां। इन्हें तुरन्त शुद्ध कर त्तव पाठ जारन्भ 


करना उचित होगा : 
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२. लिंग, वचन, कारक आदि की भूलें--संभव है पाठक स्वयं ही इसे ठीक कर लें 
फिर भी, वाधा पड़ने की आशंका है। 
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उस शक्ति से ही 
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उसी का सार 
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कोने 
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३७३ १० अधिकांश भाग अधिक भाग 
३८५ छू आखिरकव आखिर कब 
४२० ह्प्र कोई किसी 
४२० श्ष कोई किसी 
४३१ श्पर्‌ की का 

४३१ १६ अपनी आत्मरक्षा अपनी रक्षा 
४४१ ४ है हैं 

४४३ ३५ रखने से रखने में 
ह88॥ १८-१९  इसी...ही का इसी. . .का 
४४७ र्४ड की के 

४८६ २६ अपनी अपने 
८७ २२ हरा हां 

प्र्०छ दर मेरे अपने 


३. ऐसी विक्वतियां जिन के वावजूद शब्द पहचाना जाता है। मुद्रण-काल में कहीं () 
लोप से, कहीं अनावश्यक () लगने से, व-व, य-थ, प-ष, ट-ठ, र्‌ ) ऋ () () या 
अन्य मात्राओं के लुप्त, या एक दूसरे की जगह, या अधिक हो जाने से ये दोष उत्पन्न हुए 
हैं। वणनुक्रम से निम्नलिखित शब्दों के शुद्ध रूप ध्यान में रखने से भ्रम-भूल से वचा जा 
सकेगा : 


अंट-शंट, अंतःप्रकृति, अंतःप्रज्ञा, अचरज, अत्यन्त, अदृश्य, अधीन, अनगढ़, अनावृत 
[आवृत], अनिर्दिष्ट, अनहैप्पी [हैप्पी |, अनुगृहीत, अपराह्च [मध्याह्न], अभाव, अवश्य, 
ऑइस्टर, आत्तिनाद, आवेष्टित [परिवेष्टित, वेष्टित |, आह्वादकारी, इनकार, इलेक्ट्रिक, 
ईर्ष्या, उद्दीपन, उनचास, ऊंमि, ऊध्वे, एकच्छत्र, एलोपैथीक, एवं, कैरेक्टरिस्टिक, कुमायूं, 
ऋ्रेस्कोग्राफ, क्रुक्स, क्रोपाटूकिन, क्वणन, खा-मखाह, खीसें, गंधी, गंवा, गण्यमान्य, 
गुस्फित, गारीवाल्दी, चयित, चिनगारी, चिह्न [चिह्नित], चेक, छवि, छायी, छेनी, जड़ें, 
ज़वान, जवाब, जाग्रत, जितने, जिह्मा, टाल-मटोल, ठिठोली, डांड, डाइनोसौर, तत्त्व, 
तावीज, तैंतीस, तोक्यी, थोड़ा, दीप्त, दुःख, दुर्दशा,, दुदिन, दोस्त, दौर, द्रष्टव्य, द्रष्टा, 
धारणागम्य, धुआं, नम्बर, नरक, नासपीटे, निरनिमेष, निर्भर, निर्मित, निविध्न, निविड़, 
निवृत्त, निस्संशय, नीरोग, नेस्तोनावूद, पड़, परवरिश, परिपूर्ण, परिवद्धित, पृथ्वी, पैनी, 
पैवल्द, पोंछ, प्रक्रिया, प्रास्तर, प्रायश्चित्त, वनायी, वहिः, वावर्ची [वावचिन], वहुरंगी, 
वाग-बगीचों, वारिश, वासी, बिन्दु, विसूरता [ते], बीभत्स, बुद्ध, बृहत्त्व, वृहदाकार, बेंच, 
वेशी, वेशकीमत, वर्तोल्त ब्रेख्त, भावधारा, भविष्य, भोंका, भोंडा [डी], मक्सिम गोर्की, 
मनुष्य, मनोवांछित, महत्त्व, महाशक्ति, माणिक्य, मिल, मूच्छित, मैग्नेटिक (-टिज्म), 
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मेसर्स, रवि, रोव, वकालत, वरगला, विल्षत, लारेन्स, लुक-छिप, लैटिन, वणिका, वॉन 
गॉग, वसंत, वानस्पतिक, वास्तविकता, विराजमान, वैर, वैपम्यपूर्ण, व्यंजना, व्यक्ति, 
शान्ति, शिचिरि, श्वृंगारिक, पड्‌, संक्रान्तिमय, संगृहीत, सम्बन्धों, संसार, सड़ांघ, 
सदनुष्ठान, सदृश, सलोनी, साइण्टिफिक, साधनकृच्छृता साद्धम्बे, सुसंगतता, सूक्तिकारों, 
सेकण्ड, समोवार, स्तंभ, स्तव्धता, स्नानाहार, ल्ष्टा, हतप्रभ, होम्योपैथी । ००० 
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